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Firman Tuhan telait membentuk sejarah Icehudayaan kita. 
Kita harus memutuskan, apakah kata ‘Tii/ian* 
mastft tetap memt/ifci makna bagi A’Ita pada masa seJtaraMp mi. 


T uhan. yang satu, tak terjang- 
kau oleh pikiran manusia, 
namun Dia dipersepsi secara 
berbeda-beda oleh berbagai ke- 
lompok manusia sepanjang 
sejarah. Buku ini. dengan sangat 
cerdas dan lugas, merekam 
empat milenium sejarah persepsi 
manusia tentang Realitas Ter- 
tinggi ini. Berawal dari masa Nabi 
Ibrahim a.s. sekitar abad kedua 
puluh SM. ketika monoteisme 
untuk pertama kali lahir d! 
tengah agama kesukuan kaum 
pagan, pengarangnya kemudian 
melacak bagaimana Ide tentang 
Tuhan bertumbuh, berubah, dan 
saling mempengaruhi dalam tra- 
disi Yahudi. Kristen, dan Islam, 
melintasi berbagal fase sejarah- 
nya hingga akhir abad kedua 
puluh. 

Karen Annstrong, seorang 
pengkaji terkemuka dalam ma- 
salah agama dl Eropa dan Ame- 
rika. memang layak dipuji atas 
karya gemilangnya Ini, Dia ber- 
hasil menguraikan pernik-per- 
nik perdebatan filosofis dan 
mistis seputar ketuhanan dalam 
ketiga agama monoteis— Yahudi. 
Kristen* Islam— lalu masuk ke 
dalam perbincangan tentang 
kelahiran fundamentalisme dan 
gerakan pembaruan agama, serta 
pengaruh sains dan teknologi 
terhadap melemahnya peran 
agama yang menumbuhkan bi- 
bit sekularisme dan ateisme di 
dalam masyarakat modern. 
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Tema yang teramat luas dan 
kompleks Ini berhasil diuraikan- 
nya dengan cara yang memikat 
dan berimbang. Buku ini layak 
menjadi rujukan dalam setiap 
pembicaraan modern tentang 
Tuhan, 


"Sebuah buku gang luar biasa 
lugas, berkisah dengan teramai 
lancar Armsirong memiliki ke- 
mampuan yang tak tertandingi: 
masuk ke lapisan paling menda- 
sar dari sebuah lema yang pan- 
jang dari kompleks lanpa f e riahi 
rnenijiedenhanakannya. " 

— The Sundag Times (London} 

"Kajian paling memesonakan dan 
cerdas tentang pencarian terbesar 
dalam sejarah— pencarian akan 
TU/ian. Kemen Af*rnstmng memang 
Jenius." 

— A, N. Wilson, pengarang 
Jesu$: A Life 



"Sangat enak dibaca dan harus dibaca ... Karen Armstrong telah banyak 
membaca dan tidak melewatkan satu pun. Dia menyajikan pandangan 
paling solid tentang Tuhan yang dapat diuraikan dalam sebuah buku." 

— Anthony Burgess, 
The Observer 

"Dia menyegarkan pemahaman tentang apa yang sudah kita ketahui 
dan memberikan pengenalan yang jelas tentang yang tak kita ketahui 
... 'Kerinduan,' kata Agustinus, 'membuat hati menjadi dalam.' Itulah 
tema yang mengalir di sepanjang buku yang lugas ini, beserta sebersit 
harapan yang mengakhirinya." 

— Robert Runcie, 
Mantan Uskup Agung Canterbury 

"Buku yang sangat menantang secara intelektual. Cara yang meme- 
sona dalam mendekati subjeknya." 

— Rabi Julia Neuberger 

"Brilian dan autoritatif ... Survei yang luar biasa, sejarah agama yang 
[sangat] kaleidoskopis ... menyeluruh, cerdas, dan sangat enak dibaca." 

— Kirkus Reviews 

"Selain banyak menyajikan sejarah agama, [Armstrong] juga 
mendiskusikan berbagai filosof, mistikus, dan pembaru yang terkait 
dengan agama-agama itu ... Buku yang sangat bagus dan informatif." 

— Library Journal 

"Sejarah komparatif yang hebat dan menyeluruh ... tanpa takut- 
takut menyoroti landasan sosiopolitik bagi mengakar, berkembang, 
dan berubahnya agama-agama." 


— Publishers Weekly 
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Pendahuluan 


Sejak kecil saya telah memiliki kepercayaan keagamaan 
^ yang kuat, tetapi dengan sedikit keimanan kepada Tuhan. 

Ada perbedaan antara kepercayaan kepada seperangkat 
proposisi dengan keimanan yang memampukan kita menaruh ke- 
yakinan akan kebenaran proposisi-proposisi itu. Secara implisit, saya 
percaya Tuhan itu ada; saya juga beriman kepada kehadiran sejati 
Kristus dalam Ekaristi, kepada kebenaran sakramen, kepada kemung- 
kinan keabadian neraka, dan kepada realitas objektif peleburan dosa. 
Akan tetapi, saya tidak bisa mengatakan bahwa kepercayaan saya 
terhadap semua ajaran agama tentang realitas sejati ini memberi 
bukti kepada saya bahwa kehidupan di dunia ini sungguh-sungguh 
baik atau bermanfaat. Keyakinan masa kecil saya tentang ajaran 
Katolik Roma lebih merupakan sebuah kredo yang menakutkan. 
James Joyce menyuarakan hal ini dengan tepat dalam bukunya Portrait 
ofthe Artist as a Young Man; saya mendengarkan khotbah tentang 
api neraka. Kenyataannya, neraka merupakan realitas yang lebih 
menakutkan daripada Tuhan karena neraka adalah sesuatu yang secara 
imajinatif bisa betul-betul saya pahami. Di pihak lain, Tuhan merupa- 
kan figur kabur yang lebih didefinisikan melalui abstraksi intelektual 
daripada imajinasi. Ketika berumur delapan tahun, saya pernah 
diharuskan menghafal jawaban katekismus terhadap pertanyaan 
"Apakah Tuhan itu?": "Tuhan adalah Ruh Mahatinggi, Dia ada dengan 
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sendirinya dan Dia sempurna tanpa batas." Tidak mengherankan 
jika konsep itu kurang bermakna buat saya. Bahkan, mesti saya 
akui, hingga saat ini konsep itu masih membuat saya bergidik. Konsep 
itu juga merupakan sebuah definisi yang amat kering, angkuh, dan 
arogan. Sejak menulis buku ini, saya pun menjadi yakin bahwa konsep 
semacam itu juga tidak benar. 

Ketika remaja, saya mulai menyadari bahwa ternyata ada sesuatu 
pada agama yang lebih daripada sekadar rasa takut. Saya telah 
membaca tentang kisah kehidupan para rahib, puisi-puisi metafisik, 
T. S. Eliot, dan beberapa tulisan mistik yang lebih sederhana. Saya 
mulai tergugah oleh keindahan liturgi dan, meskipun Tuhan masih 
tetap terasa jauh, saya dapat merasakan kemungkinan untuk men- 
dekatkan jarak kepadanya dan bahwa penampakannya akan meng- 
ubah seluruh realitas ciptaan. Untuk mencapai ini, saya pun memasuki 
sebuah ordo keagamaan. Sebagai seorang rahib wanita yang masih 
baru lagi belia, saya belajar lebih banyak tentang iman. Saya mengkaji 
apologetika, kitab suci, teologi, dan sejarah gereja. Saya mempelajari 
sejarah kehidupan biara dan terlibat dalam pembicaraan panjang 
lebar tentang peraturan ordo saya yang konon mesti dipelajari melalui 
hati. Anehnya, Tuhan terasa tidak hadir di dalam semua ini. Perhatian 
justru dipusatkan kepada perincian sekunder dan aspek-aspek pinggir- 
an dari agama. Saya bergulat dengan diri saya sendiri dalam doa, men- 
coba mendorong pikiran saya untuk menjumpai Tuhan. Namun, dia 
tetap terasa sebagai pengawas yang dengan ketat mencermati semua 
pelanggaran aturan yang saya lakukan atau benar-benar tidak hadir. 
Semakin banyak saya membaca tentang kekhusyukan para rahib 
dalam berdoa, semakin saya merasa gagal. Saya menjadi sadar betapa 
miskinnya pengalaman keagamaan saya, itu pun telah direkayasa 
oleh perasaan dan imajinasi saya sendiri. Terkadang, rasa pengabdian 
muncul sebagai respons estetik terhadap keindahan senandung Grego- 
rian dan liturgi. Akan tetapi, tak satu pun yang sungguh-sungguh 
terjadi pada diri saya yang berasal dari kekuatan di luar diri saya. 
Saya tidak pernah membayangkan Tuhan sebagaimana digambarkan 
oleh para nabi dan kaum mistik. Yesus Kristus, yang lebih sering 
dibicarakan orang Kristen ketimbang "Tuhan" itu sendiri, tampaknya 
cuma merupakan figur historis murni yang terjalin erat dengan masa 
lalu. Saya juga mulai punya keraguan besar terhadap doktrin gereja. 
Bagaimana mungkin mengetahui dengan pasti bahwa manusia Yesus 
merupakan inkarnasi Tuhan dan apa arti kepercayaan itu? Apakah 
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Peijanjian Baru benar-benar mengajarkan doktrin Trinitas yang rumit — 
dan sangat kontradiktif — itu atau, sebagaimana banyak aspek ke- 
imanan lainnya, merupakan hasil buatan para teolog berabad-abad 
setelah wafatnya Yesus di Yerusalem? 

Akhirnya, dengan penuh penyesalan, saya meninggalkan kehi- 
dupan di biara, dan, segera setelah terbebaskan dari beban kegagalan 
dan ketakmampuan yang mengendap dalam diri saya, saya pun me- 
rasakan betapa keimanan saya kepada Tuhan diam-diam menyurut. 
Dia tidak pernah mengunjungi hidup saya walaupun saya telah 
mengerahkan segenap usaha terbaik untuk memungkinkan hal itu 
dilakukannya. Kini, saya tidak lagi merasa berdosa dan mencemas- 
kannya. Dia terlalu jauh dari kemungkinan untuk menjadi suatu 
realitas. Akan tetapi, perhatian saya kepada agama terus berlanjut. 
Saya merancang sejumlah acara televisi mengenai sejarah awal Kristen 
dan hakikat pengalaman keagamaan. Semakin saya mempelajari 
sejarah agama, semakin saya mendapat pembenaran akan keraguan 
yang telah ada dalam diri saya sebelumnya. Doktrin-doktrin Kristen 
yang pernah saya terima dengan tidak kritis ketika kecil ternyata 
memang buatan manusia, yang telah dikonstruksikan selama berabad- 
abad silam. Sains tampaknya telah mengesampingkan Tuhan Pencipta 
dan para sarjana biblikal telah membuktikan bahwa Yesus tidak 
pernah mengklaim dirinya suci. Sebagai pengidap epilepsi, saya 
kadang melihat kilasan yang saya ketahui sebagai sekadar gangguan 
neurologis semata: apakah penampakan dan kekhusyukan yang 
dialami orang-orang suci itu juga sekadar gangguan mental? Tuhan 
semakin tampak sebagai sesuatu yang sudah diterima begitu saja 
oleh manusia. 

Selama menjadi biarawati, saya tidak percaya bahwa pengalaman 
saya tentang Tuhan adalah pengalaman yang istimewa. Gagasan 
saya tentang Tuhan telah terbentuk di masa kecil dan tidak ber- 
kembang lagi seperti pengetahuan saya dalam disiplin ilmu yang 
lain. Saya telah memperbaiki pandangan kekanak-kanakan saya yang 
simplistik tentang Tuhan Bapa; saya telah mendapatkan pemahaman 
yang lebih matang tentang kompleksitas keadaan manusia daripada 
yang mungkin saya miliki di masa kanak-kanak. Namun, ide-ide masa 
kecil saya yang membingungkan tentang Tuhan belum berubah atau 
berkembang. Banyak orang yang tidak memiliki latar belakang ke- 
agamaan seperti saya mungkin juga mendapatkan bahwa pandangan 
mereka tentang Tuhan pun telah terbentuk di masa kecil. Sejak saat 


19 



Sejarah Tuhan 


itu pula kita telah meninggalkan hal-hal kekanak-kanakan dan mem- 
buang gagasan tentang Tuhan masa kecil kita. 

Namun, kajian saya tentang sejarah agama telah mengungkapkan 
bahwa manusia adalah makhluk spiritual. Ada alasan kuat untuk 
berpendapat bahwa Homo sapiens juga merupakan Homo religius. 
Manusia mulai menyembah dewa-dewa segera setelah mereka 
menyadari diri sebagai manusia; mereka menciptakan agama-agama 
pada saat yang sama ketika mereka menciptakan karya-karya seni. 
Ini bukan hanya karena mereka ingin menaklukkan kekuatan alam; 
keimanan awal ini mengekspresikan ketakjuban dan misteri yang 
senantiasa merupakan unsur penting pengalaman manusia tentang 
dunia yang menggentarkan, namun indah ini. Sebagaimana seni, 
agama merupakan usaha manusia untuk menemukan makna dan nilai 
kehidupan, di tengah derita yang menimpa wujud kasatnya. Seperti 
aktivitas manusia lainnya, agama dapat disalahgunakan, bahkan 
tampaknya justru itulah yang selalu kita lakukan. Ini bukanlah hal 
yang secara khusus melekat pada para penguasa atau pendeta sekular 
yang manipulatif, tetapi adalah sesuatu yang sangat alamiah bagi 
manusia. Sekularisme kita sekarang ini merupakan eksperimen yang 
sepenuhnya baru, yang belum pernah ada presedennya di dalam 
sejarah manusia. Kita masih perlu menyaksikan keberhasilannya. 
Namun, tak kalah benarnya jika dinyatakan bahwa humanisme liberal 
Barat bukanlah sesuatu yang secara alamiah datang kepada kita; 
sebagaimana apresiasi atas seni atau puisi, ia harus ditumbuhkan. 
Humanisme itu sendiri merupakan sebuah agama tanpa Tuhan — 
tidak semua agama, tentunya, bersifat teistik. Cita-cita etika sekular 
kita mempunyai disiplin pikiran dan hatinya sendiri dan menyediakan 
bagi manusia sarana untuk menemukan keyakinan pada makna 
tertinggi kehidupan manusia seperti yang pernah disediakan oleh 
agama-agama konvensional. 

Ketika saya mulai meneliti sejarah ide dan pengalaman tentang 
Tuhan dalam tiga kepercayaan monoteistik yang saling berkaitan — 
Yahudi, Kristen, dan Islam — saya berharap menemukan bahwa Tuhan 
hanya merupakan proyeksi kebutuhan dan hasrat manusia. Saya kira 
"dia" akan mencerminkan rasa takut dan kerinduan masyarakat pada 
setiap tahapan perkembangannya. Prediksi-prediksi saya tidak 
seluruhnya tidak terbukti, tetapi saya benar-benar dikejutkan oleh 
beberapa penemuan saya. Seandainya saya telah mengetahui semua 
itu tiga puluh tahun lalu, ketika saya mulai menjalani kehidupan di 
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biara, pengetahuan itu tentu akan menyelamatkan saya dari ke- 
tegangan ketika mendengar — dari para monoteis terkemuka ketiga 
agama itu — bahwa ketimbang menanti Tuhan untuk turun dari ke- 
tinggian, saya mesti secara sengaja menciptakan rasa tentang dia di 
dalam diri saya. Para rahib, pendeta, dan sufi yang lain menyalahkan 
saya karena mengasumsikan bahwa Tuhan — dalam pengertian apa 
pun — adalah realitas yang "ada di luar sana". Mereka dengan tegas 
memperingatkan saya untuk tidak berharap mengalami Tuhan sebagai 
fakta objektif yang bisa ditemukan melalui proses pemikiran rasional 
biasa. Mereka tentu akan mengatakan kepada saya bahwa dalam 
pengertian tertentu Tuhan merupakan produk imajinasi kreatif, seperti 
halnya seni dan musik yang bagi saya sangat inspiratif. Beberapa 
monoteis terkemuka bahkan dengan tenang dan tegas mengatakan 
kepada saya bahwa Tuhan tidak ada dengan sebenarnya — namun 
demikian "dia" adalah realitas terpenting di dunia. 

Buku ini bukanlah tentang sejarah realitas Tuhan yang tak 
terucapkan itu, yang berada di luar waktu dan perubahan, tetapi 
merupakan sejarah persepsi umat manusia tentang Tuhan sejak era 
Ibrahim hingga hari ini. Gagasan manusia tentang Tuhan memiliki 
sejarah, karena gagasan itu selalu mempunyai arti yang sedikit berbeda 
bagi setiap kelompok manusia yang menggunakannya di berbagai 
periode waktu. Gagasan tentang Tuhan yang dibentuk oleh se- 
kelompok manusia pada satu generasi bisa saja menjadi tidak ber- 
makna bagi generasi lain. Bahkan, pernyataan "saya beriman kepada 
Tuhan" tidak mempunyai makna objektif, tetapi seperti pernyataan 
lain umumnya, baru akan bermakna jika berada dalam suatu konteks, 
misalnya, ketika dicetuskan oleh komunitas tertentu. Akibatnya, tidak 
ada satu gagasan pun yang tidak berubah dalam kandungan kata 
"Tuhan". Kata ini justru mencakup keseluruhan spektrum makna, 
sebagian di antaranya ada yang bertentangan atau bahkan saling 
meniadakan. Jika gagasan tentang Tuhan tidak memiliki keluwesan 
semacam ini, niscaya ia tidak akan mampu bertahan untuk menjadi 
salah satu gagasan besar umat, manusia. Ketika sebuah konsepsi 
tentang Tuhan tidak lagi mempunyai makna atau relevansi, ia akan 
diam-diam ditinggalkan dan digantikan oleh sebuah teologi baru. 
Seorang fundamentalis akan membantah ini, karena fundamentalisme 
antihistoris; mereka meyakini bahwa Ibrahim, Musa, dan nabi-nabi 
sesudahnya semua mengalami Tuhan dengan cara yang persis sama 
seperti pengalaman orang-orang pada masa sekarang. Namun, jika 
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kita memperhatikan ketiga agama besar kita, menjadi jelaslah bahwa 
tidak ada pandangan yang objektif tentang "Tuhan": setiap generasi 
harus menciptakan citra Tuhan yang sesuai baginya. Hal yang sama 
juga terjadi pada ateisme. Pernyataan "saya tidak percaya kepada 
Tuhan" mengandung arti yang secara sepintas berbeda pada setiap 
periode sejarah. Orang-orang yang diberi julukan "ateis" selalu me- 
nolak konsepsi tertentu tentang ilah. Apakah "Tuhan" yang ditolak 
oleh ateis masa sekarang adalah Tuhannya para patriark, Tuhan 
para nabi, Tuhan para frlosof, Tuhan kaum sufi, atau Tuhan kaum 
deis abad ke-18? Semua ketuhanan ini telah dimuliakan sebagai 
Tuhan Alkitab dan Al-Quran oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam 
pada berbagai periode perjalanan sejarah mereka. Kita akan me- 
nyaksikan bahwa mereka sangat berbeda satu sama lain. Ateisme 
sering merupakan keadaan transisi, makanya orang Yahudi, Kristen, 
dan Muslim disebut "ateis" oleh kaum pagan semasa mereka karena 
telah mengadopsi gagasan revolusioner tentang keilahian dan tran- 
sendensi. Apakah ateisme modern merupakan penolakan serupa 
terhadap "Tuhan" yang tidak lagi memadai bagi persoalan di zaman 
kita? 

Terlepas dari sifat nonduniawinya, agama sesungguhnya bersifat 
pragmatik. Kita akan menyaksikan bahwa sebuah ide tentang Tuhan 
tidak harus bersifat logis atau ilmiah, yang penting bisa diterima. 
Ketika ide itu sudah tidak efektif lagi, ia akan diganti — terkadang 
dengan ide lain yang berbeda secara radikal. Hal ini tidak dipusingkan 
oleh kebanyakan kaum monoteis sebelum era kita sekarang karena 
mereka tahu bahwa gagasan mereka tentang Tuhan tidaklah sakral, 
melainkan pasti akan mengalami perubahan. Gagasan-gagasan itu 
sepenuhnya buatan manusia — tak bisa tidak — dan jauh berbeda dari 
Realitas tak tergambarkan yang disimbolkannya. Ada pula yang me- 
ngembangkan cara-cara yang sangat berani untuk menekankan 
perbedaan esensial ini. Salah seorang mistikus abad pertengahan 
melangkah lebih jauh hingga mengatakan bahwa Realitas tertinggi 
itu — yang secara keliru dinamai "Tuhan" — bahkan tidak pernah 
disebutkan di dalam Alkitab. Sepanjang sejarah, manusia telah meng- 
alami dimensi ruhaniah yang tampaknya melampaui dunia material. 
Adalah salah satu karakteristik pikiran manusia yang mengagumkan 
untuk mampu menciptakan konsep-konsep yang menjangkau jauh 
seperti itu. Apa pun tafsiran kita atas hal itu, pengalaman manusia 
tentang yang transenden ini telah menjadi sebuah fakta kehidupan. 
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Tidak semua orang memandangnya ilahiah; orang Buddha, sebagai- 
mana nanti akan kita lihat, akan menolak bahwa visi dan wawasan 
yang diperoleh lewat pengalaman itu berasal dari suatu sumber 
supranatural. Mereka menganggapnya sebagai hal yang alamiah bagi 
kemanusiaan. Akan tetapi, semua agama besar akan sepakat bahwa 
adalah mustahil untuk menggambarkan transendensi ini dalam bahasa 
konseptual biasa. Kaum monoteis menyebut transendensi ini "Tuhan", 
namun mereka membatasinya dengan syarat-syarat penting. Yahudi, 
misalnya, dilarang mengucapkan nama Tuhan yang sakral sedangkan 
umat Islam tidak diperkenankan melukiskan Tuhan secara visual. 
Disiplin semacam merupakan pengingat bahwa apa yang kita sebut 
"Tuhan" berada di luar ekspresi manusia. 

Ini bukan sejarah dalam pengertian biasa, sebab gagasan tentang 
Tuhan tidak tumbuh dari satu titik kemudian berkembang secara 
linear menuju suatu konsepsi final. Teori-teori ilmiah mempunyai 
sistem kerja seperti itu, tetapi ide-ide dalam seni dan agama tidak. 
Sebagaimana dalam puisi cinta, orang berulang-ulang menggunakan 
ungkapan yang sama tentang Tuhan. Bahkan kita dapat menemukan 
kemiripan telak dalam gagasan tentang Tuhan di kalangan orang 
Yahudi, Kristen, dan Islam. Meskipun orang Yahudi maupun Islam 
memandang doktrin Trinitas dan Inkarnasi sebagai suatu kekeliruan, 
mereka juga mempunyai teologi-teologi kontroversial versi mereka 
sendiri. Setiap ekspresi yang amat bervariasi tentang tema-tema uni- 
versal ini memperlihatkan kecerdasan dan kreativitas imajinasi manusia 
ketika mencoba mengekspresikan pemahamannya tentang "Tuhan". 

Karena ini merupakan sebuah subjek yang luas, saya sengaja 
membatasi diri hanya mengkaji tentang Tuhan Yang Esa yang di- 
sembah oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam meski terkadang saya 
juga menyinggung konsepsi kaum pagan, Hindu, dan Buddha tentang 
realitas tertinggi untuk memperjelas suatu pandangan monoteistik. 
Tampaknya, ide tentang Tuhan dalam ajaran agama-agama yang 
berkembang secara sendiri-sendiri tetap memiliki banyak keserupaan. 
Apa pun kesimpulan yang kita capai tentang realitas Tuhan, sejarah 
gagasan ini dapat mengatakan kepada kita sesuatu yang penting 
mengenai pikiran manusia dan inti aspirasi kita. Di tengah kecen- 
derungan sekular di kalangan masyarakat Barat, ide tentang Tuhan 
masih mempengaruhi kehidupan jutaan orang; tetapi pertanyaannya 
adalah, "Tuhan" menurut konsep mana yang mereka anut? 

Teologi sering memberikan penjelasan yang membosankan dan 
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abstrak. Akan tetapi, sejarah Tuhan penuh gairah dan ketegangan. 
Tidak seperti beberapa konsep lain tentang realitas tertinggi, sejarah 
ini pada awalnya dipenuhi pertarungan dan tekanan yang meng- 
akibatkan penderitaan. Nabi-nabi Israel mengalami Tuhan mereka 
sebagai penderitaan fisik yang menimpa segenap anggota tubuh 
mereka dan memenuhinya dengan suka maupun duka. Realitas yang 
disebut Tuhan acap dialami para monoteis dalam keadaan ekstrem: 
kita akan membaca tentang puncak gunung, kegelapan, keterasingan, 
penyaliban, dan teror. Pengalaman Barat tentang Tuhan tampak agak 
traumatik. Apa alasan bagi ketegangan inheren ini? Kaum monoteis 
lainnya berbicara tentang cahaya dan transfigurasi. Mereka mengguna- 
kan gambaran yang amat berani untuk mengungkapkan kerumitan 
realitas yang mereka alami, yang jauh melampaui teologi ortodoks. 

Belakangan ini perhatian terhadap mitologi bangkit kembali, 
yang mungkin menunjukkan luasnya hasrat akan ekspresi yang lebih 
imajinatif tentang kebenaran agama. Karya mendiang sarjana Amerika 
Joseph Campbell telah menjadi begitu populer; dia melakukan peng- 
kajian mendalam tentang mitologi perenial manusia, menghubungkan 
mitos-mitos kuno dengan mitos-mitos yang hingga kini masih hidup 
di kalangan masyarakat tradisional. Sering diasumsikan bahwa Tuhan 
ketiga agama besar itu sama sekali tidak memiliki simbolisme mitologi 
dan syair. Namun demikian, sekalipun kaum monoteis pada dasarnya 
menolak mitos-mitos tetangga pagan mereka, mitos-mitos itu ternyata 
sering kembali masuk ke dalam keimanan pada masa berikutnya. 
Kaum mistik melihat bahwa Tuhan berinkarnasi ke dalam tubuh 
seorang wanita, misalnya. Sementara yang lain secara khidmat mem- 
perbincangkan seksualitas Tuhan dan memasukkan unsur feminin 
kepada Tuhan. 

Ini membawa saya ke titik yang sulit. Karena Tuhan ini telah 
terlanjur secara khusus dikenal sebagai berjenis "laki-laki", dan dalam 
bahasa Inggris kaum monoteis lazim merujuk kepada-Nya dengan 
kata ganti "he". Pada masa sekarang, kaum feminis dengan sangat 
sadar menaruh keberatan terhadap hal ini. Penggunaan kata ganti 
maskulin untuk Tuhan ini menimbulkan persoalan dalam sebagian 
bahasa bergender. Akan tetapi, dalam bahasa Yahudi, Arab, dan 
Prancis, gender gramatikal memberikan nada dan dialektika seksual 
terhadap diskursus teologis, yang justru dapat memberikan kese- 
imbangan yang sering tidak terdapat di dalam bahasa Inggris. Misalnya, 
kata Arab Allah (nama tertinggi bagi Tuhan) adalah maskulin secara 
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gramatikal, tetapi kata untuk esensi Tuhan yang ilahiah dan tak ter- 
jangkau — Al-Dzat — adalah feminin. 

Semua perbincangan tentang Tuhan adalah perbincangan yang 
sulit. Namun, kaum monoteis bersikap amat positif tentang bahasa 
sembari tetap menyangkal kapasitasnya untuk mengekspresikan 
realitas transenden. Tuhan orang Yahudi, Kristen, dan Islam adalah 
Tuhan yang — dalam beberapa pengertian — berkata-kata (berfirman). 
Firmannya sangat krusial di dalam ketiga agama besar itu. Firman 
Tuhan telah membentuk sejarah kebudayaan kita. Kita harus me- 
mutuskan apakah kata "Tuhan" masih tetap memiliki makna bagi 
kita pada masa sekarang. [] 
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Pada mulanya, manusia menciptakan satu Tuhan yang me- 
^ rupakan Penyebab Pertama bagi segala sesuatu dan Penguasa 
langit dan bumi. Dia tidak terwakili oleh gambaran apa pun 
dan tidak memiliki kuil atau pendeta yang mengabdi kepadanya. 
Dia terlalu luhur untuk ibadah manusia yang tak memadai. Perlahan- 
lahan dia memudar dari kesadaran umatnya. Dia telah menjadi begitu 
jauh sehingga mereka memutuskan bahwa mereka tidak lagi 
menginginkannya. Pada akhirnya dia dikatakan telah menghilang. 

Begitulah, setidaknya, menurut satu teori, yang dipopulerkan 
oleh Wilhelm Schmidt dalam The Origin of the Idea of God, yang 
pertama kali terbit pada 1912. Schmidt menyatakan bahwa telah ada 
suatu monoteisme primitif sebelum manusia mulai menyembah 
banyak dewa. Pada awalnya mereka mengakui hanya ada satu Tuhan 
Tertinggi, yang telah menciptakan dunia dan menata urusan manusia 
dari kejauhan. Kepercayaan terhadap satu Tuhan Tertinggi (kadang- 
kadang disebut Tuhan Langit, karena dia diasosiasikan dengan 
ketinggian) masih terlihat dalam agama suku-suku pribumi Afrika. 
Mereka mengungkapkan kerinduan kepada Tuhan melalui doa; 
percaya bahwa dia mengawasi mereka dan akan menghukum setiap 
dosa. Namun demikian, dia anehnya tidak hadir dalam kehidupan 
keseharian mereka; tidak ada kultus khusus untuknya dan dia tidak 
pernah tampil dalam penggambaran. Warga suku itu mengatakan 
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bahwa dia tidak bisa diekspresikan dan tidak dapat dicemari oleh 
dunia manusia. Sebagian orang bahkan mengatakan dia telah "pergi". 
Para antropolog berasumsi bahwa Tuhan ini telah menjadi begitu 
jauh dan mulia sehingga dia sebenarnya telah digantikan oleh ruh 
yang lebih rendah dan tuhan-tuhan yang lebih mudah dijangkau. 
Begitu pula, menurut teori Schmidt selanjutnya, di zaman kuno, Tuhan 
Tertinggi digantikan oleh tuhan-tuhan kuil pagan yang lebih menarik. 
Pada mulanya, dengan demikian, hanya ada satu Tuhan. Jika demi- 
kian, monoteisme merupakan salah satu ide tertua yang dikembang- 
kan manusia untuk menjelaskan misteri dan tragedi kehidupan. Ini 
juga menunjukkan beberapa masalah yang mungkin akan dihadapi 
oleh ketuhanan semacam itu. 

Adalah mustahil untuk membuktikan hal ini dengan cara apa 
pun. Telah banyak teori tentang asal usul agama. Namun, tampaknya 
menciptakan tuhan-tuhan telah sejak lama dilakukan oleh umat 
manusia. Ketika satu ide keagamaan tidak lagi efektif, maka ia segera 
akan diganti. Ide-ide ini diam-diam sirna, seperti ide tentang Tuhan 
Langit, tanpa menimbulkan banyak kegaduhan. Dalam era kita 
sekarang ini, banyak orang akan mengatakan bahwa Tuhan yang 
telah disembah berabad-abad oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam 
telah menjadi sejauh Tuhan Langit. Sebagian lainnya bahkan dengan 
terang-terangan mengklaim bahwa Tuhan telah mati. Yang jelas dia 
tampak telah sirna dari kehidupan semakin banyak orang, terutama 
di Eropa Barat. Mereka berbicara tentang suatu "lubang yang pernah 
diisi oleh Tuhan" dalam kesadaran mereka karena, meski tampak 
tak relevan bagi sekelompok orang, dia telah memainkan peran 
krusial dalam sejarah kita dan merupakan salah satu gagasan terbesar 
umat manusia sepanjang masa. Untuk memahami apa yang telah 
hilang dari kita itu — jika memang dia telah hilang — kita perlu melihat 
apa yang dilakukan manusia ketika mereka mulai menyembah Tuhan 
ini, apa maknanya, dan bagaimana dia dipahami. Untuk melakukan 
itu, kita perlu menelusuri kembali dunia kuno Timur Tengah, tempat 
gagasan tentang Tuhan kita secara perlahan tumbuh sekitar 14.000 
tahun silam. 

Salah satu alasan mengapa agama tampak tidak relevan pada 
masa sekarang adalah karena banyak di antara kita tidak lagi memiliki 
rasa bahwa kita dikelilingi oleh yang gaib. Kultur ilmiah kita telah 
mendidik kita untuk memusatkan perhatian hanya kepada dunia 
fisik dan material yang hadir di hadapan kita. Metode menyelidiki 
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dunia seperti ini memang telah membawa banyak hasil. Akan tetapi, 
salah satu akibatnya adalah kita, sebagaimana yang telah terjadi, 
kehilangan kepekaan tentang yang "spiritual" atau "suci" seperti 
yang melingkupi kehidupan masyarakat yang lebih tradisional pada 
setiap tingkatannya dan yang dahulunya merupakan bagian esensial 
pengalaman manusia tentang dunia. Di Kepulauan Laut Selatan, 
mereka menyebut kekuatan misterius ini sebagai mana; yang lain 
mengalaminya sebagai sebuah kehadiran atau ruh; kadang-kadang 
ia dirasakan sebagai sebuah kekuatan impersonal, seperti layaknya 
sebentuk radioaktivitas atau tenaga listrik. Kekuatan ini diyakini 
bersemayam dalam diri kepala suku, pepohonan, bebatuan, atau 
hewan-hewan. Orang Latin mengalami numina (ruh-ruh) dalam semak 
yang dianggap suci; orang Arab merasakan bahwa daratan dipenuhi 
oleh jin-jin. Secara alamiah, manusia ingin bersentuhan dengan realitas 
ini dan memanfaatkannya, tetapi mereka juga ingin sekadar me- 
ngaguminya. Ketika orang mulai mempersonalisasi kekuatan gaib 
dan menjadikannya sebagai tuhan-tuhan, mengasosiasikannya dengan 
angin, matahari, laut, dan bintang-bintang tetapi memiliki karakteristik 
manusia, mereka sebenarnya sedang mengekspresikan rasa kedekatan 
dengan yang gaib itu dan dengan dunia di sekeliling mereka. 

Rudolf Otto, ahli sejarah agama berkebangsaan Jerman yang 
menulis buku penting Theldea ofthe Holy pada 1917, percaya bahwa 
rasa tentang gaib ini ( numinous ) adalah dasar dari agama. Perasaan 
itu mendahului setiap hasrat untuk menjelaskan asal usul dunia atau 
menemukan landasan bagi perilaku beretika. Kekuatan gaib dirasakan 
oleh manusia dalam cara yang berbeda-beda — terkadang ia mengins- 
pirasikan kegirangan liar dan memabukkan; terkadang ketenteraman 
mendalam, terkadang orang merasa kecut, kagum, dan hina di hadapan 
kehadiran kekuatan misterius yang melekat dalam setiap aspek 
kehidupan. Ketika manusia mulai membentuk mitos dan menyembah 
dewa-dewa, mereka tidak sedang mencari penafsiran harfiah atas 
fenomena alam. Kisaji-kisah simbolik, lukisan dan ukiran di gua 
adalah usaha untuk mengungkapkan kekaguman mereka dan untuk 
menghubungkan misteri yang luas ini dengan kehidupan mereka 
sendiri; bahkan sebenarnya para sastrawan, seniman, dan pemusik 
pada masa sekarang juga sering dipengaruhi oleh perasaan yang 
sama. Pada periode Paleolitik, misalnya, ketika pertanian mulai 
berkembang, kultus Dewi Ibu mengungkapkan perasaan bahwa 
kesuburan yang mentransformasi kehidupan manusia sebenarnya 
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adalah sakral. Para seniman memahat patung-patung yang melukis- 
kannya sebagai seorang perempuan hamil telanjang yang banyak 
ditemukan oleh para arkeolog tersebar di seluruh Eropa, Timur 
Tengah, dan India. Dewi Ibu itu tetap penting secara imajinatif selama 
berabad-abad. Seperti Tuhan Langit yang lama, dia kemudian masuk 
ke dalam kuil-kuil yang lama dan menempati posisi sejajar dengan 
dewa-dewa lain yang lebih tua. Dia dahulunya merupakan salah 
satu dewa terkuat, jelas lebih kuat daripada Dewa Langit, yang terus 
menjadi sosok yang remang-remang. Dia disebut Inana di Sumeria 
kuno, Isytar di Babilonia, Anat di Kanaan, Isis di Mesir, dan Aphrodite 
di Yunani. Kisah yang benar-benar mirip terdapat di semua kebudaya- 
an ini untuk mengekspresikan peranannya di dalam kehidupan 
spiritual manusia. Mitos-mitos ini tidak dimaksudkan untuk dipahami 
secara harfiah, tetapi merupakan upaya metaforis untuk meng- 
gambarkan sebuah realitas yang terlalu rumit dan pelik untuk bisa 
diekspresikan dengan cara lain. Kisah-kisah dramatis dan mem- 
bangkitkan emosi tentang dewa-dewi ini membantu manusia untuk 
menyuarakan perasaan mereka tentang kekuatan dahsyat, namun 
tak terlihat yang mengelilingi mereka. 

Di dunia kuno memang tampaknya manusia percaya bahwa hanya 
melalui keterlibatan dalam kehidupan yang suci ini mereka bisa 
menjadi manusia yang sesungguhnya. Kehidupan duniawi amat rentan 
dan dihantui bayang-bayang kematian, tetapi jika manusia meneladani 
tindakan dewa-dewa maka mereka akan memiliki dalam kadar tertentu 
kekuatan dan keefektifan dewa-dewa itu. Dengan demikian, bisa 
dikatakan bahwa dewa-dewa itu telah memperlihatkan kepada 
manusia bagaimana cara membangun kota-kota dan kuil-kuil mereka, 
yang merupakan salinan dari tempat mereka bersemayam di langit. 
Dunia suci para dewa — seperti yang sering diceritakan di dalam 
mitos — bukanlah sekadar sebuah ideal yang ke arah itu manusia 
harus menuju, tetapi merupakan prototipe eksistensi manusia; itulah 
pola atau arketipe orisinal yang menjadi model kehidupan kita di 
sini. Dengan demikian, segala sesuatu yang ada di bumi dipandang 
sebagai replika dari semua yang ada di dunia ilahiah. Inilah persepsi 
yang membentuk mitologi, organisasi ritual dan sosial kebanyakan 
kebudayan antik dan terus mempengaruhi lebih banyak masyarakat 
tradisional pada era kita sekarang ini . 1 Di Iran kuno, misalnya, setiap 
orang atau objek di dunia jasadi (getik) diyakini mempunyai padanan- 
nya di dunia arketipal realitas suci (menok). Ini adalah perspektif 
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yang sulit untuk kita apresiasi di dunia modern, karena kita 
memandang autonomi dan kebebasan sebagai nilai kemanusiaan yang 
tinggi. Namun demikian, ungkapan terkenal post coitum omne animal 
tristist est tetap mengungkapkan pengalaman yang sama: setelah 
suatu momen yang menegangkan dan dinanti-nanti dengan penuh 
harap, kita sering merasa kehilangan sesuatu yang lebih besar, namun 
senantiasa luput dari jangkauan- kita. Meniru tuhan masih menjadi 
ajaran agama yang penting: beristirahat pada hari Sabbath atau mencuci 
kaki pada hari Kamis Maundy — perbuatan-perbuatan yang tidak 
bermakna dalam dirinya sendiri — kini menjadi signifikan dan sakral 
karena orang-orang percaya bahwa perbuatan semacam itu pernah 
dikerjakan oleh Tuhan. 

Spiritualitas yang serupa telah menjadi ciri dunia Mesopotamia 
kuno. Lembah Tigris-Eufrat, yang berada di wilayah pemerintahan 
Irak kini, telah dihuni sejak 4000 SM oleh kelompok manusia yang 
dikenal sebagai orang Sumeria. Mereka telah membangun salah satu 
kebudayaan oikumene (dunia berperadaban) terbesar pertama. Di 
kota-kota Ur, Erech, dan Kish, orang Sumeria mencipta aksara cunei- 
form mereka, membangun menara-kuil hebat yang disebut ziggurat, 
dan mengembangkan hukum, sastra, dan mitologi yang mengesan- 
kan. Tak lama berselang, kawasan itu diinvasi oleh orang Akkadian 
Semitik, yang kemudian mengadopsi bahasa dan peradaban Sumeria. 
Lalu, masih sekitar 2000 SM, orang Amorit menaklukkan peradaban 
Sumeria-Akkadian dan menjadikan Babilonia ibu kota mereka. 
Akhirnya, sekitar 500 tahun kemudian, orang Asyur bermukim di 
Asyur yang tak jauh dari situ lalu menguasai Babilonia pada abad 
kedelapan SM. Tradisi Babilonia ini juga mempengaruhi mitologi 
dan agama Kanaan, yang akan menjadi Tanah yang Dijanjikan bagi 
orang Israel kuno. Sebagaimana masyarakat di dunia kuno lainnya, 
orang Babilonia menisbahkan prestasi kebudayaan mereka kepada 
dewa-dewa yang telah mewahyukan gaya hidup mereka sendiri 
kepada nenek moyang mitikal masyarakat Babilonia. Dengan 
demikian, Babilonia dianggap sebagai gambaran surga, setiap candi- 
nya adalah replika kerajaan langit. Keterkaitan dengan alam suci ini 
dirayakan setiap tahun dalam Festival Tahun Baru yang meriah, 
yang telah secara kukuh dikembangkan pada abad ketujuh SM. 
Dirayakan di kota suci Babilonia selama bulan Nisan — atau April — 
Festival itu secara khidmat memahkotai raja dan menahbiskan 
kekuasaannya untuk tahun berikutnya. Namun, stabilitas politik ini 
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hanya bisa bertahan selama ia berpartisipasi di dalam pemerintahan 
dewa-dewa yang lebih abadi dan efektif, yang telah mengenyahkan 
kekacauan primordial ketika dunia pertama kali diciptakan. Dengan 
demikian, Festival sebelas hari suci itu mengantarkan para partisipan 
dari zaman yang profan ke alam para dewa yang sakral dan abadi 
melalui tindakan ritual. Seekor domba disembelih untuk meninggalkan 
tahun yang lama; penghinaan publik terhadap raja dan pemahkotaan 
raja yang zalim sebagai pengganti membangkitkan kembali kekacauan 
asal; pemberontakan menghidupkan kembali pertarungan dewa-dewa 
melawan kekuatan perusak. 

Dengan demikian, perbuatan-perbuatan simbolik memiliki nilai 
sakramental; tindakan itu membuat orang Babilonia mampu meneng- 
gelamkan diri ke dalam kekuatan suci atau mana yang menjadi 
tempat bergantung peradaban besar mereka. Kebudayaan dirasakan 
sebagai sebuah pencapaian yang rentan, yang selalu bisa menjadi 
korban kekuatan yang mengacaukan dan memecah belah. Pada senja 
hari keempat Festival itu, para pendeta dan penyanyi paduan suara 
memenuhi bait suci untuk menyenandungkan Enuma Elish, puisi 
epik yang merayakan kemenangan para dewa atas kejahatan. Kisah 
ini bukanlah peristiwa faktual tentang asal usul fisik kehidupan di 
bumi, melainkan suatu upaya simbolik yang hati-hati untuk meng- 
ungkap sebuah misteri besar dan membebaskan kekuatan sucinya. 
Pengisahan harfiah tentang penciptaan adalah mustahil, sebab tidak 
ada orang yang hadir pada saat peristiwa-peristiwa yang tak ter- 
bayangkan itu terjadi: mitos dan simbol dengan demikian merupakan 
satu-satunya cara yang sesuai untuk menjelaskannya. Pandangan 
sekilas atas Enuma Elish memberi kita wawasan tentang spiritualitas 
yang melahirkan konsep kita tentang Tuhan Pencipta berabad-abad 
kemudian. Meskipun kisah biblikal dan Qurani tentang penciptaan 
akan mengambil bentuk yang sama sekali berbeda, mitos-mitos aneh 
ini tidak pernah benar-benar hilang, tetapi akan kembali masuk ke 
dalam sejarah Tuhan di kemudian hari, dikemas dalam sebuah idiom 
monoteistik. 

Kisah dimulai dengan penciptaan dewa-dewa itu sendiri, sebuah 
tema yang — sebagaimana akan kita saksikan nanti — menjadi begitu 
penting dalam mistisisme Yahudi dan Muslim. Pada mulanya, seperti 
dituturkan dalam Enuma Elish, dewa-dewa muncul berpasangan dari 
sebuah substansi berair yang tidak berbentuk — sebuah substansi yang 
dengan sendirinya suci. Dalam mitos Babilonia — seperti yang 
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kemudian tercantum dalam Alkitab — tak ada penciptaan yang bermula 
dari ketiadaan, itu sebuah gagasan yang asing bagi dunia kuno. 
Sebelum dewa-dewa maupun manusia ada, bahan mentah yang suci 
ini telah ada secara abadi. Ketika orang Babilonia mencoba mem- 
bayangkan zat primordial suci ini, mereka berpikir ia pasti mirip 
dengan tanah berpaya di Mesopotamia, yang tak henti-hentinya 
terancam banjir yang akan menyapu habis karya-karya manusia yang 
lemah. Oleh karena itu, dalam Enuma Elish, kekacauan { chaos ) bukan 
berupa api panas yang mendidihkan, melainkan sebuah keadaan di 
mana segala sesuatu menjadi tanpa batas, definisi, dan identitas: 

Tatkala yang manis dan pahit menyatu, 
tak ada buluh yang teijalin, 
tak ada ketergesaan yang mengeruhkan air, 
dewa-dewa tak bernama, tak berwatak dan, tak bermasa depan . 2 

Kemudian tiga dewa muncul dari pusat tanah berpaya; Apsu 
(diidentifikasikan sebagai air sungai yang manis), istrinya, Tiamat 
(laut yang asin), dan Mummu, Rahim kekacauan. Namun, ketiga de- 
wa ini bisa dikatakan merupakan model awal dan inferior yang me- 
merlukan perbaikan. Nama "Apsu" dan "Tiamat" dapat diterjemahkan 
sebagai "jurang", "kehampaan" atau "teluk tak berdasar". Mereka 
sama-sama memiliki potensi tak berbentuk dari ketiadaan bentuk 
yang azali dan belum mencapai suatu identitas yang jelas. 

Selanjutnya, serangkaian dewa-dewa lain muncul dari mereka 
dalam proses yang disebut sebagai emanasi, yang akan menjadi 
sangat penting dalam sejarah Tuhan kita sendiri. Dewa-dewa baru 
dilahirkan dari dewa-dewa yang lain secara berpasangan, masing- 
masingnya mendapatkan definisi yang lebih besar dari yang sebe- 
lumnya seiring langkah maju evolusi keilahian. Pertama-tama datang 
Lahmu dan Lahamn (nama-nama mereka berarti "endapan lumpur"; 
air dan tanah masih bercampur menjadi satu). Kemudian muncul 
Ansher dan Kishar yang secara berurutan diidentifikasi dengan horizon 
langit dan laut. Setelah itu Anu (langit) dan Ea (bumi) tiba dan rae- 
nyempurnakan proses itu. Alam suci mempunyai langit, sungai-sungai, 
dan bumi yang berbeda dan terpisah satu sama lain. Namun, pen- 
ciptaan baru saja dimulai; kekuatan jahat dan pemecah belah hanya 
bisa dikalahkan melalui perjuangan sengit dan tanpa henti. Dewa- 
dewa yang lebih muda dan dinamis bangkit melawan tetua mereka, 
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tetapi meskipun Ea mampu mengalahkan Apsu dan Mummu, dia tak 
berdaya menghadapi Tiamat, yang menghasilkan serombongan 
monster beraneka ragam bentuk untuk berperang atas namanya. 
Untungnya Ea punya anak kandung yang luar biasa: Marduk, Dewa 
Matahari, spesimen keturunan dewa yang paling sempurna. Dalam 
sebuah pertemuan Majelis Agung para dewa, Marduk beijanji me- 
merangi Tiamat dengan syarat bahwa dialah yang nanti menjadi 
penguasa mereka. Akan tetapi, dia baru berhasil membunuh Tiamat 
dengan bersusah payah dan setelah melewati pertarungan yang lama 
dan berbahaya. Dalam mitos ini, kreativitas adalah sebuah pertarungan, 
diraih dengan susah payah setelah menempuh berbagai macam 
rintangan. 

Bagaimanapun, pada akhirnya, Marduk berhasil mengangkangi 
mayat Tiamat yang raksasa dan memutuskan untuk menciptakan 
sebuah dunia baru; dia membelah tubuh Tiamat menjadi dua untuk 
membentuk lengkungan langit dan bumi manusia; kemudian dia 
merancang undang-undang yang akan menjaga agar segala sesuatu 
tetap berada pada posisinya yang telah ditentukan. Ketertiban mesti 
dicapai, tetapi kemenangan belum lagi sempurna. Kemenangan itu 
mesti dimantapkan kembali, melalui liturgi khusus, tahun demi tahun. 
Kemudian para dewa berkumpul di Babilonia, pusat bumi baru, dan 
mendirikan sebuah kuil tempat ritus-ritus langit diselenggarakan. 
Hasilnya adalah ziggurat besar untuk menghormati Marduk, "kuil 
bumi, simbol ketakterbatasan langit." Tatkala kuil itu telah selesai, 
Marduk menempati singgasananya di puncak kuil dan dewa-dewa 
menggemakan suara: "Inilah Babilonia, kota kesayangan para dewa, 
tanah airmu yang tercinta!" Kemudian mereka melakukan liturgi "dari 
sumber di mana semesta memperoleh strukturnya, dunia gaib menjadi 
nyata dan dewa-dewa mengambil tempat mereka di dalam semesta ." 3 
Hukum dan ritual ini mengikat setiap orang; bahkan para dewa 
mesti menaatinya demi menjamin keberlangsungan ciptaan. 

Mitos mengekspresikan makna batin peradaban, sebagaimana 
orang Babilonia melihatnya. Mereka mengetahui betul bahwa nenek 
moyang mereka sendiri yang membangun ziggurat, tetapi kisah 
Enuma Elish menyuarakan kepercayaan mereka bahwa usaha kreatif 
mereka hanya mungkin bertahan jika memiliki keterkaitan dengan 
kekuatan ilahi. Liturgi yang mereka rayakan di Tahun Baru telah 
diciptakan sebelum manusia ada: liturgi itu tersurat dalam hakikat 
segala sesuatu, yang bahkan dewa-dewa tunduk kepadanya. Mitos 
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itu juga mengekspresikan keyakinan mereka bahwa Babilonia adalah 
tempat suci, pusat dunia, dan tanah air dewata — sebuah pernyataan 
yang penting dalam hampir semua sistem keagamaan kuno. Ide 
tentang kota suci, tempat manusia merasakan kedekatan dengan 
kekuatan sakral, sumber segala wujud dan kesaktian, menjadi penting 
dalam ketiga agama monoteistik. 

Akhirnya, hampir seperti sebuah kebetulan saja, Marduk rnen- 
ciptakan manusia. Marduk mengalahkan Kingu (teman dungu Tiamat 
yang diciptakannya setelah kekalahan Apsu), menebasnya, dan 
membentuk manusia pertama dengan cara mencampur darah dewa 
dengan abu. Para dewa menyaksikan dengan perasaan kaget dan 
takjub. Ada yang sedikit lucu dalam kisah mitikal tentang asal usul 
manusia ini; meski merupakan puncak penciptaan, tetapi manusia 
digambarkan berasal dari salah satu dewa yang paling bodoh dan 
tidak sakti. Akan tetapi, kisah itu mengandung satu hal penting lain. 
Manusia pertama diciptakan dari substansi seorang dewa; karenanya 
dia memiliki hakikat ilahiah, sekalipun terbatas. Tak ada jurang 
pemisah antara manusia dan dewa-dewa. Dunia alamiah, manusia, 
dan para dewa semuanya memiliki hakikat yang sama dan diturunkan 
dari substansi suci yang sama pula. Pandangan pagan bersifat holistik. 
Dewa-dewa tidaklah terasing dari umat manusia dalam kawasan onto 
logis yang terpisah: ketuhanan secara esensial tidak berbeda dari 
kemanusiaan. Oleh karena itu, tidak diperlukan sebuah wahyu khusus 
dari para dewa atau undang-undang ilahi untuk diturunkan ke bumi. 
Dewa-dewa dan manusia berbagi penderitaan yang sama, satu-satu- 
nya perbedaan di antara mereka adalah bahwa dewa-dewa itu lebih 
kuat dan abadi. 

Visi holistik ini tidak terbatas di Timur Tengah, tetapi lazim di 
seluruh dunia kuno. Pada abad keenam SM, Pindar mengungkapkan 
versi Yunani tentang keyakinan ini dalam odenya mengenai per- 
tandingan Olimpiade: 

Satu pertarungan, satu antara manusia dan dewa-dewa; 

Dari satu ibu kita berdua menarik napas. 

Tetapi perbedaan kekuatan dalam segalanya 

Memisahkan kita; 

Karena tanpa yang lain kita tiada, kecuali langit yang perkasa 

Tetap tidak berubah untuk selamanya. 

Namun dalam keagungan pikiran atau jasad 

Kita bisa menjadi seperti yang Abadi . 4 
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Bukannya memandang para atlet sebagaimana adanya, yang 
masing-masing berpacu mencapai prestasi pribadi terbaiknya, Pindar 
menempatkan mereka berhadap-hadapan dengan dewa-dewa, yang 
menjadi pola bagi semua cita-cita manusia. Manusia meniru dewa- 
dewa bukan sebagai wujud yang tak berdaya, melainkan untuk me- 
menuhi potensi mereka yang secara esensial berwatak ilahiah. 

Mitos Marduk dan Tiamat tampaknya telah mempengaruhi orang 
Kanaan, yang memiliki kisah yang amat mirip tentang Baal-Habad, 
dewa badai dan kesuburan, yang sering disebut dalam Alkitab dengan 
cara yang jauh dari memuji. Kisah pertarungan Baal dengan Yam- 
Nahar, dewa laut dan sungai, diceritakan dalam lembaran yang ditulis 
sekitar abad keempat belas SM. Baal dan Yam keduanya tinggal 
bersama El, Dewa Tertinggi Kanaan. Pada Majelis El, Yam menuntut 
agar Baal diserahkan kepadanya. Dengan menggunakan dua senjata 
magis, Baal malah mengalahkan Yam dan nyaris membunuhnya 
andaikata Asyera (istri El dan ibu para dewa) tidak memohon dengan 
mengatakan bahwa membunuh lawan yang sudah tidak berdaya 
adalah tidak terhormat. Baal merasa malu dan melepaskan Yam, 
yang mewakili keganasan laut clan sungai yang tak henti-hentinya 
mengancam akan membanjiri bumi. Sedangkan Baal, dewa badai, 
membuat bumi menjadi subur. 

Versi lain dari mitos itu menyebutkan bahwa Baal membunuh 
Lotan, naga berkepala-tujuh, yang dalam bahasa Ibrani disebut 
Leviathan. Dalam hampir semua kebudayaan, naga menyimbolkan 
sesuatu yang laten, tak berbentuk, dan tak kentara. Dengan demikian, 
Baal telah menghentikan kemungkinan untuk kembali ke dalam 
ketiadaan bentuk primal lewat tindakan yang betul-betul kreatif dan 
dianugerahi sebuah istana indah yang didirikan oleh para dewa untuk 
menghormatinya. Oleh karena itu, dalam setiap agama kuno, kreativi- 
tas dipandang suci: kita masih menggunakan bahasa agama untuk 
berbicara tentang "inspirasi" kreatif yang memperbarui realitas dan 
menyegarkan pemaknaan tentang dunia. 

Akan tetapi, Baal kemudian mengalami kemunduran: dia mati 
dan harus turun ke alam Mot, dewa kematian dan sterilitas. Tatkala 
mendengar tentang nasib anaknya, Dewa Tertinggi El turun dari 
singgasananya, membalut Baal dan merajah pipinya, namun tetap 
tidak bisa menebus putranya. Adalah Anat, kekasih dan saudara pe- 
rempuan Baal, yang meninggalkan alam suci dan pergi mencari be- 
lahan jiwanya, "merindukannya bagaikan induk sapi atau induk domba 
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mencari anaknya ." 5 Ketika dia menemukan mayat Baal, dia menye- 
lenggarakan upacara pemakaman untuk mengagungkannya, menang- 
kap Mot, menebasnya dengan pedang, membelah, membakar, dan 
menginjak-injaknya seperti jagung sebelum kemudian menyemaikan- 
nya ke tanah. 

Kisah yang mirip juga diceritakan tentang dewi agung lainnya — 
Inana, Isytar, dan Isis — yang mencari mayat dewa dan membawa 
kehidupan baru ke atas bumi. Akan tetapi, kemenangan Anat harus 
diperbarui dan tahun ke tahun melalui upacara ritual. Belakangan — 
kita tak tahu entah dengan cara bagaimana, sebab pengetahuan kita 
tidak lengkap — Baal hidup lagi dan kembali ke pangkuan Anat. 
Pemujaan akan keutuhan dan harmoni, yang disimbolisasikan oleh 
kesatuan seks, dirayakan melalui seks ritual di kalangan masyarakat 
Kanaan kuno. Dengan meniru para dewa melalui cara ini, umat 
manusia ikut berjuang melawan sterilitas dan memastikan kreativitas 
serta kesuburan dunia. Kematian seorang dewa, pencarian sang dewi, 
dan keberhasilan untuk kembali ke alam suci merupakan tema-tema 
keagamaan yang konstan dalam banyak budaya dan akan muncul 
kembali dalam agama-agama dengan Satu Tuhan yang disembah 
oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam. 

Agama ini di dalam Alkitab dinisbahkan kepada Abraham (Nabi 
Ibrahim), yang meninggalkan Ur dan akhirnya menetap di Kanaan 
pada suatu masa antara abad kedua puluh dan kesembilan belas SM. 
Kita tak memiliki riwayat kontemporer tentang Abraham, tetapi para 
peneliti menduga bahwa Abraham mungkin sekali merupakan salah 
seorang pemimpin kafilah pengembara yang membawa rakyatnya 
dari Mesopotamia menuju Laut Tengah pada akhir milenium ketiga 
SM. Para pengembara ini — sebagian dari mereka disebut Abiru, Apiru, 
dan Habiru dalam sumber-sumber Mesopotamia dan Mesir — berbicara 
dalam bahasa Semitik Barat, yang mana bahasa Ibrani adalah salah 
satunya. Mereka bukanlah kaum nomad padang pasir yang reguler 
sebagaimana orang Badui yang berimigrasi bersama ternak-ternak 
mereka sesuai pergantian musim. Mereka lebih sulit diklasifikasikan 
dan sering terlibat konflik dengan autoritas-autoritas konservatif. Status 
kultural mereka biasanya lebih tinggi dibanding penduduk padang 
pasir itu. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran, pegawai pemerin- 
tah, ada yang menjadi pedagang, pelayan, atau tukang besi. Sebagian 
di antara mereka menjadi kaya raya dan kemudian berupaya mem- 
punyai tanah dan bermukim menetap. Kisah-kisah tentang Abraham 
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di dalam kitab Kejadian menceritakan bahwa dia bekerja pada Raja 
Sodom sebagai prajurit bayaran dan bahwa dia sering berkonflik 
dengan autoritas Kanaan dan daerah sekitarnya. Pada akhirnya, ketika 
istrinya, Sara, meninggal, Abraham membeli tanah di Hebron, yang 
sekarang terletak di Tepi Barat. 

Kisah dalam kitab Kejadian tentang Abraham dan anak keturun- 
annya mengindikasikan adanya tiga gelombang kedatangan orang 
Ibrani di Kanaan, kawasan Israel pada era modern. Salah satunya 
terkait dengan Abraham dan Hebron, terjadi sekitar 1850 SM. 
Gelombang kedua berkaitan dengan cucu Abraham, Yakub, yang 
diganti namanya menjadi Israel ("Semoga Tuhan menunjukkan 
kekuasaannya"); dia menetap di Sikhem, yang sekarang menjadi 
kota Arab Nablus di Tepi Barat. Alkitab menceritakan kepada kita 
bahwa putra Yakub, yang menjadi leluhur dua belas suku keturunan 
Israel, beremigrasi ke Mesir selama musim paceklik yang hebat di 
Kanaan. Gelombang ketiga pemukiman Ibrani terjadi sekitar 1200 
SM ketika suku-suku yang mengaku keturunan Abraham tiba di Kanaan 
dari Mesir. Mereka mengatakan bahwa mereka telah dijadikan budak 
oleh orang Mesir, tetapi dimerdekakan oleh suatu ilah bernama 
Yahweh, yang juga merupakan tuhan pemimpin mereka, Musa. 
Setelah mendesak masuk ke Kanaan, mereka beraliansi dengan orang 
Ibrani yang ada di sana dan kemudian disebut sebagai orang Israel. 
Alkitab membuat jelas bahwa orang-orang yang kita kenal sebagai 
bangsa Israel kuno merupakan konfederasi berbagai kelompok etnis, 
yang secara mendasar disatukan oleh kesetiaan mereka kepada 
Yahweh, Tuhan Musa. Akan tetapi, kisah biblikal itu ditulis beberapa 
abad setelahnya, sekitar abad kedelapan SM meskipun jelas disandar- 
kan pada sumber-sumber narasi yang lebih awal. 

Dalam abad kesembilan, -beberapa sarjana biblikal Jerman 
mengembangkan metode kritis yang menguraikan empat sumber 
berbeda dalam lima kitab pertama Alkitab: Kejadian, Keluaran, 
Imamat, Bilangan, dan Ulangan. Ini kemudian dikumpulkan menjadi 
sebuah naskah akhir yang kita kenal sebagai Lima Kitab Musa 
(Pentateukh) pada abad kelima SM. Bentuk kritisisme semacam ini 
telah mendapat banyak perlakuan keras, namun tak ada seorang 
pun yang mampu menciptakan teori yang lebih memuaskan untuk 
menjelaskan mengapa terdapat kisah yang cukup berbeda tentang 
peristiwa-peristiwa biblikal penting, seperti Penciptaan dan Air Bah, 
dan mengapa kadangkala Alkitab mengandung pertentangan dalam 
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dirinya sendiri. Dua penulis biblikal paling awal, yang karyanya 
dapat ditemukan dalam kitab Kejadian dan Keluaran, kemungkinan 
menulis pada abad kedelapan SM, walaupun ada yang menyebut 
kemungkinan penulisan di masa yang lebih awal. Salah satunya 
dikenal sebagai "J" karena dia menyebut nama Tuhannya dengan 
"Yahweh", yang lainnya disebut "E" karena dia lebih suka meng- 
gunakan nama ketuhanan yang lebih formal, "Elohim". Pada abad 
kedelapan, orang Israel telah membagi Kanaan menjadi wilayah 
dalam dua kerajaan terpisah. J menulis di Kerajaan Yehuda di sebelah 
selatan, sementara E berasal dari Kerajaan Israel di sebelah utara 
(lihat Peta 2 di halaman 8). Kita akan mendiskusikan dua sumber 
lain Lima Kitab Musa — tradisi Deuteronomis (D) dan Para Imam (P) 
tentang sejarah Israel kuno — pada Bab 2. 

Kita akan melihat bahwa dalam banyak hal, baik J dan E 
mempunyai perspektif keagamaan yang mirip dengan tetangga 
mereka di Timur Tengah, tetapi kisah-kisah mereka memang mem- 
perlihatkan bahwa pada abad kedelapan SM orang Israel mulai 
mengembangkan visi mereka sendiri yang khas. J, misalnya, memulai 
sejarah Tuhannya dengan kisah tentang penciptaan dunia, yang, jika 
dibandingkan dengan Enuma Elish, sangat tidak antusias: 

Ketika TUHAN [Yahweh] Allah menjadikan bumi dan langit — belum 
ada semak apa pun di bumi, belum timbul tumbuh-tumbuhan apa 
pun di padang, sebab TUHAN Allah belum menurunkan hujan ke 
bumi, dan belum ada orang untuk mengusahakan tanah itu; tetapi, 
ada kabut naik ke atas dari bumi dan membasahi seluruh permukaan 
bumi itu — ketika itulah TUHAN Allah membentuk manusia (adarn) 
itu dari debu tanah (adamah) dan mengembuskan napas hidup ke 
dalam hidungnya; demikianlah manusia itu menjadi makhluk yang 
hidup. 6 

Ini benar-benar merupakan titik berangkat yang baru. Alih-alih 
berkonsentrasi kepada penciptaan dunia dan pada periode prasejarah 
sebagaimana kaum pagan sezamannya di Mesopotamia dan Kanaan, 
J lebih tertarik pada periode historis yang biasa. Tak terdapat keter- 
tarikan yang sungguh-sungguh tentang penciptaan di Israel hingga 
abad keenam SM ketika pengarang yang kita sebut "P" menuliskan 
kisahnya yang hebat dalam apa yang sekarang merupakan bab 
pertama kitab Kejadian. J tidak secara mutlak yakin bahwa Yahweh 
adalah satu-satunya pencipta langit dan bumi. Namun, yang paling 
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mencolok adalah persepsi J tentang perbedaan nyata antara manusia 
dengan tuhan. Bukannya tersusun dari zat suci yang sama dengan 
tuhannya, manusia (adam), bagai sebuah permainan kata, adalah 
bagiah dari tanah (adamah). 

Tidak seperti tetangga pagannya, J tidak mengesampingkan 
sejarah duniawi sebagai sejarah yang profan, lemah, dan tak sub- 
stansial dibandingkan sejarah dewa-dewa yang suci dan primordial. 
Dia bergegas melewati peristiwa-peristiwa prasejarah hingga tiba di 
penghujung periode mitis, yang mencakup kisah-kisah seperti Air 
Bah dan Menara Babel, kemudian tiba di permulaan sejarah Israel. 
Ini secara mendadak diawali pada bab kedua belas tatkala manusia 
Abram, yang kemudian diberi nama baru Abraham ("bapa sejumlah 
besar bangsa"), diperintahkan oleh Yahweh meninggalkan keluarga- 
nya di Haran, yang kini menjadi wilayah timur Turki, dan bermigrasi 
ke Kanaan dekat Laut Tengah. Kita diberi tahu bahwa ayahnya, 
Terah, seorang pagan, sudah lebih dahulu bermigrasi ke arah barat 
dari Ur bersama keluarganya. Kini Yahweh mengatakan kepada 
Abraham bahwa dia memiliki takdir istimewa: dia akan menjadi bapak 
sebuah bangsa besar yang suatu hari akan berjumlah lebih banyak 
daripada bintang-bintang di langit, dan suatu ketika anak keturunannya 
akan menguasai tanah Kanaan sebagai milik mereka. Kisah J tentang 
panggilan bagi Abraham ini menetapkan nada awal bagi sejarah 
Tuhan ini di masa depan. Di Timur Tengah kuno, mana yang suci 
dialami dalam ritual dan mitos. Marduk, Baal, dan Anat tidak diharap- 
kan terlibat dalam kehidupan awam yang profan dari para penyem- 
bahnya: tindakan-tindakan mereka telah berlangsung dalam waktu 
yang sakral. Akan tetapi, kekuasaan Tuhan Israel bekerja secara 
langsung dalam peristiwa-peristiwa di dunia nyata. Dia dialami sebagai 
sesuatu yang ada di sini dan pada saat ini. Wahyu pertamanya berisi- 
kan sebuah titah: Abraham harus meninggalkan negerinya dan pergi 
ke Kanaan. 

Akan tetapi, siapakah Yahweh? Apakah Abraham menyembah 
Tuhan yang sama dengan Musa atau apakah dia mengenalnya dengan 
nama yang berbeda? Ini adalah persoalan penting bagi kita pada 
masa sekarang, tetapi Alkitab, anehnya, tampak kabur dalam hal ini 
dan memberikan jawaban yang bertentangan. J menyatakan bahwa 
manusia telah menyembah Yahweh sejak masa cucu Adam, tetapi 
pada abad keenam, P sepertinya menyiratkan bahwa orang Israel 
tidak pernah mendengar tentang Yahweh hingga dia menampakkan 
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diri kepada Musa di Semak Menyala. P membuat Yahweh menjelaskan 
bahwa sebenarnya dia adalah Tuhan yang sama dengan Tuhan 
Abraham, seakan-akan ini merupakan pernyataan yang agak kontro- 
versial: dia mengatakan kepada Musa bahwa Abraham memanggilnya 
"El Shaddai" dan tidak mengetahui nama suci "Yahweh ". 7 Kesenjangan 
itu tampaknya tidak terlalu merisaukan para penulis atau editor 
biblikal. J selamanya menyebut tuhannya "Yahweh": pada masa dia 
menuliskan itu, Yahweh memang adalah Tuhan Israel dan itulah 
kenyataannya. Agama Israel bersifat pragmatis dan hanya sedikit 
memedulikan perincian spekulatif semacam ini yang biasanya 
menarik perhatian kita sekarang. Namun demikian, kita tidak bisa 
berasumsi bahwa Abraham dan Musa beriman kepada Tuhan mereka 
dengan cara sebagaimana kita saat ini. Kisah-kisah biblikal dan sejarah 
Israel bjegitu populer sehingga kita cenderung memproyeksikan 
pengetahuan kita tentang agama Yahudi yang kemudian kepada 
tokoh-tokoh sejarah awal yang terkemuka ini. Oleh karena itu, sering 
kita asumsikan bahwa ketiga patriark Israel — Abraham, putranya 
Ishak, dan cucunya Yakub — adalah monoteis, bahwa mereka beriman 
kepada hanya satu Tuhan. Keadaannya barangkali tidak demikian. 
Bahkan mungkin lebih akurat untuk menyebut orang-orang Ibrani 
awal ini adalah kaum pagan yang banyak memiliki kesamaan ke- 
percayaan keagamaan dengan tetangga mereka di Kanaan. Mereka 
mungkin sekali juga meyakini eksistensi sesembahan, seperti Marduk, 
Baal, dan Anat. Mungkin pula tidak semua mereka menyembah ilah 
yang sama: barangkali Tuhan Abraham adalah "Takut" atau "Saudara 
Sesuku", Tuhan Ishak adalah "Yang Perkasa", dan Tuhan Yakub adalah 
tiga tuhan yang berbeda . 8 

Kita bisa melangkah lebih jauh. Adalah sangat mungkin bahwa 
Tuhan Abraham adalah El, Tuhan Tertinggi Kanaan. Tuhan itu mem- 
perkenalkan dirinya kepada Abraham sebagai El Shaddai (El Pegu- 
nungan), salah satu gelar tradisional El . 9 Di tempat lain, dia disebut 
El Eliyon (Tuhan yang Mahatinggi) atau El dari Betel. Nama Tuhan 
Tertinggi Kanaan terekam dalam nama-nama berbahasa Ibrani, seperti 
Isra-El atau Ishma-El. Mereka mengalaminya melalui cara-cara yang 
tidak lazim bagi kaum pagan Timur Tengah. Akan kita saksikan 
bahwa beberapa abad kemudian orang Israel menemukan mana 
atau "kesucian" Yahweh sebagai pengalaman yang menggentarkan. 
Di Gunung Sinai, misalnya, dia menampakkan diri kepada Musa di 
tengah letusan gunung api yang menginspirasikan kekaguman. 
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Sebagai perbandingan, El bagi Abraham adalah tuhan yang sangat 
lembut. Dia menampakkan diri kepada Abraham sebagai seorang 
teman dan kadang dengan rupa manusia. Jenis penampakan ini, 
disebut sebagai epifani, cukup lazim di dunia pagan kuno. Meskipun 
biasanya dewa-dewa tidak diharapkan campur tangan langsung terha- 
dap kehidupan terbatas umat manusia, beberapa individu istimewa 
di era mitikal telah bertemu muka dengan dewa-dewa mereka. Iliad 
sarat dengan epifani semacam itu. Para dewa dan dewi menampakkan 
diri kepada orang-orang Yunani dan Trojan melalui mimpi, ketika 
batas antara alam manusia dan alam suci diyakini sedang didekatkan. 
Pada bagian paling akhir dari Iliad, Priam dibimbing menuju kapal- 
kapal Yunani oleh seorang pemuda tampan yang kemudian memper- 
kenalkan dirinya sebagai Hermes. 10 

Ketika orang Yunani melihat kembali ke zaman keemasan pah- 
lawan-pahlawan mereka, mereka merasa begitu dekat dengan para 
dewa yang, pada dasarnya, berwatak sama dengan manusia. Kisah- 
kisah penampakan tuhan ini mengungkapkan visi holistik pagan: 
ketika yang suci tidak berbeda secara esensial dengan semesta mau- 
pun manusia, ia dapat dialami tanpa susah payah. Dunia penuh de- 
ngan dewa, yang dapat dirasakan secara tak terduga kapan saja, di 
semua penjuru atau dalam diri orang tak dikenal yang sedang ber- 
papasan. Tampaknya orang awam percaya bahwa pertemuan ilahi 
seperti itu mungkin terjadi dalam kehidupan mereka: ini bisa menjelas- 
kan cerita aneh dalam Kisah Para Nabi ketika, di akhir abad pertama 
M, rasul Paulus dan muridnya, Barnabas, keliru dikira Zeus dan 
Hermes oleh orang-orang Listra, kawasan yang kini adalah Turki. 11 

Dalam cara yang hampir sama, ketika orang Israel menengok 
ke masa lalu kejayaan mereka, mereka melihat Abraham, Ishak, dan 
Yakub hidup secara akrab dengan tuhan mereka. El memberi mereka 
saran yang bersahabat, seperti halnya seorang syaikh atau kepala 
kafilah: dia mengarahkan pengembaraan mereka, memberi tahu siapa 
yang baik untuk dinikahi, dan berbicara kepada mereka di dalam 
mimpi. Terkadang mereka seakan-akan melihat dia dalam rupa 
manusia — sebuah gagasan yang nantinya menjadi pangkal masalah 
bagi orang Israel. Dalam Kejadian 18, J mengatakan kepada kita 
bahwa Tuhan menampakkan diri kepada Abraham di dekat pohon 
tarbantin di Mamre, dekat Hebron. Abraham menengadahkan pan- 
dangan dan melihat tiga orang tak dikenal mendekati tendanya di 
siang hari yang terik. Dengan sopan santun lazim Timur Tengah, dia 
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mempersilakan ketiga orang itu duduk dan beristirahat, sementara 
dia bersegera menyiapkan makanan buat mereka. Di tengah-tengah 
percakapan, terungkaplah, dengan sangat alami, bahwa satu di antara 
tiga orang tersebut tak lain adalah tuhannya, yang oleh J disebut 
"Yahweh". Sedangkan dua lelaki lain ternyata adalah malaikat. Tak 
seorang pun yang tampak terkejut oleh pengungkapan ini. Ketika J 
menulis pada abad kedelapan SM, tak ada orang Israel yang berharap 
untuk "melihat" Tuhan dengan cara seperti ini: kebanyakan akan 
menanggapinya sebagai sesuatu yang sangat mengejutkan. E, yang 
sezaman dengan J, merasa kisah-kisah lama tentang keintiman para 
patriark dengan Tuhan agak tidak biasa: ketika E menceritakan kisah 
pertemuan Abraham atau Yakub dengan Tuhan, dia lebih suka meren- 
tangkan jarak dalam kejadian itu dan mengurangi unsur antropomorfis 
dalam legenda tua itu. Dengan demikian, dia berkata bahwa Tuhan 
berbicara kepada Abraham melalui malaikat. Namun, J tidak menyukai 
cara yang bertele-tele ini clan mempertahankan cita rasa kuno tentang 
epifani primitif ini dalam kisah-kisahnya. 

Yakub juga mengalami sejumlah epifani. Pada suatu kesempatan, 
dia memutuskan kembali ke Haran untuk mencari istri dari kalangan 
kerabatnya di sana. Belum lama berjalan, dia tertidur di Luz dekat 
bukit Yordan, dengan berbantalkan sebuah batu. Malam itu dia 
bermimpi melihat sebuah tangga yang menghubungkan langit dan 
bumi: malaikat naik turun antara alam tuhan dan alam manusia. Ini 
mengingatkan kita kembali tentang zigguratnya Marduk: di puncak- 
nya, karena mengawang di antara langit dan bumi, manusia dapat 
bertemu dengan dewa-dewa. Pada puncak tangga dalam mimpinya, 
Yakub bertemu El, yang memberkatinya dan memberinya janji se- 
bagaimana yang diberikannya kepada Abraham: keturunan Yakub 
akan berkembang menjadi sebuah bangsa yang besar dan akan 
menguasai tanah Kanaan. Dia juga membuat janji yang memberi 
kesan mendalam pada Yakub, seperti akan kita saksikan nanti. Agama 
pagan sering bersifat tentorial: suatu tuhan hanya memiliki yurisdiksi 
atas suatu kawasan tertentu, dan adalah bijaksana untuk menyembah 
tuhan-tuhan setempat ketika bepergian ke wilayah lain. Namun, El 
menjanjikan Yakub bahwa dia akan melindunginya ketika dia rae- 
ninggalkan Kanaan dan mengembara di negeri asing: "Aku menyertai 
engkau dan Aku akan melindungi engkau ke mana pun engkau 
pergi ." 12 Cerita epifani awal ini memperlihatkan bahwa Tuhan Ter- 
tinggi Kanaan mulai mendapatkan implikasi yang lebih universal. 
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Ketika terbangun, Yakub menyadari bahwa tanpa sadar dia telah 
bermalam di sebuah tempat suci di mana manusia bisa bercakap- 
cakap dengan tuhan mereka: "Sungguh, Yahweh berada di tempat 
ini, dan aku tidak mengetahuinya!" begitu dia berkata menurut J. Dia 
diliputi rasa kagum yang sering mengilhami orang pagan ketika 
mereka bertemu dengan kekuatan sakral: "Betapa menakjubkan tempat 
ini! Ini tak lain adalah rumah Tuhan (beth El); inilah pintu gerbang 
surga ." 13 Secara instingtif dia telah mengekspresikan dirinya dalam 
bahasa agama pada zaman dan kebudayaannya: Babilonia sendiri, 
sebagai tempat kediaman para dewa, disebut "Gerbang dewa-dewa" 
(. Bab-ili ). Yakub memutuskan untuk menahbiskan tanah suci ini dalam 
suatu cara pagan tradisional negeri itu. Dia mengambil batu yang 
tadi dipakainya sebagai alas kepala, mendirikannya menjadi tugu 
dan menuang minyak ke atasnya. Sejak saat itu, tempat tersebut 
tidak lagi disebut Lus, tetapi Betel, rumah El. Tugu batu merupakan 
kelaziman dalam kultus kesuburan orang Kanaan, yang, seperti akan 
kita saksikan, banyak ditemukan di Betel hingga abad kedelapan 
SM. Meskipun orang Israel generasi berikutnya dengan keras mengu- 
tuk jenis agama seperti ini, tempat suci pagan di Betel dalam legenda 
kuno terus dikaitkan dengan Yakub dan Tuhannya. 

Sebelum meninggalkan Betel, Yakub telah memutuskan untuk 
menjadikan tuhan yang pernah dijumpainya di sana sebagai elohim: 
ini adalah istilah teknis yang merujuk kepada segala sesuatu yang 
dapat diartikan sebagai tuhan bagi manusia. Yakub telah memutuskan 
bahwa jika El (atau Yahweh, sebagaimana J menyebutnya) benar- 
benar dapat melindunginya di Haran, maka dia berarti benar-benar 
perkasa. Yakub mengadakan semacam tawar-menawar: sebagai balas 
jasa atas perlindungan khusus dari El, Yakub akan menjadikannya 
elohim bagi dirinya, satu-satunya tuhan yang dipercayainya. Keper- 
cayaan Israel kepada Tuhan benar-benar bersifat pragmatis. Baik 
Abraham maupun Yakub menaruh iman mereka kepada El karena 
dia berguna bagi keduanya: mereka tidak perlu membuktikan bahwa 
dia ada; El bukanlah sebuah abstraksi filosofis. Di dunia kuno, mana 
adalah fakta kehidupan yang terbukti dengan sendirinya, dan suatu 
dewa menampakkan kelayakannya apabila mampu menyampaikan 
bukti ini secara efektif. Pragmatisme ini selalu menjadi satu faktor 
dalam sejarah Tuhan. Orang-orang akan terus mengadopsi sebuah 
konsepsi tertentu tentang tuhan karena konsep itu berguna bagi 
mereka, bukan karena ilmiah atau filosofis. 
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Beberapa tahun kemudian, Yakub kembali dari Haran bersama 
istri dan keluarganya. Ketika memasuki kembali wilayah Kanaan, 
dia mengalami lagi sebuah epifani yang aneh. Di Sungai Yabok di 
Tepi Barat, dia bertemu orang asing yang bergulat dengannya se- 
panjang malam. Saat fajar menyingsing, seperti kebanyakan wujud 
spiritual, lawannya berkata bahwa dia harus pergi. Namun, Yakub 
terus memeganginya: dia tak akan melepaskan orang itu sampai dia 
bersedia menyebutkan namanya. Di dunia kuno, mengetahui nama 
seseorang akan memberikan kekuatan untuk mengalahkan orang 
itu, dan tampaknya orang asing itu enggan memberikan sepenggal 
informasi ini. Lama kelamaan, Yakub menjadi sadar bahwa lawannya 
tak lain adalah El sendiri: 

Bertanyalah Yakub: "Katakanlah juga namamu." Tetapi sahutnya: 
"Mengapa engkau menanyakan namaku?" Lalu diberkatinyalah Yakub 
di situ. Yakub menamai tempat itu dengan Pniel [Wajah El], sebab 
katanya: "Aku telah melihat Allah berhadapan muka, tetapi nyawaku 
tertolona !" 14 

Semangat epifani ini lebih dekat kepada Iliad dibanding kepada 
monoteisme Yahudi yang baru, ketika kedekatan hubungan dengan 
tuhan dianggap gagasan yang menghujat. 

Walaupun kisah-kisah kuno ini menceritakan pertemuan para 
patriark dengan tuhan dalam cara yang mirip sekali dengan kaum 
pagan yang sezaman dengan mereka, kisah-kisah itu sebenarnya 
memperkenalkan sebuah kategori baru pengalaman keagamaan. Di 
sepanjang Alkitab, Abraham disebut sebagai seorang yang "beriman". 
Pada masa sekarang, kita cenderung mendefinisikan iman sebagai 
penegasan akal terhadap suatu kredo, tetapi, seperti yang telah kita 
saksikan, para penulis Alkitab tidak memandang iman kepada Tuhan 
sebagai keyakinan yang abstrak atau metafisikal. Ketika mereka 
memuji "iman" Abraham, mereka tidak bermaksud memuji ortodoksi- 
nya (penerimaan sebuah pandangan teologis yang benar tentang 
Tuhan) tetapi kepercayaannya, dalam cara yang agak mirip dengan 
cara kita menyatakan bahwa kita menaruh kepercayaan kepada sese- 
orang atau sebuah cita-cita. 

Di dalam Alkitab, Abraham adalah seorang yang beriman karena 
dia percaya bahwa Tuhan akan menepati janji-janjinya, sekalipun 
janji-janji itu tampak tak masuk akal. Bagaimana mungkin Abraham 
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dapat menjadi bapa sebuah bangsa yang besar jika istrinya, Sara, 
mandul? Bahkan membayangkan bahwa dia dapat mengandung 
seorang anak sungguh janggal — Sara telah melewati masa meno- 
pause — sehingga ketika mereka mendengar janji ini, Sara maupun 
Abraham tertawa. Ketika, di luar dugaan, anak laki-laki mereka akhir- 
nya lahir, mereka menamainya Ishak, sebuah nama yang bisa diartikan 
"tertawa". Akan tetapi, dagelan itu berubah serius ketika Tuhan mene- 
tapkan tugas yang berat: Abraham hams mengurbankan anak lelaki 
tunggalnya kepada Tuhan. 

Pengurbanan manusia merupakan hal lazim di dunia pagan. Kejam 
namun logis dan rasional. Anak pertama sering diyakini sebagai 
keturunan dewa, yang telah menghamili si ibu melalui tindakan 
droit de seigneur. Dalam memperanakkan, energi dewa menjadi 
menipis, maka untuk mengisinya kembali dan mempertahankan 
sirkulasi seluruh manayang ada, anak pertama itu harus dikembalikan 
kepada orangtua dewatanya. Kasus Ishak sebenarnya berbeda. Ishak 
adalah hadiah dari Tuhan, bukan anak alamiahnya. Tak ada alasan 
untuk berkurban, tak ada kebutuhan untuk memulihkan kembali 
energi Tuhan. Bahkan, pengurbanan itu akan melenyapkan arti 
seluruh kehidupan Abraham, berdasarkan janji bahwa dia akan menjadi 
bapa bagi sebuah bangsa yang besar. Tuhan ini telah mulai dikon- 
sepsikan secara berbeda dengan sebagian besar ilah di dunia kuno. 
Dia tidak terlibat dalam nestapa manusia; dia tidak membutuhkan 
masukan energi dari manusia. Dia berada dalam lingkup yang berbeda 
dan dapat menetapkan tuntutan apa saja yang diinginkan. Abraham 
memutuskan untuk mempercayai Tuhannya. Dia dan putranya, Ishak, 
melakukan perjalanan selama tiga hari ke Gunung Moria, yang 
kemudian menjadi tempat berdirinya Kuil di Yerusalem. Ishak, yang 
belum tahu apa-apa tentang titah ilahi, bahkan harus memikul kayu 
bakaran untuk pengurbanan dirinya sendiri. Baru pada saat-saat 
terakhir, ketika Abraham benar-benar telah siap dengan sebilah pisau 
di tangannya, Tuhan menjadi iba dan mengatakan kepada Abraham 
bahwa hal itu hanya sebuah ujian. Abraham telah membuktikan 
dirinya layak menjadi bapa sebuah bangsa besar, yang jumlahnya 
akan sebanyak taburan bintang di langit atau hamparan pasir di 
pantai. 

Namun, bagi telinga orang-orang modern, ini merupakan kisah 
yang mengerikan: kisah ini melukiskan Tuhan sebagai sadis yang 
kejam dan tidak berpendirian. Tidak mengherankan jika banyak orang 
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zaman sekarang yang mendengar cerita ini di masa kecilnya menolak 
ilah yang demikian. Mitos Pembebasan dari Mesir, ketika Tuhan 
membimbing Musa dan anak-anak Israel menuju kebebasan, sama 
ofensifnya terhadap sensibilitas modern. Kisah ini masyhur. Firaun 
berkeberatan untuk membiarkan orang Israel pergi, sehingga, untuk 
memaksanya, Tuhan mengirimkan sepuluh macam wabah mengeri- 
kan kepada bangsa Mesir. Sungai Nil berubah menjadi darah; daratan 
dipenuhi belalang dan katak; seluruh negeri diselimuti gelap gulita. 
Akhirnya Tuhan menimpakan wabah yang paling mengerikan dari 
semuanya: dia mengutus Malaikat Maut untuk mencabut nyawa setiap 
bayi laki-laki pertama seluruh orang Mesir, sembari membebaskan 
anak-anak budak Ibrani. Tidak mengherankan jika kemudian Firaun 
memutuskan untuk membiarkan orang Israel pergi, tetapi kemudian 
berubah pikiran dan mengejar mereka dengan balatentaranya. Firaun 
menyusul mereka di Laut Merah, tetapi Tuhan menyelamatkan orang 
Israel dengan cara membelah laut dan membiarkan mereka berjalan 
menyeberang di tempat yang kering. Ketika orang Mesir mengikuti 
jejak mereka, Tuhan menutup kembali belahan itu dan menenggelam- 
kan Firaun berikut balatentaranya. 

Ini adalah gambaran tuhan yang brutal dan parsial: tuhan perang 
yang dikenal dengan sebutan Yahweh Sabaoth, Dewa Para Tentara. 
Dia adalah pemihak yang pilih kasih, tak menyayangi yang lain 
kecuali yang disenanginya dan sederhananya merupakan ilah bagi 
suatu suku saja. Jika Yahweh tetap menjadi tuhan yang seperti itu, 
maka semakim cepat dia tiada semakin baik bagi setiap orang. Akhir 
mitos Pembebasan, sebagaimana dituturkan dalam Alkitab, memang 
tidak dimaksudkan sebagai versi harfiah dari peristiwa itu. Akan 
tetapi, kisah itu mengandung pesan yang jelas bagi orang Timur 
Tengah kuno, yang terbiasa dengan dewa-dewa yang membelah 
laut menjadi dua. Namun, tidak seperti Marduk dan Baal, Yahweh 
dikisahkan membelah sebuah laut fisik di dunia profan dalam waktu 
historis. 

Ketika orang Israel mengisahkan kembali peristiwa Pembebasan, 
mereka tidak tertarik kepada keakuratan sejarah sebagaimana kita 
sekarang. Alih-alih, mereka ingin mengangkat arti penting peristiwa 
aslinya, apa pun bentuknya. Beberapa sarjana modern menyatakan 
bahwa kisah Pembebasan merupakan penafsiran mitikal atas ke- 
berhasilan pemberontakan kaum tani terhadap pemerintahan Mesir 
dan sekutu-sekutunya di Kanaan . 15 Ini peristiwa yang sangat jarang 
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terjadi pada masa itu dan akan menciptakan kesan mendalam yang 
tak terhapuskan pada setiap orang yang terlibat di dalamnya, la juga 
merupakan pengalaman luar biasa pemberdayaan kaum tertindas 
menentang penguasa. 

Kita akan menyaksikan bahwa Yahweh tidak terus menjadi tuhan 
Pembebasan yang kejam dan keras, meskipun mitos itu penting 
dalam ketiga agama monoteistik. Tampaknya cukup mengherankan 
bahwa orang Israel kemudian mentransformasinya hingga berbeda 
sama sekali, menjadi simbol transendensi dan kasih sayang. Namun, 
kisah Pembebasan yang berlumur darah itu terus mengilhami konsepsi 
yang berbahaya tentang tuhan dan teologi yang sarat dendam. Kita 
akan menyaksikan bahwa pada abad ketujuh SM, penulis tradisi 
Deuteronomis (D) akan menggunakan mitos tua itu untuk mengilus- 
trasikan teologi keterpilihan yang menakutkan. Teologi inilah yang, 
pada berbagai masa, telah memainkan peran menentukan dalam 
sejarah ketiga agama itu. Seperti halnya semua gagasan manusia, 
ide tentang Tuhan bisa dieksploitasi dan disalahgunakan. Mitos tentang 
Umat Pilihan atau pilihan tuhan sering mengilhami teologi kesukuan 
yang picik sejak era Deuteronomis hingga era fundamentalisme 
Yahudi, Kristen, dan Muslim yang sedihnya masih menyebar pada 
masa kita sekarang ini. Namun, Deuteronomis juga melestarikan inter- 
pretasi mitos Pembebasan yang sama kuat tetapi berpengaruh lebih 
positif dalam sejarah monoteisme, yakni yang berbicara tentang Tuhan 
sebagai pembela pihak yang lemah dan tertindas. Dalam Ulangar 
26 , kita menemukan apa yang mungkin merupakan interpretasi awal 
terhadap kisah Pembebasan sebelum dituliskan dalam narasi J dar 
E. Orang Israel diperintahkan untuk mempersembahkan panen per- 
tama mereka kepada para rahib Yahweh dan memberi penegasar 
berikut: 

Bapaku dahulu seorang Aram, la pergi ke Mesir dengan sedikit orang 
saja dan tinggal di sana sebagai orang asing, tetapi di sana ia akan 
menjadi suatu bangsa yang besar, kuat, dan banyak jumlahnya. Ketika 
orang Mesir menganiaya dan menindas kami dan menyuruh kami 
melakukan pekeijaan yang berat, maka kami berseru kepada TUHAN, 
Allah nenek moyang kami, lalu TUHAN mendengar suara kami dan 
melihat kesengsaraan dan kesukaran kami dan penindasan terhadap 
kami. Lalu TUHAN membawa kami keluar dari Mesir dengan tangannya 
yang kuat dan lengan yang teracung, dengan kedahsyatan yang besar, 
dan dengan tanda-tanda serta mukjizat-mukjizat. Ia membawa kami 
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ke tempat ini [ke Kanaan], dan memberikan kepada kami tempat ini, 
suatu negeri yang berlimpah-limpah susu dan madunya. Oleh sebab 
itu, di sini aku membawa hasil pertama dan bumi yang telah Kauberikan 
kepadaku, ya TUHAN . 16 

Tuhan yang telah mengilhami pemberontakan kelompok petani 
pertama dalam sejarah adalah Tuhan revolusi. Dalam ketiga agama, 
dia telah mengilhami cita-cita keadilan sosial, meskipun harus 
dikatakan bahwa orang Yahudi, Kristen, dan Muslim acap gagal meraih 
cita-cita ini dan bahkan telah mentransformasinya menjadi Tuhan 
status quo. 

Orang Israel menyebut Yahweh "Tuhan nenek moyang kami", 
meskipun tampak bahwa dia merupakan ilah yang berbeda dari El, 
Tuhan Tertinggi Kanaan yang disembah oleh para patriark. Dia 
mungkin telah menjadi tuhan orang lain sebelum menjadi Tuhan 
Israel. Dalam penampakan pertamanya kepada Musa, Yahweh 
berulang-ulang menegaskan dan dengan panjang lebar bahwa dia 
benar-benar merupakan Tuhan Abraham, meskipun pada awalnya 
dia disebut El Shaddai. Penegasan ini mengabadikan gema debat 
pertama tentang identitas Tuhan Musa. Telah disinggung bahwa 
Yahweh pada awalnya merupakan dewa para prajurit, dewa gunung 
berapi, dewa yang disembah di Midian, sebuah kawasan yang kini 
disebut Yordania . 17 Kita takkan pernah tahu di mana orang Israel 
menemukan Yahweh, jika dia benar-benar merupakan ilah yang 
sama sekali baru. Lagi-lagi, ini akan menjadi persoalan yang sangat 
penting bagi kita pada masa sekarang, tetapi tidak demikian halnya 
bagi para penulis biblikal. Di zaman antik pagan, dewa-dewa sering 
digabungkan dan disatukan, atau dewa-dewa di satu kawasan di- 
pandang identik dengan dewa kawasan lain. Yang dapat kita yakini 
adalah bahwa, apa pun sumbernya, peristiwa Pembebasan telah 
membuat Yahweh menjadi Tuhan Israel yang definitif dan bahwa 
Musa mampu meyakinkan orang Israel bahwa dia sungguh-sungguh 
satu dan sama dengan El, Tuhan yang dicintai oleh Abraham, Ishak, 
dan Yakub. 

Apa yang disebut sebagai "Teori Midianite" — yakni bahwa 
Yahweh pada dasarnya adalah Tuhan bagi orang-orang Midian — 
biasanya didiskreditkan pada masa sekarang, tetapi di Midianlah 
Musa pertama kali melihat Yahweh. Dapat diingat lagi bahwa Musa 
terpaksa meninggalkan Mesir karena telah membunuh seorang 
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penduduk Mesir yang didapatinya tengah menyiksa seorang budak 
berkebangsaan Israel. Musa mencari perlindungan di Midian, lalu 
menikah di sana. Ketika sedang menggembalakan domba milik 
mertuanya, dia melihat seberkas cahaya aneh: serumpun semak 
tampak menyala tapi tidak terbakar. Saat dia mendekat untuk me- 
nyelidiki, Yahweh memanggil namanya dan Musa menyahut: "Aku 
di sini" (hinenif), jawaban setiap nabi Israel ketika bertemu muka 
dengan Tuhan yang menghendaki perhatian dan kesetiaan total: 

"Janganlah datang dekat-dekat: tanggalkan kasutmu dari kakimu, sebab 
tempat, di mana engkau berdiri itu, adalah tanah yang kudus." Lagi la 
berfirman: "Akulah Allah ayahmu, Allah Abraham, Allah Ishak, dan Allah 
Yakub." Lalu Musa menutup mukanya, karena ia takut memandang 
Allah. 18 

Meskipun penegasan yang pertama adalah bahwa Yahweh 
sesungguhnya merupakan Allah Abraham, ini jelas-jelas merupakan 
ilah yang sangat berbeda dari yang pernah duduk dan makan bersama 
Abraham layaknya seorang sahabat. Dia menginspirasikan rasa takut 
dan mempertegas jarak. Ketika Musa menanyakan nama dan jati 
dirinya, Yahweh menjawab dengan sebuah permainan kata yang, 
sebagaimana akan kita saksikan, membingungkan para monoteis 
selama berabad-abad. Alih-alih secara langsung mengungkapkan 
namanya, dia menjawab: "Aku adalah Aku" (Ehyeh asher ehyeh)} 9 
Apa yang dia maksud? Dia tentunya tidak bermaksud, sebagaimana 
ditegaskan para filosof kemudian, bahwa dia adalah Wujud yang ada 
dengan sendirinya. Bangsa Ibrani tidak memiliki dimensi metafisikal 
semacam itu pada tahap ini, dan baru sekitar 2.000 tahun kemudian 
hal itu diperoleh. Tuhan tampaknya memaksudkan sesuatu yang 
lebih langsung. Ehyeh asher ehyeh adalah sebuah idiom Ibrani untuk 
mengungkapkan kesamaran yang disengaja. Ketika Alkitab meng- 
gunakan frase seperti, "mereka pergi ke mana mereka pergi," itu 
artinya: "saya sama sekali tidak tahu ke mana mereka pergi." Jadi, 
ketika Musa bertanya siapa gerangan dia, Tuhan menjawabnya: 
"Jangan pikirkan siapa Aku!" atau "Pikirkan dirimu sendiri!" Tak 
perlu berdiskusi tentang hakikat Tuhan dan tentunya tak ada upaya 
untuk memanipulasinya sebagaimana terkadang dilakukan oleh kaum 
pagan saat mereka menyebut nama-nama Tuhan mereka. Yahweh 
adalah Zat Yang Mutlak: "Aku adalah Aku." Dia akan menjadi apa 
yang dia pilih dan tidak memberi jaminan apa pun. Dia hanya berjanji 
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bahwa dia akan melibatkan diri dalam sejarah umatnya. Mitos 
Pembebasan memberi bukti meyakinkan: ia mampu membersitkan 
harapan baru bagi masa depan, bahkan dalam keadaan yang mustahil. 

Ada harga yang mesti dibayar demi rasa berdaya yang baru ini. 
Dewa Langit yang lama dirasakan telah terlalu jauh dari perhatian 
manusia; dan dewa-dewa yang lebih muda, seperti Baal, Marduk, 
dan Dewi Ibu telah datang mendekati manusia, tetapi Yahweh kembali 
membuka jurang pemisah antara alam manusia dan tuhan. Ini 
diperlihatkan dengan jelas dalam kisah di Gunung Sinai. Ketika tiba 
di gunung itu, orang-orang diperintahkan untuk menguduskan diri 
dan mencuci pakaian mereka. Musa bahkan hams memperingatkan 
orang-orang Israel: "Jagalah baik-baik, jangan kamu mendaki gunung 
itu atau kena kepada kakinya, sebab siapa pun yang kena kepada 
gunung itu, pastilah ia dihukum mati." Orang-orang berdiri agak 
jauh dari kaki gunung, lalu Yahweh turun ke atasnya dalam api dan 
kabut: 


Pada hari ketiga, pada waktu terbit lajar, ada guruh dan kilat dan awan 
padat di atas gunung dan bunyi sangkakala yang sangat keras, sehingga 
gemetarlah seluruh bangsa yang ada di perkemahan. Lalu Musa 
membawa bangsa itu keluar dari perkemahan untuk menjumpai Allah 
dan berdirilah mereka pada kaki gunung. Gunung Sinai ditutupi 
seluruhnya dengan asap, karena TUHAN turun ke atasnya dalam api; 
asapnya membubung seperti asap dari dapur, dan seluruh gunung itu 
gemetar sangat. 20 


Musa pergi ke puncak gunung itu sendirian dan menerima Taurat. 
Bukannya mengalami keadaan yang tertib, harmoni, dan seimbang, 
seperti visi kaum pagan tentang pertemuan dengan Tuhan, Taurat 
kini diturunkan ke bumi dari sebuah ketinggian. Tuhan dalam sejarah 
dapat mengilhami perhatian yang lebih besar tentang dunia kasat, 
yang merupakan panggung bagi perbuatannya, tetapi ada pula potensi 
untuk terasing sepenuhnya dari dunia. 

Dalam naskah akhir Kitab Keluaran, yang ditulis pada abad kelima 
SM, Tuhan dikatakan telah membuat perjanjian dengan Musa di 
Gunung Sinai (kejadian yang diperkirakan berlangsung sekitar 1200 
SM). Ada perdebatan ilmiah menyangkut hal ini: beberapa kritikus 
percaya bahwa perjanjian itu tidak dipandang penting di Israel hingga 
abad ketujuh SM. Akan tetapi, terlepas dari waktu kejadiannya, 
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gagasan tentang adanya perjanjian itu mengatakan kepada kita bahwa 
pada saat itu orang Israel belum menjadi monoteis, karena perjanjian 
semacam itu hanya bermakna dalam latar politeistik. Orang Israel 
tidak percaya bahwa Yahweh, Tuhan Sinai, adalah satu-satunya tuhan, 
tetapi bersumpah, dalam perjanjian mereka, bahwa mereka akan 
mengabaikan semua tuhan lain dan hanya akan menyembah kepada- 
nya saja. Sangat sulit menemukan sebuah pernyataan monoteistik 
dalam keseluruhan Pentateukh. Bahkan Sepuluh Perintah yang 
diwahyukan di Gunung menyiratkan penerimaan keberadaan tuhan- 
tuhan lain: "Jangan ada padamu allah lain di hadapan-Ku ." 21 

Menyembah satu tuhan merupakan langkah yang belum pernah 
ada sebelumnya: Firaun Mesir, Akhenaton, telah berupaya untuk 
menyembah Dewa Matahari saja dan mengabaikan ilah-ilah tradisional 
Mesir lainnya, tetapi kebijakannya segera dibalik oleh penerusnya. 
Mengabaikan sumber potensial mana dianggap sebagai tindakan 
yang jelas-jelas bodoh, dan sejarah Israel selanjutnya memperlihatkan 
bahwa mereka sangat enggan untuk meninggalkan kultus terhadap 
ilah-ilah lain. Yahweh telah membuktikan keunggulannya dalam 
perang, tetapi dia bukanlah dewa kesuburan. Ketika bermukim di 
Kanaan, orang Israel secara instingtif beralih memuja Baal, Penguasa 
Kanaan, yang telah membuat tumbuhnya tanam-tanaman sejak zaman 
yang tak mungkin lagi dapat diingat. Para nabi mengingatkan agar 
orang Israel tetap menepati janji, namun sebagian besar dari mereka 
terus menyembah Baal, Asyera, dan Anat dalam cara tradisional. 
Alkitab memang menyatakan kepada kita bahwa ketika Musa berada 
di Gunung Sinai, sebagian orang kembali kepada agama pagan kuno 
Kanaan. Mereka membuat patung sapi emas, gambaran tradisional 
Tuhan El, dan menyelenggarakan ritual kuno di hadapannya. Penem- 
patan insiden ini dalam kesejajaran yang menyolok dengan pewahyu- 
an di Gunung Sinai bisa merupakan upaya para editor Pentateukh 
untuk menunjukkan adanya perpecahan tajam di Israel. Nabi-nabi 
seperti Musa menyebarkan agama Yahweh yang mulia, tetapi keba- 
nyakan orang Israel menginginkan ritus-ritus lama, dengan visi kesatu- 
an holistik antara dewa-dewa, alam, dan manusia. 

Sungguhpun demikian, orang Israel telah berjanji untuk men- 
jadikan Yahweh satu-satunya tuhan mereka setelah pembebasan 
mereka dari Mesir, dan para nabi tentu akan kembali mengingatkan 
mereka akan perjanjian ini dalam beberapa tahun kemudian. Mereka 
telah berjanji untuk menyembah Yahweh saja sebagai elohim mereka, 
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dan, sebagai imbalannya, Yahweh berjanji mereka akan dijadikan 
umat pilihannya yang akan menikmati perlindungan istimewa. 
Yahweh telah memperingatkan bahwa jika mereka melanggar 
perjanjian ini, dia akan menghancurkan mereka tanpa ampun. Bagai- 
manapun, orang Israel telah menerima perjanjian itu. Dalam kitab 
Yosua kita temukan apa yang mungkin merupakan naskah awal 
mengenai penerimaan perjanjian antara Israel dan Tuhannya. Perjan- 
jian itu merupakan pakta formal yang sering digunakan dalam politik 
Timur Tengah untuk mempersatukan dua pihak. Susunannya sudah 
ditetapkan. Naskah perjanjian itu dimulai dengan memperkenalkan 
raja sebagai mitra yang lebih kuat dan kemudian akan melacak sejarah 
hubungan antara kedua belah pihak hingga masa sekarang. Pada 
bagian akhir, naskah itu menyebutkan ketetapan, syarat-syarat, dan 
hukuman yang akan diberlakukan jika sumpah setia diabaikan. Hal 
terpenting dalam seluruh perjanjian itu adalah tuntutan atas loyalitas 
mutlak. Dalam perjanjian abad keempat belas antara Raja Mursilis II 
dari Het dengan pengikutnya, Duppi Tashed, raja mengeluarkan 
tuntutan: "Jangan berpaling kepada orang lain. Ayah-ayah kalian 
telah membayar upeti di Mesir. Kalian tidak usah melakukan itu ....- 
Dengan sahabat-sahabatku kalian hams bersahabat dan dengan musuh- 
musuhku kalian harus bermusuhan." Alkitab mengatakan kepada 
kita bahwa ketika orang Israel telah tiba di Kanaan dan bergabung 
dengan puak mereka di sana, semua anak keturunan Abraham mem- 
buat sumpah setia kepada Yahweh. Upacara tersebut dipimpin oleh 
pengganti Musa, Yosua, untuk mewakili Yahweh. Perjanjian itu meng- 
ikuti pola tradisional. Yahweh diperkenalkan; pertemuannya dengan 
Abraham, Ishak, dan Yakub diceritakan kembali, dikisahkan pula 
tentang peristiwa Pembebasan. Akhirnya Yosua menetapkan syarat- 
syarat perjanjian dan menuntut penegasan formal orang Israel yang 
tengah berkumpul di tempat itu: 

Oleh sebab itu, takutlah kepada TUHAN dan beribadahlah kepadanya 
dengan tulus ikhlas dan setia. Jauhkanlah allah yang kepadanya nenek 
moyangmu telah beribadah di seberang Sungai Eifat dan di Mesir, dan 
beribadahlah kepada TUHAN. Tetapi jika kamu anggap tidak baik 
untuk beribadah kepada TUHAN, pilihlah pada hari ini kepada siapa 
kamu akan beribadah; allah yang kepadanya nenek moyangmu 
beribadah di seberang Sungai Eifat, atau allah orang Amori yang 
negerinya kamu diami ini . 22 
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Mereka mesti memilih antara Yahweh dan dewa-dewa tradisional 
Kanaan. Mereka tidak ragu-ragu. Tak ada allah lain seperti Yahweh; 
tidak ada tuhan lain yang lebih lekat di hati para penyembahnya. 
Campur tangannya yang kuat dalam persoalan-persoalan yang mereka 
hadapi telah membuktikan secara amat meyakinkan bahwa Yahweh 
memenuhi kewajiban sebagai elohim mereka: mereka akan me- 
nyembah dia semata dan meninggalkan tuhan-tuhan lain. Yosua 
memperingatkan mereka bahwa Yahweh sangat pencemburu. Jika 
mereka melanggar ketentuan dalam perjanjian itu, dia akan membina- 
sakan mereka. Mereka mengambil sikap teguh: akan memilih Yahweh 
saja sebagai elohim mereka. "Maka sekarang, jauhkanlah allah asing 
yang ada di tengah-tengah kamu!" seru Yosua, "dan condongkanlah 
hatimu kepada TUHAN, Allah Israel !" 23 

Alkitab memperlihatkan bahwa orang-orang itu tidak menepati 
janji. Mereka hanya mengingatnya pada masa-masa perang, ketika 
mereka membutuhkan kepiawaian perlindungan militer Yahweh, 
tetapi di masa damai, mereka kembali menyembah Baal, Anat, dan 
Asyera dalam cara lama. Walaupun secara fundamental berbeda dalam 
bias historisnya, pemujaan kepada Yahweh sering terungkap dalam 
bentuk paganisme kuno. Ketika Raja Salomo (Nabi Sulaiman) men- 
dirikan Kuil untuk Yahweh di Yerusalem — kota yang direbut ayahnya, 
Daud, dari Yebus — kuil itu ternyata mirip dengan kuil dewa-dewa 
Kanaan. Bangunan itu terdiri dari tiga ruang persegi empat, yang 
berpuncak pada ruang kecil berbentuk kubus yang disebut Bait Su- 
ci. Di dalam Bait Suci tersimpan Tabut Perjanjian, sebuah altar yang 
bisa dibawa-bawa yang selalu menyertai orang Israel pada saat me- 
reka berada di pengungsian. Di dalam Kuil terdapat bejana perunggu 
besar, merepresentasikan Yam, penguasa laut dalam mitos Kanaan, 
dan dua tiang tegak setinggi empat puluh kaki yang menandakan 
pemujaan kepada dewi kesuburan, Asyera. Orang Israel terus 
menyembah Yahweh di tempat-tempat suci kuno yang mereka warisi 
dari orang Kanaan di Betel, Silo, Hebron, Betlehem, dan Dan, yang 
sering menjadi tempat berlangsungnya upacara-upacara pagan. Kuil 
itu segera menjadi istimewa meskipun, seperti akan kita saksikan, 
di sana juga terdapat beberapa aktivitas yang jelas-jelas tidak ortodoks. 
Orang Israel mulai menganggap kuil itu sebagai replika istana Yahweh 
di langit. Mereka juga menyelenggarakan Festival Tahun Baru di mu- 
sim gugur, dimulai dengan upacara pengurbanan di Hari Paskah, disusul 
oleh syukuran panen Hari Raya Pondok Daun, yang merayakan 
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awal tahun tanam. Pernah diperkirakan bahwa sebagian dari mazmur 
merayakan penahbisan Yahweh di Kuilnya pada Hari Raya Pondok 
Daun, yang, seperti halnya penahbisan Marduk, mengingatkan tentang 
penaklukannya atas kekacauan. 24 Raja Salomo sendiri adalah seorang 
sinkretis besar: dia punya banyak istri pagan, yang menyembah de- 
wa-dewa mereka sendiri, dan tetap menjalin hubungan baik dengan 
tetangga-tetangga pagannya. 

Selalu ada ancaman bahwa kultus Yahweh akhirnya akan teng- 
gelam oleh paganisme populer. Hal ini menjadi semakin parah sela- 
ma penggal terakhir abad kesembilan. Pada 869 SM, Raja Ahab naik 
ke tampuk pemerintahan Kerajaan Israel di utara. Istrinya, Izebel, 
anak perempuan Raja Tirus dan Sidon, wilayah yang sekarang disebut 
Lebanon, adalah seorang pagan yang kukuh dan berusaha agar masya- 
rakat negeri itu menganut agama Baal dan Asyera. Izebel mengutus 
para rahib Baal, yang segera saja beroleh pengikut dari kalangan 
warga utara — orang-orang yang, selain pernah dikalahkan oleh Raja 
Daud, merupakan penganut Yahwis yang setengah hati. Ahab tetap 
setia kepada Yahweh, tetapi tidak mencoba membatasi dakwah Izebel. 
Namun, tatkala kekeringan melanda kawasan itu menjelang akhir 
pemerintahannya, seorang nabi bernama Elia (yang artinya: "Yahweh 
Aliahku!") mulai mengembara ke seluruh pelosok negeri, berpakaian 
mantel bulu dan kain pinggang yang terbuat dari kulit. Dia mengecam 
ketidaksetiaan kepada Yahweh dan menantang Raja Ahab serta rakyat 
negeri itu untuk mempersaingkan Yahweh dengan Baal di Gunung 
Karmel. Di hadapan 450 nabi agama Baal, Elia berkata: Berapa lama 
lagi kalian berlaku timpang dan bercabang hati? Lalu dia minta 
diambilkan dua ekor lembu jantan, seekor untuk dirinya dan seekor 
lagi untuk para penyeru agama Baal. Kedua sapi itu akan diletakkan 
di atas dua buah altar. Mereka akan berdoa kepada tuhan masing- 
masing dan menyaksikan mana di antara keduanya yang mengirim 
api dari langit untuk menghanguskan apa yang dikurbankan. "Setuju!" 
teriak hadirin. Para nabi Baal memanggil namanya dari pagi sampai 
tengah hari, melakukan tarian memutari altar, bersorak, dan melukai 
diri sendiri dengan pedang dan lembing. Namun, "tidak ada suara, 
tidak ada yang menjawab." Elia mencemooh: "Panggillah lebih keras!" 
teriaknya, "bukankah dia allah? Mungkin ia merenung, mungkin ada 
urusannya, mungkin ia bepergian; barangkali ia tidur, dan belum 
terjaga." Tak ada yang terjadi: "Tidak ada suara, tidak ada yang men- 
jawab, tidak ada tanda perhatian." 


55 



Sejarah Tuhan 


Ki ni tiba giliran Elia. Orang-orang berkerumun mengelilingi altar 
Yahweh ketika Elia menggali sebuah parit mengitari altar dan 
mengisinya dengan air untuk membuat api lebih sulit menyala. 
Kemudian Elia memanggil Yahweh. Sekonyong-konyong, tentu saja, 
api menyambar dari langit, menghanguskan altar dan lembu jantan, 
bahkan mengeringkan air di dalam parit. Orang-orang bersujud: 
"Yahweh adalah Tuhan," teriak mereka, "Yahweh adalah Tuhan." 
Namun Elia bukanlah pemenang yang ramah. "Tangkap nabi-nabi 
Baal," titahnya. Tak seorang pun dikecualikan: dia giring mereka ke 
lembah terdekat dan menyembelih mereka di sana . 25 

Paganisme biasanya tidak memaksakan dirinya kepada orang 
lain — Izebel adalah pengecualian yang menarik — sebab senantiasa 
tersedia ruang bagi tuhan lain di kuil bersama yang sudah ada. 
Peristiwa-peristiwa mitis kuno ini memperlihatkan bahwa sejak awal 
Yahwisme menghendaki tekanan keras dan penyangkalan terhadap 
kepercayaan lain, sebuah fenomena yang akan kita analisis secara 
lebih terperinci dalam bab berikutnya. Setelah pembunuhan itu, Elia 
mendaki ke puncak Gunung Karmel dan duduk berdoa dengan kepala 
tertunduk di antara kedua lututnya, memerintahkan pelayannya untuk 
mengamati ke arah laut. Akhirnya dia menyampaikan berita tentang 
segumpal awan — kira-kira seukuran telapak tangan seorang laki- 
laki — yang timbul dari laut. Elia memerintahkannya pergi untuk 
memperingatkan Raja Ahab agar segera kembali pulang sebelum 
hujan mencegahnya. Nyaris berbarengan dengan saat dia mengucap- 
kan itu, langit menggelap karena awan mendung menyelimutinya 
dan hujan turun sangat deras. Elia bersegera mengikat pinggangnya 
dan berlari mendahului kencana Ahab. Dengan mengirim hujan, 
Yahweh telah menyerap fungsi Baal, dewa badai, untuk membuktikan 
bahwa dia sama efektifnya dalam soal kesuburan maupun perang. 

Khawatir akan akibat dari tindakannya melakukan pembunuhan 
terhadap nabi-nabi Baal, Elia mengundurkan diri ke Semenanjung 
Sinai dan berlindung di pegunungan tempat Tuhan menampakkan 
dirinya kepada Musa. Di sana dia mengalami teofani yang me- 
manifestasikan spiritualitas baru bagi para pengikut Yahweh. Dia 
diperintahkan berdiri di celah sebuah batu besar untuk melindungi 
dirinya dari pengaruh yang suci: 

Maka TUHAN lalu! Angin besar dan kuat, yang membelah gunung- 

gunung dan memecah bukit-bukit batu, mendahului TUHAN. Tetapi 
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tak ada TUHAN dalam angin itu. Dan sesudah angin itu datanglah 
gempa. Tetapi tidak ada TUHAN dalam gempa itu. Dan sesudah gempa 
itu datanglah api. Tetapi tidak ada TUHAN dalam api itu. Dan sesudah 
api itu datanglah bunyi angin sepoi-sepoi biasa. Segera sesudah Elia 
mendengarnya, ia menyelubungi mukanya dengan jubahnya. 26 

Tidak seperti dewa-dewa pagan, Yahweh tidak berada dalam 
kekuatan alam apa pun, tetapi dia ada di dalam alam yang lain. Dia 
dialami dalam semilir angin yang nyaris tak terasa, dalam paradoks 
keheningan yang riuh. 

Kisah Elia mengandung cerita mitos terakhir dari masa silam 
dalam kitab suci Yahudi. Perubahan sedang bergaung di angkasa 
sepanjang masa Oikumene itu. Periode 800-200 SM disebut sebagai 
Zaman Kapak. Di semua kawasan utama dunia berperadaban, orang- 
orang menciptakan ideologi baru yang menjadi semakin penting 
dan menentukan. Sistem-sistem keagamaan baru mencerminkan 
kondisi sosial ekonomi yang telah berubah. Untuk beberapa alasan 
yang tak bisa sepenuhnya kita pahami, semua induk peradaban 
berkembang menurut garis yang paralel, bahkan ketika tidak terdapat 
hubungan dagang di antaranya (misalnya antara kawasan Cina dan 
Eropa). Ada kemakmuran baru yang membawa pada lahirnya kelas 
pedagang. Kekuasaan bergeser dari raja dan rahib, kuil dan istana, 
ke bursa perdagangan. Kemakmuran baru membawa kemajuan 
intelektual dan kultural selain juga menimbulkan perkembangan 
kesadaran individual. Ketidakadilan dan eksploitasi menjadi lebih 
jelas selaras dengan perubahan pesat yang terjadi di kota-kota. Orang- 
orang mulai menyadari bahwa perilaku mereka sendiri dapat berpe- 
ngaruh terhadap nasib generasi berikutnya. Masing-masing kawasan 
mengembangkan ideologi yang berbeda untuk menghadapi persoalan 
dan keprihatinan ini: Taoisme dan Konfusianisme di Cina, Hinduisme 
dan Buddhisme di India, dan rasionalisme filosofis di Eropa. Timur 
Tengah tidak menghasilkan solusi yang seragam, tetapi di Iran dan 
Israel, nabi-nabi Zoroaster dan Ibrani secara sendiri-sendiri mengem- 
bangkan versi monotesime yang berbeda. Anehnya, gagasan tentang 
"Tuhan'', seperti halnya wawasan besar keagamaan lain pada masa 
itu, berkembang dalam ekonomi pasar dengan semangat kapitalisme 
agresif. 

Saya ingin meninjau secara singkat dua perubahan baru ini 
sebelum melanjutkan pembahasan tentang agama Yahweh yang 
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diperbarui pada bab berikutnya. Pengalaman keagamaan India 
berkembang menurut garis yang mirip, namun perbedaan penekanan- 
nya akan menampakkan karakter dan persoalan khas pandangan 
ketuhanan orang Israel. Rasionalisme Plato dan Aristoteles juga penting 
karena orang Yahudi, Kristen, dan Muslim dipengaruhi pemikiran 
keduanya dan mereka berupaya mengadaptasikannya ke dalam 
pengalaman keagamaan mereka sendiri, meskipun konsep Tuhan 
Yunani jelas-jelas berbeda clengan konsep yang mereka miliki. 

Pada abad ketujuh belas SM, orang Aria dari wilayah yang 
sekarang disebut Iran, menginvasi lembah Indus dan menaklukkan 
penduduk aslinya. Mereka mendesakkan ajaran-ajaran agama mereka, 
seperti dapat kita lihat terekspresikan dalam kumpulan syair pujian 
yang kemudian dikenal sebagai Rig Veda. Di sana kita menjumpai 
konsep tentang banyak tuhan, mengekspresikan banyak nilai yang 
sama dengan konsep ketuhanan Timur Tengah dan menghadirkan 
kekuatan alam sebagai insting yang memiliki daya, kehidupan, dan 
kepribadian. Namun demikian, tetap ada tanda-tanda bahwa orang 
mulai melihat tuhan-tuhan yang beraneka ragam itu sebenarnya me- 
rupakan manifestasi dari satu ketuhanan Absolut yang mentran- 
sendensi semuanya. Sebagaimana orang Babilonia, orang Aria cukup 
menyadari bahwa mitos-mitos mereka bukanlah kisah faktual tentang 
realitas, melainkan ungkapan misteri yang bahkan para dewa sendiri 
tidak dapat menjelaskannya secara memadai. Tatkala mereka mencoba 
membayangkan bagaimana para dewa dan dunia berevolusi dari 
kekacauan primal, mereka menyimpulkan bahwa tak seorang pun — 
bahkan tidak juga para dewa — bisa memahami misteri eksistensi: 

Maka, siapa yang tahu kapan ia terbit 
Kapan emanasi ini teijadi, 

Apakah Tuhan yang melepaskannya, atau bukan, — 

Hanya dia yang mampu menerawang ke langit tertinggi 
yang akan tahu, 

Atau mungkin dia tidak tahu ! 27 

Agama yang diajarkan Weda tidak berupaya menjelaskan asal 
usul kehidupan atau memberi jawaban istimewa terhadap pertanyaan- 
pertanyaan filosofis. Alih-alih, ia memang telah dirancang untuk 
membantu manusia memahami kehebatan dan kedahsyatan eksisten- 
si. Ia justru lebih banyak mengemukakan pertanyaan daripada 
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menjawabnya, dengan maksud agar manusia tetap berada dalam 
sikap takzim. 

Pada abad kedelapan SM, ketika J dan E menuliskan kronik 
mereka, perubahan kondisi sosial dan ekonomi di Anak Benua India 
sedang menjadikan Weda tidak lagi relevan. Gagasan para penduduk 
asli, yang telah tertindas selama beberapa abad setelah invasi orang 
Aria, kembali muncul ke permukaan dan membawa pada kehausan 
baru akan agama. Bangkitnya perhatian terhadap karma, paham 
bahwa nasib seseorang ditentukan oleh perbuatannya sendiri, mem- 
buat orang-orang tidak mau menyalahkan para dewa atas perilaku 
manusia yang tidak bertanggung jawab. Semakin kuat kecenderungan 
untuk memandang para dewa sebagai simbol ketunggalan Realitas 
transenden. Ajaran Weda sarat dengan ritual pengurbanan, namun 
bangkitnya ketertarikan kepada praktik India kuno "Yoga" ("penge- 
kangan" daya pikir melalui disiplin konsentrasi khusus) bermakna 
bahwa orang-orang menjadi tidak puas terhadap suatu agama yang 
hanya memusatkan perhatian kepada aspek-aspek ekgternal. Pe- 
ngurbanan dan liturgi tidaklah memadai: mereka ingin menemukan 
makna batin ritus-ritus ini. Kita akan melihat bahwa nabi-nabi Israel 
merasakan ketidakpuasan yang sama. Di India, dewa-dewa tidak 
lagi dipandang sebagai wujud lain yang berada di luar para penyem- 
bahnya; justru manusia yang berusaha memperoleh realisasi kebenaran 
batiniah. 

Dewa-dewa tidak lagi penting di India. Selanjutnya mereka 
digantikan oleh pemuka agama, yang akan dipandang lebih tinggi 
daripada para dewa. Ini merupakan penegasan kuat tentang nilai 
kemanusiaan dan keinginan untuk mengendalikan nasib: ini akan 
menjadi pandangan keagamaan terbesar di anak benua itu. Agama 
baru Hinduisme dan Buddhisme tidak menyangkal eksistensi para 
dewa, atau melarang orang untuk menyembahnya. Dalam pandangan 
mereka, hambatan dan penyangkalan semacam itu akan merusak. 
Sebagai gantinya, orang Hindu dan Buddha mencari cara baru untuk 
mentransendensikan para dewa, untuk melampaui mereka. Selama 
abad kedelapan, para pemuka agama mulai mengetengahkan isu- 
isu ini dalam risalah yang disebut Aranyakas dan Upanishads, yang 
secara kolektif dikenal sebagai Vedanta-. penutup Weda. Upanishads 
terus-menerus muncul sehingga pada akhir abad kelima SM, telah 
terkumpul sebanyak dua ratus buah. Tidak mungkin melakukan 
generalisasi terhadap agama yang kita sebut Hinduisme karena ia 
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mengelak dari sistem dan menolak kemungkinan bahwa satu tafsiran 
eksklusif bisa dianggap memadai. Namun, Upanishads telah mengem- 
bangkan sebuah konsepsi ketuhanan khas yang melampaui dewa- 
dewa tetapi hadir secara begitu dekat di dalam segala sesuatu. 

Dalam ajaran Weda, orang mengalami kekuatan suci dalam ritual 
pengurbanan. Mereka menyebut kekuatan suci ini Brahman. Kasta 
para rahib (disebut dengan istilah Brahmana) juga diyakini mempunyai 
kekuatan ini. Karena ritual pengurbanan dipandang sebagai mikro- 
kosmos alam semesta, Brahman lambat laun diartikan sebagai sebuah 
kekuatan yang menyangga segala sesuatu. Seluruh dunia dipandang 
sebagai aktivitas ilahi yang menyeruak dari wujud misterius Brahman, 
yang merupakan makna batin seluruh eksistensi. Upanishads men- 
dorong orang untuk menumbuhkan rasa kehadiran Brahman di dalam 
segala sesuatu. Ini adalah proses pewahyuan dalam makna harfiahnya: 
pengungkapan dasar tersembunyi dari seluruh wujud. Segala sesuatu 
yang terjadi merupakan manifestasi Brahman: pandangan yang benar 
terletak dalam persepsi kesatuan di balik fenomena yang berbeda. 
Sebagian Upanishads melihat Brahman sebagai kekuatan pribadi, 
tetapi sebagian lain melihatnya betul-betul impersonal. Brahman tidak 
dapat dipanggil dengan kata "engkau"; ini adalah istilah yang netral, 
bukan laki-laki atau perempuan, bukan pula dia dialami sebagai 
kehendak ilah yang berdaulat. Brahman tidak berbicara kepada 
manusia. Dia tak dapat bertemu dengan lelaki atau perempuan; dia 
berada di atas segala aktivitas manusia. Dia juga tidak menanggapi 
kita dengan secara personal; dosa tidak membuatnya "marah", dan 
dia tidak dapat dikatakan "mencintai" atau "membenci" kita. Ber- 
syukur atau memujinya karena telah menciptakan dunia sama sekali 
tidak tepat. 

Kekuatan ilahiah ini akan betul-betul terasing dari kita seandainya 
tidak ada fakta bahwa ia melingkupi, menyokong, dan mengilhami 
kita. Teknik-teknik Yoga telah membuat orang sadar tentang dunia 
batin. Disiplin pengaturan postur, cara bernapas, makanan, dan kon- 
sentrasi mental ini juga telah berkembang secara mandiri dalam 
kebudayaan lain, seperti akan kita lihat nanti, dan tampaknya meng- 
hasilkan pencerahan serta iluminasi yang telah ditafsirkan secara 
berbeda-beda, namun alamiah bagi kemanusiaan. Upanishads meng- 
klaim bahwa pengalaman mengenai dimensi baru dari diri ini merupa- 
kan kekuatan suci yang sama dengan yang melingkupi seluruh alam. 
Prinsip abadi yang ada dalam setiap individu disebut Atman: ini 
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merupakan versi baru visi holistik paganisme kuno, penemuan kem- 
bali dalam terma baru Satu Kehidupan yang ada di dalam dan di luar 
diri kita yang pada dasarnya bersifat sakral. Chandogya Upanishads 
menjelaskan hal ini melalui analogi tentang garam. Seorang pemuda 
bernama Sretaketu telah mempelajari Weda selama dua belas tahun 
dan merasa telah cukup menguasainya. Ayahnya, Uddalaka, mengaju- 
kan sebuah pertanyaan yang tak bisa dijawabnya. Kemudian ayahnya 
mengajarkan tentang kebenaran fundamental yang sama sekali belum 
diketahuinya. Dia memerintahkan anaknya untuk meletakkan sepo- 
tong garam di dalam air dan melaporkan hasilnya pada pagi hari 
berikutnya. Ketika sang ayah memintanya untuk mengambil garam 
itu, Sretaketu tidak dapat menemukannya karena garam itu telah 
larut semuanya. Uddalaka mulai bertanya: 


"Maukah engkau mencicipi bagian ini? Seperti apa rasanya?" katanya. 
"Garam." 

"Cicipilah bagian tengahnya. Seperti apa?" 

"Garam." 

"Cicipilah bagian ujungnya. Seperti apa?" 

"Garam." 

"Buanglah itu dan mendekatlah kepadaku." 

Sretaketu melakukan apa yang diperintahkan, namun [itu tidak membuat 
garam] menjadi berubah. 

[Ayahnya berkata]: "Anakku, memang benar bahwa engkau tidak bisa 
melihat Wujud ada di sini, namun wujud itu benar-benar ada di sini. 
Esensi pertama ini — dimiliki alam semesta sebagai Dirinya: Itulah yang 
Nyata: Itulah Diri: itulah engkau, Sretaketu!" 


Jadi, meskipun kita tidak dapat melihatnya, Brahman melingkupi 
dunia dan, sebagaimana Atman, abadi dalam diri setiap kita . 28 

Atman mencegah pemberhalaan Tuhan, menjadi Realitas eksterior 
"di luar sana", proyeksi ketakutan dan keinginan kita sendiri. Dalam 
Hinduisme, Tuhan tidak dilihat sebagai sebuah Wujud yang ditambah- 
kan ke dunia seperti yang kita ketahui, karena itu tidak pula identik 
dengan dunia. Tak bisa kita memahami ini melalui akal semata. 
Pemahaman ini "diwahyukan" kepada kita melalui pengalaman 
(anubhara) yang tidak dapat diungkapkan dalam kata-kata atau 
konsep. Brahman adalah "Apa yang tidak bisa diucapkan dalam 
kata-kata, tetapi sesuatu yang dengannya kata-kata diucapkan ... 
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Apa yang tak bisa dipikirkan oleh akal, tetapi sesuatu yang dengannya 
akal berpikir." 29 Mustahil untuk berbicara kepada Tuhan yang 
semelekat ini atau berpikir mengenai dia, menjadikannya objek pikiran 
semata, la adalah Realitas yang hanya bisa dicerna dalam puncak 
perasaan orisinal yang melampaui kesadaran diri: Tuhan 

datang kepada pikiran orang-orang yang mengenai Dia melampaui 
pikiran, bukan kepada mereka yang membayangkan Dia bisa diraih 
oleh pikiran. Dia tidak dikenal oleh kaum cendekia dan dikenal oleh 
orang sederhana. 

Dia dikenal di dalam puncak keteijagaan yang membukakan pintu 
kehidupan abadi. 30 

Sebagaimana terhadap dewa-dewa, nalar tidak disangkal tetapi 
dilampaui. Pengalaman tentang Brahman atau Atman tidak dapat 
dijelaskan secara rasional, seperti halnya sepenggal musik atau syair. 
Akal mutlak diperlukan untuk menciptakan karya seni semacam itu 
dan mengapresiasinya, tetapi ia menawarkan sebuah pengalaman 
yang melampaui daya otak atau akal murni. Ini juga akan menjadi 
tema konstan dalam sejarah Tuhan. 

Cita-cita transendensi personal juga bersemayam di dalam diri 
Yogi, orang yang meninggalkan keluarganya dan melepaskan diri 
dari keterkaitan dan tanggung jawab sosial demi mencari pencerahan, 
meletakkan dirinya di dalam realitas wujud yang lain. Sekitar 538 
SM seorang pemuda bernama Siddharta Gautama juga meninggalkan 
istrinya yang cantik, putranya, rumahnya yang mewah di Kapilawastu, 
kira-kira 100 mil ke arah utara Benares, dan menjadi seorang petapa 
sederhana. Dia terhenyak melihat penderitaan manusia dan bermaksud 
menemukan rahasia untuk mengakhiri nestapa yang dilihatnya ada 
dalam segala sesuatu di sekelilingnya. Selama enam tahun, dia duduk 
di kaki para guru spiritual Hindu dan menjalani tirakat penyangkalan 
diri yang berat, tetapi tidak banyak membuat kemajuan. Ajaran para 
guru itu tidak menarik hatinya, dan penyiksaan diri hanya membuatnya 
lemah. Baru setelah meninggalkan metode-metode ini sama sekali 
dan mengalami ketidaksadaran pada suatu malam dia pun men- 
dapatkan pencerahan. Seluruh kosmos bersorak, bumi berguncang, 
bunga-bunga bertebaran dari langit, angin semerbak berembus, dan 
para dewa dari berbagai tingkatan langit bersukaria. 

Kembali, seperti dalam visi pagan, para dewa, alam, dan manusia 
bersatu dalam simpati. Ada harapan baru untuk membebaskan diri 
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dari penderitaan dan mendapatkan nirvana, akhir semua nestapa. 
Gautama telah menjadi Buddha, Yang Tercerahkan. Pada mulanya, 
setan Mara menggodanya untuk tetap berada di tempat itu dan 
menikmati anugerah yang baru didapatkannya: tak ada gunanya upaya 
menyebarkan berita itu karena tak seorang pun akan memper- 
cayainya. Namun, dua dewa dari kuil tradisional — Maha Brahma dan 
Sakra, Tuan para clevas — datang menemui Buddha dan memintanya 
untuk menjelaskan metodenya kepada dunia. Buddha setuju dan 
selama empat puluh tahun ke depan, dia mengembara ke pelosok 
India untuk menyampaikan pesannya: dalam dunia yang penuh derita 
ini, hanya satu yang tidak berubah. Itulah Dharma, cara hidup yang 
benar, satu-satunya yang bisa membebaskan kita dari penderitaan. 

Ini tak ada hubungannya dengan Tuhan. Secara implisit, Buddha 
mempercayai eksistensi dewa-dewa sebab mereka merupakan bagian 
dari latar kulturalnya, namun dia tidak percaya bahwa mereka berman- 
faat banyak bagi manusia. Mereka pun terikat dalam realitas penderita- 
an dan perubahan; mereka tidak membantunya meraih pencerahan; 
mereka terlibat dalam siklus kelahiran kembali sebagaimana makhluk 
lain, dan akhirnya mereka juga akan sirna. Akan tetapi, pada saat 
yang krusial dalam kehidupannya — seperti ketika dia memutuskan 
untuk menyebarkan pesannya — dia membayangkan para dewa mem- 
pengaruhinya dan memainkan peran aktif. Oleh karena itu, Buddha 
tidak menyangkal dewa-dewa, tetapi percaya bahwa Realitas tertinggi 
nirvana lebih luhur daripada para dewa. Ketika orang Buddha meng- 
alami kedamaian atau rasa transendensi dalam meditasi, mereka tidak 
mempercayai bahwa itu berasal dari hubungan dengan wujud yang 
supranatural. Keadaan seperti itu alamiah bagi kemanusiaan: bisa 
dicapai oleh setiap orang yang hidup dengan cara yang benar dan 
mempelajari teknik Yoga. Oleh sebab itu, alih-alih bersandar kepada 
suatu dewa, Buddha mengajak murid-muridnya untuk menyelamatkan 
diri mereka sendiri. 

Ketika bertemu murid pertamanya di Benares setelah peristiwa 
pencerahannya, Buddha memaparkan sistemnya yang didasari oleh 
satu fakta esensial: seluruh eksistensi adalah dukkha. Semuanya terdiri 
dari penderitaan: seluruh kehidupan adalah suram. Segalanya datang 
dan pergi dalam perubahan tak bermakna. Tak ada yang mempunyai 
arti penting yang permanen. Agama dimulai dengan persepsi bahwa 
ada sesuatu yang salah. Di masa pagan kuno, ada mitos tentang 
dunia arketipal suci, yang bersesuaian dengan dunia kita dan bisa 
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menanamkan kekuatannya kepada manusia. Buddha mengajarkan 
bahwa adalah mungkin untuk melepaskan din dan dukkha melalui 
cara hidup yang penyayang terhadap sesama makhluk, berbicara 
dan bertindak lemah lembut, ramah, dan benar, serta menjauhkan 
diri dari segala obat-obatan atau bahan memabukkan yang bisa 
mengaburkan pikiran. Buddha tidak mengklaim telah menciptakan 
sistem ini. Dia bersikeras bahwa dia hanya "memperoleh" saja: "Aku 
telah melihat ajaran kuno, sebuah Jalan kuno, yang ditelusuri Buddha 
dari zaman yang lalu ." 31 

Seperti undang-undang paganisme, Buddhisme juga dibatasi oleh 
struktur eksistensi dasar, yang melekat dalam kondisi kehidupan itu 
sendiri, la mempunyai realitas objektif bukan karena ia dapat diper- 
lihatkan melalui bukti logis, melainkan karena setiap orang yang 
secara serius berusaha untuk hidup dengan cara itu akan menemukan 
bahwa sistem itu ternyata efektif. Keefektifannya, bukan bukti filosofis 
atau historis, selalu menjadi ciri khas agama yang berhasil. Selama 
berabad-abad orang Buddha di banyak belahan bumi telah merasakan 
bahwa gaya hidup ini menghasilkan pengertian tentang makna tran- 
sendensi. 

Karma mengikat manusia kepada lingkaran kebangkitan kembali 
tak berujung dalam rangkaian kehidupan yang sarat derita. Namun 
jika mereka mampu mengubah perilaku egois mereka, mereka akan 
mampu mengubah nasib. Buddha membandingkan proses kelahiran 
kembali ini dengan api yang menyulut sebuah lampu, yang darinya 
nyala api lampu kedua berasal, demikian seterusnya hingga nyala 
itu padam. Jika seseorang masih menyala dengan dosanya pada saat 
dia mati, maka dia akan menyulut lampu yang lain. Akan tetapi, jika 
api itu dipadamkan, lingkaran penderitaan akan berhenti dan nirvana 
akan diperoleh. "Nirvana" secara harfiah berarti "padam" atau "usai". 
Ini bukan semata-mata sebuah keadaan negatif. Di kalangan orang 
Buddha, ia justru memainkan peran yang sebanding dengan Tuhan. 
Seperti dijelaskan Edward Conze dalam Buddhism: its Essence and 
Development, kaum Buddhis sering menggunakan penggambaran 
teistik untuk menjelaskan nirvana, realitas tertinggi: 

Kami diajarkan bahwa nirvana itu permanen, stabil, abadi, diam, tak 
lapuk oleh usia, tak pernah mati, tidak dilahirkan, dan tidak diciptakan, 
bahwa ia adalah kekuatan, anugerah, dan kebahagiaan, perlindungan 
yang aman, tempat berteduh, dan tempat dengan rasa aman yang tak 
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terpunahkan; bahwa ia adalah Kebenaran sejati dan Realitas tertinggi; 
bahwa ia adalah kebaikan, tujuan puncak, dan satu-satunya dambaan 
kehidupan kita, kedamaian yang abadi, terselubung, dan tak ter- 
pahami . 32 

Beberapa penganut Buddha mungkin berkeberatan atas pem- 
bandingan ini karena mereka merasa konsep tentang "Tuhan" begitu 
terbatas untuk dapat menuangkan konsepsi mereka tentang realitas 
tertinggi. Umumnya hal ini disebabkan karena kaum teistik meng- 
gunakan kata "Tuhan" secara terbatas untuk merujuk kepada wujud 
yang terlalu berbeda dari kita. Sebagaimana para guru Upanishads, 
Buddha mengajarkan bahwa nirvana tidak bisa didefinisikan atau 
didiskusikan seakan-akan ia berbeda dari realitas manusia. 

Mencapai nirvana tidak sama dengan "naik ke langit" seperti 
yang sering dipahami orang Kristen. Buddha selalu menolak untuk 
menjawab pertanyaan tentang nirvana atau tentang hal-hal luhur 
lainnya karena pertanyaan semacam itu "tidak layak" dan "tidak 
pantas". Kita tidak bisa mendefinisikan nirvana karena kata-kata 
dan konsep kita terbelenggu oleh dunia indriawi dan perubahan. 
Pengalaman adalah satu-satunya "bukti" yang terandalkan. Murid- 
muridnya akan mengetahui bahwa nirvana ada hanya karena latihan 
mereka menjalani kehidupan yang baik akan memampukan mereka 
melihatnya. 

Wahai para rahib, ada yang tak dilahirkan, tak menjadi, tak diciptakan, 
tak tersusun. Jika, wahai para rahib, tidak ada yang tak dilahirkan, tak 
menjadi, tak diciptakan, dan tak tersusun ini, maka tentu tak akan ada 
jalan keluar bagi yang dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, yang 
tersusun. Tetapi karena ada yang tak dilahirkan, yang tak menjadi, 
yang tak diciptakan, dan yang tak tersusun, maka ada jalan keluar bagi 
yang dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, dan yang tersusun. 3 

Para rahibnya tidak boleh berspekulasi tentang hakikat nirvana. 
Yang dapat dilakukan Buddha hanyalah menyediakan bagi mereka 
rakit yang akan membawa mereka menyeberang ke "pantai yang 
lebih jauh". Ketika ditanya apakah seorang Buddha yang telah men- 
capai nirvana tetap hidup setelah mati, dia mengabaikan pertanyaan 
ini karena menganggapnya "tidak layak". Sama tidak layaknya seperti 
menanyakan ke mana perginya api setelah ia "padam". Sama kelirunya 
mengatakan bahwa seorang Buddha yang hidup dalam nirvana berarti 


65 



Sejarah Tuhan 


tidak ada: kata "ada" tidak berhubungan dengan keadaan apa pun 
yang bisa kita pahami. Kita akan menemukan bahwa selama berabad- 
abad, orang Yahudi, Kristen, dan Muslim telah memberikan jawaban 
yang sama terhadap pertanyaan tentang "keberadaan" Tuhan. Buddha 
berusaha memperlihatkan bahwa bahasa tidak mampu membahas 
realitas yang berada di luar jangkauan konsep dan akal. Lagi-lagi, 
dia tidak menolak akal tetapi menekankan arti penting pemikiran 
yang jernih serta akurat dan penggunaan bahasa. Namun akhirnya, 
dia berpendapat bahwa teologi atau kepercayaan seseorang, seperti 
ritual yang dijalaninya, tidaklah penting. Hal-hal seperti itu memang 
menarik, tetapi tidak punya arti final. Satu-satunya yang berharga 
adalah hidup dengan cara yang baik; jika ini diupayakan, penganut 
Buddha akan menemukan bahwa Dharma itu benar, meskipun mereka 
tidak bisa menyampaikannya dalam ungkapan yang logis. 

Di sisi lain, orang-orang Yunani amat tertarik kepada logika dan 
nalar. Plato (kl. 428-348 SM) selalu menyibukkan diri mengkaji 
persoalan-persoalan epistemologi dan hakikat kebijaksanaan. Banyak 
karya awalnya ditujukan sebagai upaya membela Sokrates, yang 
mendesak orang untuk memperjelas gagasan mereka lewat per- 
tanyaan-pertanyaan kritis yang diajukannya. Akan tetapi, Sokrates 
dihukum mati pada 399 SM dengan tuduhan merusak para pemuda 
dan murtad. Dalam cara yang tidak berbeda dengan yang ditempuh 
orang India, Plato kecewa terhadap upacara-upacara kuno dan mitos- 
mitos agama yang menurutnya merendahkan dan tidak layak. Plato 
juga telah dipengaruhi filosof abad keenam SM, Pythagoras yang 
mungkin sekali telah terpengaruh gagasan-gagasan dari India, yang 
menyebar melalui Persia dan Mesir. Dia juga percaya bahwa jiwa 
adalah bagian zat ilahi yang terjatuh, tercemar, dan terperangkap 
dalam tubuh seperti dalam sebuah kuburan dan terhukum untuk 
menjalani siklus kelahiran kembali yang tiada habisnya. Dia telah 
menyuarakan pengalaman semua manusia tentang rasa keterasingan 
di dunia yang tampaknya bukan merupakan unsur sejati kita. Phy- 
tagoras mengajarkan bahwa jiwa bisa dibebaskan melalui penyucian 
ritual, yang akan memampukan manusia mencapai harmoni dengan 
semesta yang teratur. Plato juga meyakini eksistensi realitas suci dan 
tak berubah yang melampaui dunia indriawi, bahwa jiwa adalah 
sepenggal keilahian, unsur yang terlepas darinya, terpenjara dalam 
tubuh tetapi mampu meraih kembali status keilahiannya dengan cara 
penyucian daya nalar pikiran. Dalam mitos gua yang populer, Plato 
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melukiskan kegelapan dan keburaman kehidupan manusia di bumi: 
manusia hanya mampu melihat bayang-bayang realitas abadi yang 
terpantul di dinding gua. Namun, lambat laun manusia mampu keluar 
lalu mencapai pencerahan dan pembebasan dengan melatih pikiran- 
nya memperoleh cahaya ilahi. 

Pada akhir hayatnya, Plato mungkin telah meninggalkan 
doktrinnya tentang bentuk-bentuk atau ide-ide abadi, tetapi gagasan 
ini justru menjadi krusial bagi banyak monoteis ketika mereka berupaya 
mengungkapkan konsepsi ketuhanan mereka. Ide merupakan realitas 
stabil dan konstan yang bisa dipahami oleh kekuatan nalar, juga 
merupakan realitas yang lebih utuh, permanen, dan efektif dibanding- 
kan fenomena material yang lemah dan selalu berubah yang kita 
capai lewat indra. Segala yang ada di dunia ini hanyalah pantulan, 
"bagian" atau "tiruan" dari bentuk-bentuk abadi di wilayah ilahi. Ada 
ide yang selalu bersesuaian dengan setiap konsepsi umum yang 
kita miliki, seperti Cinta, Keadilan, dan Keindahan. Akan tetapi, 
yang paling tinggi di antara semua bentuk adalah ide tentang 
Kebaikan. Dengan demikian, Plato telah memberi kerangka filosofis 
bagi mitos kuno tentang dunia arketipal. Gagasannya tentang ke- 
abadian dapat dilihat sebagai versi rasional dari alam suci mitis, 
yang di dalamnya hal-hal jasadiah menjadi bayang-bayang semata. 
Dia tidak membahas hakikat Tuhan, tetapi membatasi diri pada alam 
suci bentuk-bentuk, meski terkadang tampak bahwa Keindahan atau 
Kebaikan ideal tidak mewakili suatu realitas puncak. Plato yakin 
bahwa alam ilahiah itu statis dan tak berubah. Orang Yunani me- 
mandang gerak dan perubahan sebagai ciri realitas inferior: sesuatu 
yang memiliki identitas sejati selalu sama, dicirikan oleh ketetapan 
dan ketakberubahan. Dengan demikian, gerak yang paling sempurna 
adalah gerak melingkar karena ia terus-menerus berputar dan kembali 
ke posisi asalnya: gerak melingkar benda-benda langit meniru gerakan 
alam ilahiah dengan sebaik mungkin. Citra statis alam ilahiah ini 
akan berpengaruh sangat besar terhadap orang Yahudi, Kristen, dan 
Muslim, walaupun hal itu sangat berbeda dengan Tuhan pemberi 
wahyu, yang selalu aktif, inovatif dan, di dalam Alkitab, bahkan 
berubah pikiran ketika dia menyesal telah menciptakan manusia 
dan memutuskan untuk memunahkan ras manusia dalam peristiwa 
Air Bah. 

Ada aspek mistik Plato yang sangat menyenangkan hati kaum 
monoteis. Bentuk-bentuk suci Plato bukanlah realitas yang ada "di 
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luar sana", melainkan bisa dijumpai di dalam din. Dalam dialog 
dramatiknya, Symposium, Plato memperlihatkan betapa kecintaan 
pada tubuh yang cantik bisa disucikan dan ditransformasikan menjadi 
kontemplasi ekstatik (theoria) tentang Keindahan ideal. Dalam naskah 
itu dia membuat Diotima, mentor Sokrates, berbicara bahwa Keindah- 
an adalah unik, abadi, dan mutlak, tidak sama dengan apa pun yang 
pernah kita alami di dunia ini: 

Keindahan ini pertama-tama adalah abadi; ia tidak pernah diwujudkan 
maupun dimatikan; tak mengalami pasang surut; kemudian ia bukan 
indah sebagian dan jelek sebagian, bukan indah pada satu saat dan 
jelek pada saat lain, bukan indah dalam kaitannya dengan hal ini dan 
jelek dengan hal itu, tidak beraneka menurut keragaman pemerhatinya; 
tidak pula keindahan ini akan tampil di dalam imajinasi seperti 
kecantikan seraut wajah atau tangan atau sesuatu yang bersifat jasadiah, 
atau seperti keindahan sebuah pemikiran atau ilmu pengetahuan, atau 
seperti keindahan yang bersemayam di dalam sesuatu di luar dirinya 
sendiri, apakah itu makhluk hidup atau bumi atau langit atau apa pun 
lainnya; dia akan melihatnya sebagai yang absolut, ada sendirian di 
dalam dirinya, unik, abadi. 

Pendek kata, gagasannya tentang Keindahan memiliki banyak 
kesamaan dengan apa yang oleh kaum teistik disebut "Tuhan". Meski 
sedemikian transenden, ide-ide seperti ini dapat dijumpai dalam 
pikiran manusia. Dalam era modern, kita memandang berpikir sebagai 
sebuah aktivitas, sebagai sesuatu yang kita kerjakan. Plato meng- 
anggapnya sebagai sesuatu yang terjadi pada akal: objek-objek pikiran 
merupakan realitas yang aktif di dalam akal manusia yang merenung- 
kannya. Seperti Sokrates, dia memandang pemikiran sebagai proses 
mengingat kembali ( recollection ), pemahaman sesuatu yang pernah 
kita ketahui, namun telah terlupa. Karena manusia merupakan kesuci- 
an yang tercampak, bentuk-bentuk alam ilahiah ada dalam diri mereka 
dan bisa "disentuh" oleh nalar, yang bukan sekadar aktivitas rasional 
atau otak melainkan sebuah cerapan intuitif akan realitas abadi yang 
ada dalam diri kita. Gagasan ini akan sangat berpengaruh terhadap 
kaum mistik dalam ketiga agama monoteis. 

Plato percaya bahwa alam semesta pada dasarnya rasional. Ini 
adalah mitos atau konsepsi imajiner lain tentang realitas. Aristoteles 
(384-322 SM) mengambil langkah lebih jauh. Dia adalah orang pertama 
yang mengapresiasi arti penting penalaran logis, basis semua ilmu 
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pengetahuan, dan yakin bahwa adalah mungkin bagi kita untuk 
mencapai pengertian tentang alam semesta dengan cara menerapkan 
metode ini. Selain mengupayakan pemahaman teoretis tentang 
kebenaran dalam empat belas risalah yang dikenal sebagai Meta- 
physics (istilah yang diciptakan oleh editornya, yang menempatkan 
urutan risalah ini "sesudah Physics": meta ta physika), dia juga 
mempelajari fisika teoretis dan biologi empiris. Meskipun demikian, 
dia memiliki kesantunan intelektual yang besar, bersikeras bahwa 
tak seorang pun mampu mencapai konsepsi yang memadai tentang 
kebenaran, tetapi setiap orang bisa memberikan sumbangsih kecil 
terhadap pemahaman kolektif manusia. Banyak kontroversi mengenai 
penilaiannya terhadap karya Plato. Dia tampaknya secara tempera- 
mental menentang pandangan Plato mengenai transendensi bentuk- 
bentuk, menolak gagasan bahwa bentuk-bentuk itu mempunyai eksis- 
tensi pendahulu yang independen. Aristoteles berpendapat bahwa 
bentuk-bentuk itu hanya memiliki realitas sebagaimana keberadaan- 
nya di dunia material konkret kita ini. 

Meski pendekatannya begitu membumi dan perhatiannya besar 
kepada fakta ilmiah, Aristoteles memiliki pemahaman yang tajam 
tentang hakikat dan arti penting agama dan mitologi. Dia mengemuka- 
kan bahwa orang-orang yang terlibat dalam berbagai misteri agama 
tidak perlu mempelajari fakta apa pun "kecuali mengalami emosi 
dan disposisi tertentu. " 35 Inilah dasar dari teori sastranya yang terkenal 
bahwa tragedi mengakibatkan purifikasi (katharsis) rasa takut dan 
iba yang berujung pada pengalaman kelahiran kembali. Tragedi- 
tragedi Yunani, yang pada awalnya merupakan bagian dari festival 
keagamaan, tidak mesti menghadirkan kisah faktual peristiwa- 
peristiwa sejarah tetapi berupaya mengilhami kebenaran yang lebih 
serius. Bahkan sejarah lebih remeh daripada puisi dan mitos: "Yang 
satu menguraikan apa yang telah terjadi, yang lainnya apa yang 
mungkin terjadi. Karena itu, puisi adalah sesuatu yang lebih serius 
dan filosofis daripada sejarah; karena puisi berbicara tentang apa 
yang universal, sedangkan sejarah apa yang partikular ." 36 Mungkin 
atau tidak mungkin ada seorang Achilles atau Oedipus historis, tetapi 
fakta-fakta kehidupan mereka tidak relevan dengan karakter yang 
kita saksikan dalam Homer dan Sophocles, yang mengekspresikan 
kebenaran yang berbeda tetapi lebih mendalam tentang kondisi 
manusia. Uraian Aristoteles tentang katharsis tragedi merupakan 
presentasi filosofis atas kebenaran yang telah dipahami Homo 
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religiosus secara intuitif: presentasi simbolis, mitikal, dan ritual atas 
peristiwa-peristiwa yang tak tertanggungkan dalam kehidupan sehari- 
hari dapat menebus dan mentransformasikannya menjadi sesuatu 
yang murni dan bahkan menyenangkan. 

Gagasan Aristoteles tentang Tuhan berpengaruh besar terhadap 
monoteis selanjutnya, khususnya terhadap orang Kristen di dunia 
Barat. Dalam Physics, dia menganalisis hakikat realitas dan struktur 
serta substansi semesta. Dia mengembangkan apa yang kemudian 
berkembang menjadi versi filosofis teori emanasi kuno tentang kisah 
penciptaan: Ada hierarki eksistensi, masing-masing memberi bentuk 
dan mengubah yang di bawahnya. Akan tetapi, tidak seperti mitos 
kuno, dalam teori Aristoteles, emanasi semakin melemah ketika 
semakin jauh dari sumbernya. Pada puncak hierarki ini terdapat 
Penggerak yang Tidak Digerakkan, yang oleh Aristoteles diidentifikasi 
sebagai Tuhan. Tuhan ini merupakan wujud murni dan, dengan 
demikian, abadi, tidak berubah, dan spiritual. Tuhan ini adalah akal 
murni, pada saat yang sama merupakan yang berpikir dan yang 
dipikirkan sekaligus, terlibat dalam waktu abadi untuk berkontemplasi 
tentang dirinya sendiri, objek pengetahuan tertinggi. Karena materi 
tidak abadi dan lemah, tidak ada unsur materi di dalam Tuhan atau 
tingkat wujud yang lebih tinggi. Penggerak yang Tidak Digerakkan 
mengakibatkan semua gerak dan aktivitas di alam semesta, karena 
setiap pergerakan pastilah mempunyai sebab yang dapat dilacak 
kembali kepada sumber yang tunggal. Dia mengaktifkan dunia melalui 
sebuah proses penarikan, karena semua wujud tertarik ke arah Wujud 
itu sendiri. 

Manusia berada dalam posisi istimewa: jiwa kemanusiaannya 
mempunyai akal karunia ilahi, yang membuatnya serumpun dengan 
Tuhan dan ikut ambil bagian dalam hakikat keilahian. Kapasitas akal 
yang ilahiah ini meletakkannya dalam posisi yang lebih tinggi daripada 
tumbuhan dan hewan. Akan tetapi, sebagai tubuh dan jiwa, manusia 
adalah mikrokosmos keseluruhan alam semesta. Dalam dirinya termuat 
bahan paling dasar dari alam semesta sekaligus akal yang ilahiah. 
Kewajibannyalah untuk menjadi abadi dan ilahiah dengan cara 
menyucikan akalnya. Kebijaksanaan (sopbia) merupakan yang 
tertinggi dari semua kebajikan manusia; itu diekspresikan dalam 
kontemplasi (theoria) tentang kebenaran filosofis yang, seperti dalam 
konsepsi Plato, membuat kita suci dengan cara meniru aktivitas Tuhan 
sendiri. Theoria tidak diraih melalui logika semata, tetapi merupakan 
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intuisi terlatih yang menghasilkan transendensi diri yang ekstatik. 
Akan tetapi, sedikit sekali orang yang mampu mencapai kebijaksanaan 
ini dan kebanyakan hanya dapat mencapai phronesis, melatih firasat 
dan kecerdasan dalam hidup sehari-hari. 

Meski dalam sistemnya posisi Penggerak yang Tidak Digerakkan 
sangatlah penting, Tuhan Aristoteles tidak banyak terkait dengan 
agama. Tuhan ini tidak menciptakan dunia, karena tindakan itu akan 
mengakibatkan perubahan dan aktivitas temporal yang tidak sepantas- 
nya. Meskipun segala sesuatu merindukannya, Tuhan ini tetap tidak 
peduli pada eksistensi alam semesta, karena dia tidak dapat ber- 
kontemplasi tentang sesuatu yang lebih rendah daripada dirinya. 
Dia jelas tidak mengarahkan atau membimbing dunia dan tidak dapat 
membawa perubahan dalam kehidupan kita, dengan cara apa pun. 
Adalah pertanyaan yang tak terjawab, apakah Tuhan mengetahui 
keberadaan kosmos ini, yang telah beremanasi darinya sebagai akibat 
niscaya dari keberadaannya. Pertanyaan tentang keberadaan Tuhan 
yang seperti itu secara keseluruhan bersifat periferal. Aristoteles 
sendiri mungkin telah meninggalkan teologinya cli akhir masa 
hidupnya. Sebagai manusia Zaman Kapak, dia dan Plato sama-sama 
menaruh perhatian terhadap kesadaran individual, kehidupan yang 
baik, dan masalah keadilan di masyarakat. Namun pemikiran mereka 
bersifat elitis. Dunia bentuk-bentuk murni Plato atau Tuhan Aristoteles 
yang jauh, hanya dapat menimbulkan sedikit pengaruh bagi kehidupan 
orang awam, sebuah fakta yang belakangan terpaksa diakui oleh 
pengagum keduanya dari kalangan Yahudi dan Muslim. 

Oleh karena itu, dalam ideologi-ideologi baru Zaman Kapak, 
terdapat kesepakatan umum bahwa kehidupan manusia mengandung 
unsur transenden yang esensial. Para pemikir terkemuka yang telah 
kita bahas telah menerjemahkan transendensi ini secara berbeda- 
beda, tetapi mereka sepakat untuk melihatnya sebagai sesuatu yang 
krusial bagi perkembangan kaum pria dan wanita menjadi manusia 
yang utuh. Mereka tidak secara mutlak mencampakkan mitologi- 
mitologi kuno, tetapi melakukan penafsiran ulang atasnya dan mem- 
bantu orang-orang untuk bangkit melampauinya. Pada saat yang sama 
dengan masa terbentuknya ideologi-ideologi ini, nabi-nabi Israel 
mengembangkan tradisi mereka sendiri untuk menghadapi kondisi 
yang berubah, hingga Yahweh akhirnya menjadi satu-satunya Tuhan 
mereka. Akan tetapi, bagaimana Yahweh yang pemarah bisa sesuai 
dengan visi-visi lain yang luhur ini?[| 
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Pada 742 SM, seorang anggota keluarga kerajaan Yehuda 
^ mendapatkan penampakan Yahweh di Kuil yang dibangun 
Raja Salomo di Yerusalem. Masa itu adalah saat-saat sulit 
bagi bangsa Israel. Raja Uzia mangkat pada tahun itu dan digantikan 
oleh putranya, Anas, yang memerintahkan warganya untuk me- 
nyembah dewa-dewa pagan selain Yahweh. Kerajaan Israel di sebelah 
utara berada dalam keadaan mendekati anarki: setelah kematian Raja 
Yerobeam II, telah lima orang raja menduduki takhta dalam selang 
antara 746 hingga 736 SM. Sementara itu, Tiglat-Pileser III, Raja 
Asyur, bernafsu betul untuk merebut wilayah Israel, yang ingin dia 
cakup ke dalam imperiumnya yang meluas. Pada 722, penggantinya, 
Raja Sargon II berhasil menaklukkan kerajaan utara dan mengusir 
penduduknya: sepuluh suku di utara Israel dipaksa berasimilasi dan 
lenyap dari sejarah, sedangkan Kerajaan Yehuda yang kecil sibuk 
mempertahankan diri. 

Ketika Yesaya berdoa di Kuil tak lama setelah wafatnya Raja 
Uzia, dia barangkali juga tengah dilanda perasaan gundah; pada saat 
yang sama dia mungkin juga secara tidak nyaman menyadari ketidak- 
layakan upacara Kuil yang mewah. Meskipun Yesaya merupakan 
bagian dari kelas penguasa, dia memiliki pandangan demokratis dan 
populis serta sangat peka terhadap nasib kaum miskin. Tatkala semer- 
bak dupa menyebar di depan Bait Suci dan darah binatang kurban 
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membasahi tempat itu, Yesaya mungkin mencemaskan bahwa agama 
Israel telah kehilangan integritas dan makna batinnya. 

Tiba-tiba dia merasa melihat Yahweh tengah menduduki singga- 
sananya di langit tepat di atas Kuil, yang merupakan replika istana 
langitnya di bumi. Ujung jubah Yahweh memenuhi tempat suci itu 
dan dia dikawal dua serafim yang menutupi wajah dengan sayap- 
sayap mereka. Mereka berteriak satu sama lain: "Kudus, kudus, kudus- 
lah TUHAN semesta alam [Yahweh Sabaoth]. Seluruh bumi penuh 
kemuliaannya !" 1 Ketika suara keduanya menggema, seluruh Kuil 
bergetar dan dipenuhi asap tebal, mengelilingi Yahweh dengan kabut 
tak tertembus, mirip awan dan asap yang menyembunyikannya dari 
pandangan Musa di Gunung Sinai. Ketika kita menggunakan kata 
"kudus" pada masa sekarang, biasanya kita merujukkan artinya kepada 
suatu keadaan keunggulan moral. Namun, kata bahasa Ibrani kaddosh 
tidak ada kaitannya dengan moralitas semacam itu melainkan berarti 
"keberbedaan", sebuah keterpisahan radikal. Kemunculan Yahweh 
yang tiba-tiba di Gunung Sinai telah membentuk jurang pemisah 
yang sekonyong-konyong membentang antara manusia dan alam 
suci. Kini serafim itu berseru, "Yahweh itu berbeda! Berbeda! Ber- 
beda!" Yesaya telah mengalami perasaan numinous yang pada waktu 
tertentu menghinggapi manusia dan memenuhi mereka dengan keka- 
guman serta kegentaran. 

Dalam karya klasiknya, The Idea of the Holy, Rudolf Otto melukis- 
kan pengalaman tentang realitas transenden yang mencekam ini 
sebagai mysterium terribile et fascinans. Pengalaman itu terribile 
karena biasanya muncul sebagai kejutan dahsyat yang memutuskan 
kita dari kenormalan yang menyejukkan dan fascinans karena, aneh- 
nya, ia menyimpan pesona yang tak tertahankan. Tak ada yang ra- 
sional di dalam pengalaman luar biasa ini, yang oleh Otto diperban- 
dingkan dengan musik atau erotika: emosi yang ditimbulkannya tidak 
bisa secara memadai diungkapkan dalam kata-kata maupun konsep. 
Sesungguhnya, perasaan tentang sesuatu yang Sepenuhnya Berbeda 
ini bahkan tidak dapat dikatakan "ada" karena ia tidak memiliki tem- 
pat di dalam skema realitas kita yang normal . 2 Konsep baru tentang 
Yahweh pada Zaman Kapak memang masih sebagai "dewa para 
tentara" (sabaoth), tetapi tidak lagi semata-mata menjadi dewa perang. 
Tidak pula sebagai tuhan kesukuan, yang dengan bergairah mencurah- 
kan seluruh kasihnya kepada Israel: kemuliaannya tidak lagi terbatas 
pada Tanah yang Dijanjikan, tetapi telah melingkupi seluruh bumi. 
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Yesaya bukanlah Buddha yang mengalami pencerahan pembawa 
ketenteraman dan kedamaian. Dia tidak menjadi guru umat manusia 
yang disempurnakan. Sebaliknya dia justru dipenuhi oleh teror 
kematian, dan menjerit: 

Celakalah aku! aku binasa! 

Sebab aku ini seorang yang najis bibir, 

dan aku tinggal di tengah-tengah bangsa yang najis bibir, 

namun aku telah melihat Sang Raja, yakni TUHAN semesta alam 

[Yahweh Sabaoth ]. 3 

Dicengkeram oleh kesucian transenden Yahweh, yang dia ingat 
hanyalah ketaklayakan dan ketaksucian ritualnya sendiri. Tidak seperti 
Buddha atau seorang Yogi, dia tidak mempersiapkan dirinya untuk 
menyongsong pengalaman ini melalui serangkaian latihan spiritual. 
Pengalaman itu terjadi padanya secara tiba-tiba dan dia sepenuhnya 
terkesima oleh pengaruhnya yang meluluhkan. Salah satu serafim 
terbang ke arahnya dengan membawa bara pijar dan membersihkan 
bibirnya sehingga dia bisa melafalkan firman Tuhan. Banyak nabi 
yang tidak bersedia untuk berbicara atas nama Tuhan atau tidak 
mampu melakukan hal itu. Ketika Tuhan berseru kepada Musa, 
prototipe semua nabi, dari Semak Menyala dan memerintahkannya 
untuk menjadi utusannya bagi Firaun dan Bani Israel, Musa ber- 
keberatan karena dia "berat mulut dan berat lidah ." 4 Tuhan mem- 
bebaskannya dari satu tugas itu dan mengizinkan saudaranya, Harun, 
untuk berbicara atas nama Musa. Corak yang lumrah dalam kisah- 
kisah tentang tugas kenabian ini menyimbolkan sulitnya melafalkan 
firman Tuhan. Para nabi tidak berhasrat untuk menyiarkan pesan 
Tuhan dan merasa enggan untuk menjalankan misi yang berat dan 
melelahkan ini. Dengan demikian, transformasi Tuhan Israel menjadi 
simbol kekuatan transenden takkan berupa proses yang tenang dan 
menyejukkan, melainkan sarat penderitaan dan perjuangan. 

Orang Hindu takkan pernah menggambarkan Brahman sebagai 
raja agung karena Tuhan mereka ticlak bisa dideskripsikan dalam 
terma-terma kemanusiaan semacam itu. Kita harus berhati-hati untuk 
tidak menginterpretasikan kisah tentang pengalaman Yesaya melihat 
Yahweh secara sangat harfiah: itu pada hakikatnya merupakan upaya 
mendeskripsikan "sesuatu" yang tak terdeskripsikan. Yesaya secara 
instingtif bersandar kepada tradisi-tradisi mitologis bangsanya untuk 
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menghadirkan kepada pendengarnya beberapa gagasan mengenai 
apa yang telah terjadi pada dirinya. Mazmur acap mendeskripsikan 
Yahweh bertakhta di kuilnya sebagai raja, seperti halnya Baal, Marduk, 
dan Dagon, 5 dewa-dewa bangsa tetangga mereka yang juga bertakhta 
sebagai raja di kuil-kuil mereka yang serupa. Namun, di bawah 
gambaran mitologis ini, suatu konsepsi tentang realitas tertinggi yang 
agak berbeda mulai muncul di Israel: pengalaman dengan Tuhan ini 
merupakan pertemuan dengan seseorang. Meskipun terdapat keber- 
bedaan yang mencolok, Yahweh bisa berbicara dan Yesaya juga 
bisa menjawab. Lagi-lagi, hal ini nyaris tidak dapat dikonsepsikan 
oleh para guru Upanishads, karena ide tentang berdialog atau bertemu 
dengan Brahman-Atman merupakan bentuk antropomorfis yang tidak 
layak. 

Yahweh bertanya: "Siapakah yang akan Kuutus, dan siapakah 
yang mau pergi untuk Aku?" Dan, seperti pendahulunya Musa, Yesaya 
segera menjawab: "Ini aku! [hineni! ], utuslah aku!" Tema pokok visi 
ini bukanlah untuk mencerahkan nabi, tetapi memberinya tugas praktis 
untuk dipikul. Pada dasarnya, nabi adalah manusia yang bertindak 
mewakili Tuhan, namun pengalaman transendensi ini tidak berakibat 
pada penanaman pengetahuan — sebagaimana dalam Buddhisme — 
tetapi pada perbuatan. Nabi tidak disifati oleh iluminasi mistikal, 
tetapi oleh ketaatan. Sebagaimana dapat diperkirakan, risalah tidak 
pernah merupakan hal yang mudah. Dengan paradoks tipikal Semitik, 
Yahweh berfirman kepada Yesaya bahwa manusia tidak akan rae- 
nerima risalahnya: dia tidak boleh kecewa jika mereka menolak 
firman Tuhan. "Pergilah dan katakanlah kepada bangsa ini: Dengarlah 
sungguh-sungguh, tetapi mengerti: jangan! Lihatlah sungguh-sungguh, 
tetapi menanggap: jangan!" 6 

Tujuh ratus tahun kemudian, Yesus (Isa) akan mengutip kata- 
kata ini ketika orang menolak mendengarkan risalahnya yang tak 
kalah keras. 7 Manusia memang tidak bisa menanggung terlalu banyak 
realitas. Orang Israel pada zaman Yesaya tengah berada di ambang 
peperangan dan kepunahan, tapi Yahweh tidak menyampaikan pesan 
yang menggembirakan hati mereka: kota-kota mereka akan dirusak, 
perkampungan diporakporandakan, dan rumah-rumah dikosongkan 
dari penghuninya. Yesaya sempat menyaksikan kehancuran kerajaan 
utara pada 722 SM dan deportasi sepuluh suku Israel utara. Pada 
701, Sanherib menginvasi Kerajaan Yehuda bersama sekelompok 
besar tentara Asyur, mengepung empat puluh kota dan benteng- 
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bentengnya, menembus pertahanannya, mendeportasikan sekitar dua 
ribu orang, dan memenjarakan raja Yahudi di Yerusalem "bagaikan 
burung dalam sangkar." 8 Yesaya menjalankan tugas tanpa pamrih 
untuk memperingatkan umatnya akan petaka yang tak terhindarkan 
ini: 


... sehingga hampir seluruh negeri menjadi kosong. 

Dan jika di situ masih tinggal sepersepuluh dari mereka, mereka harus 
sekali lagi ditimpa kebinasaan, namun keadaannya akan seperti pohon 
beringin dan pohon jawi-jawi yang tunggulnya tinggal berdiri pada 
waktu ditebang . 9 

Tidaklah sulit bagi pengamat politik yang jeli untuk meramalkan 
malapetaka ini. Apa yang jelas-jelas orisinal dalam risalah Yesaya 
adalah analisisnya atas situasi itu. Tuhan Musa yang partisan tentu 
akan mendudukkan Asyur dalam posisi musuh; Tuhan Yesaya 
memandang Asyur sebagai alatnya. Bukan Sargon II dan Sanherib 
yang akan mengusir orang Israel ke pengasingan dan meluluh- 
lantakkan negeri. Akan tetapi, Yahwehlah yang "akan menyingkirkan 
manusia jauh-jauh." 10 

Ini adalah sebuah tema yang terus muncul dalam risalah nabi- 
nabi Zaman Kapak. Tuhan Israel pada awalnya telah membedakan 
dirinya dari dewa-dewa pagan dengan cara menampakkan dirinya 
dalam peristiwa-peristiwa langsung yang konkret, bukan dalam 
mitologi dan liturgi. Kini, nabi-nabi baru mengajarkan bahwa bencana 
maupun kemenangan politik menampakkan Tuhan yang menjadi 
penguasa dan pemilik sejarah. Semua bangsa berada dalam geng- 
gamannya. Asyur pada suatu saat akan tiba pada masa keruntuhannya 
hanya karena para rajanya tidak menyadari bahwa mereka cuma alat 
di tangan suatu wujud yang lebih besar daripada diri mereka sendiri. 11 
Karena Yahweh telah meramalkan kehancuran total Asyur, sayup- 
sayup terbit harapan tentang masa depan. Namun, tak ada seorang 
Israel pun yang berkeinginan mendengar berita bahwa bangsanya 
sendiri yang telah mengakibatkan kehancuran politik mereka sendiri 
melalui kebijakan-kebijakan picik dan perilaku eksploitatif. Tak 
seorang pun yang senang mendengar bahwa Yahweh telah men- 
dalangi keberhasilan serangan Asyur pada tahun 722 dan 701, dan 
dia pula yang memimpin pasukan Yosua, Gideon, dan Raja Daud. 
Apa yang dia kira telah dilakukannya terhadap Bangsa Pilihannya? 
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Tak ada pemenuhan harapan dalam penggambaran Yesaya tentang 
Yahweh. Alih-alih menawarkan penyembuh kepada manusia, Yahweh 
justru membuat manusia berhadapan dengan realitas yang tidak 
diharapkan. Bukannya berlindung dalam penunaian kultus lama yang 
memproyeksikan manusia kembali ke zaman mitikal, nabi-nabi seperti 
Yesaya mencoba membuat bangsanya melihat langsung peristiwa- 
peristiwa historis aktual dan menerimanya sebagai dialog yang 
menggentarkan dengan Tuhan mereka. 

Jika Tuhan Musa adalah sang Penakluk, Tuhan Yesaya sarat de- 
ngan kesedihan. Kenabian, sebagaimana diturunkan kepada kita, 
dimulai dengan ratapan yang sangat tidak menyenangkan bagi orang- 
orang yang terlibat perjanjian: lembu dan keledai mengenal siapa 
tuannya, "tetapi Israel tidak ... umat-Ku tidak memahaminya ." 12 

Yahweh sungguh telah muak dengan hewan-hewan kurban di 
kuil, dibuat jemu oleh lemak dan darah sapi maupun kambing dengan 
bau busuk darah yang tercium dari tempat pembakaran. Dia tidak 
suka pesta-pesta mereka, upacara-upacara tahun baru, dan ziarah 
yang mereka lakukan . 13 Tentu saja, ungkapan semacam ini akan 
sangat mengejutkan audiens Yesaya: di Timur Tengah, perayaan- 
perayaan kultus semacam ini merupakan esensi agama. Dewa-dewa 
pagan sangat bergantung kepada upacara-upacara itu untuk me- 
mulihkan energi mereka yang menipis; gengsi mereka sebagiannya 
tergantung pada kemegahan kuil-kuil mereka. Ki ni Yahweh secara 
aktual telah mengatakan bahwa hal-hal seperti itu sama sekali tak 
bermakna. Sebagaimana para guru dan filosof lain di dunia ber- 
peradaban (Oikumene), Yesaya merasa bahwa ibadah lahiriah tidaklah 
memadai. Orang Israel mesti menemukan makna batin agama mereka. 
Yahweh lebih menghendaki kasih sayang daripada pengurbanan: 

Bahkan sekalipun kamu berkali-kali berdoa. 

Aku tidak akan mendengarkannya, sebab tanganmu penuh 
dengan darah. 

Basuhlah, bersihkanlah dirimu, jauhkanlah perbuatan-perbuatanmu 

yang jahat 

dari depan mata-Ku. 

Berhentilah berbuat jahat, belajarlah berbuat baik; 

Usahakanlah keadilan, kendalikanlah orang kejam; 

belalah hak anak-anak yatim, perjuangkanlah perkara janda-janda ! 14 
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Nabi-nabi telah mendapatkan kewajiban untuk mengasihi sesama, 
yang akan merupakan ciri khas semua agama besar yang tumbuh di 
Zaman Kapak. Semua ideologi baru yang berkembang di dunia ber- 
peradaban selama periode ini menekankan bahwa tolok ukur 
autentisitas terletak pada keberhasilan mengintegrasikan pengalaman 
keagamaan dengan kehidupan sehari-hari. Sudah tak memadai lagi 
untuk membatasi ibadah kepada Kuil dan alam mitos yang ekstra- 
temporal. Setelah beroleh pencerahan, seorang manusia harus segera 
kembali ke kesibukan dunia dan mempraktikkan kebaikan kepada 
semua makhluk. 

Cita-cita sosial para nabi telah implisit dalam kultus terhadap 
Yahweh sejak di Sinai: kisah Pembebasan telah menekankan bahwa 
Tuhan berada di pihak yang lemah dan tertindas. Perbedaannya 
adalah bahwa kini orang-orang Israel sendiri yang berperan menjadi 
penindas. Pada masa visi kenabian Yesaya, dua orang nabi lainnya 
telah juga menyebarkan risalah yang sama di kerajaan utara yang 
tengah dilanda kekacauan. Pertama adalah Amos, yang bukan aris- 
tokrat seperti Yesaya melainkan hanya seorang peternak yang pada 
mulanya tinggal di Tekoa, sebuah tempat di kerajaan selatan. Sekitar 
tahun 752, Amos juga telah ditundukkan oleh sebuah perintah yang 
tiba-tiba mengharuskannya pergi ke kerajaan Israel di utara. Dia 
secara mendadak masuk ke kuil tua Betel dan memorakporandakan 
upacara di sana dengan ramalan tentang bencana. Amazia, pendeta 
Betel, mencoba mengusirnya. Kita bisa mendengar bentakan penguasa 
arogan yang mencaci peternak tak dikenal itu. Dia menyangka Amos 
adalah salah seorang penubuat yang suka berkeliling secara berke- 
lompok untuk mencari nafkah dari meramal nasib orang. "Pelihat, 
pergilah," Amazia berkata dengan nada menghina, "enyahlah ke 
tanah Yehuda! Carilah makananmu di sana! Tetapi jangan lagi ber- 
nubuat di Betel, sebab inilah tempat kudus raja, inilah bait suci 
kerajaan." Tidak bergeming, Amos berdiri tegak dan menjawab dengan 
tegas bahwa dia tidak termasuk golongan penubuat tetapi mendapat 
mandat langsung dari Yahweh: "Aku ini bukan nabi dan aku ini tidak 
termasuk golongan nabi, melainkan aku ini seorang peternak dan 
pemungut buah ara hutan. Tetapi, TUHAN mengambil aku dari peker- 
jaan menggiring domba, dan TUHAN berfirman kepadaku: Pergilah, 
bernubuatlah terhadap umat-Ku Israel." 15 Jadi, orang-orang Betel 
tidak ingin mendengar pesan Yahweh? Baiklah, tetapi dia mempunyai 
ramalan lain buat mereka: istri-istri mereka akan bergelimang di 
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jalan-jalan dan anak-anak mereka akan ditebas pedang, dan mereka 
sendiri akan mati di pengasingan, jauh dari tanah Israel. 

Kesendirian adalah esensi kenabian. Figur seperti Amos hidup 
sendirian; dia telah terputus dari ritme dan tugas-tugas masa lalu. Ini 
bukanlah sesuatu yang telah dipilihnya, melainkan sesuatu yang 
terjadi pada dirinya. Tampak seolah-olah dia telah dicerabut dari 
pola kesadaran yang normal dan tidak bisa lagi melakukan pengen- 
dalian diri yang biasa. Dia dipaksa menjalankan misi kenabian, entah 
dia menginginkannya atau tidak. Seperti diungkapkan Amos: 

Singa telah mengaum, siapakah yang tidak takut? 

TUHAN Allah telah berfirman, siapakah yang tidak bernubuat ? 16 

Amos belum terserap ke dalam nirvana peniadaan diri seperti 
Buddha; sebaliknya, Yahweh telah mengambil tempat egonya dan 
menggiringnya ke dunia lain. Amos adalah yang pertama di antara 
para nabi yang menekankan pentingnya keadilan sosial dan kasih 
sayang. Sebagaimana Buddha, dia sangat sadar akan pedihnya pen- 
deritaan manusia. Dalam ramalan Amos, Yahweh berbicara atas nama 
kaum tertindas, menyuarakan mereka yang tak mampu bersuara, 
dan mengurangi penderitaan orang-orang miskin. Pada baris pertama 
ramalannya, seperti yang sampai kepada kita, Yahweh berseru dengan 
keras dari Kuilnya di Yerusalem saat merenungkan kesengsaraan 
seluruh negeri di Timur Dekat, termasuk Yehuda dan Israel. Orang 
Israel sebenarnya sama jeleknya dengan goyim, orang non-Yahudi: 
mereka mungkin saja bisa bersikap acuh tak acuh terhadap kesulitan 
dan penderitaan kaum miskin, namun Yahweh tidak demikian. Dia 
memperhatikan setiap kecurangan, eksploitasi, dan tarikan napas 
tanpa kasih sayang: "TUHAN telah bersumpah demi kebanggaan 
Yakub: 'Bahwasanya Aku tidak akan melupakan untuk seterusnya 
segala perbuatan mereka .'" 17 Apakah mereka benar-benar telah 
kehilangan akal sehingga menanti Hari Tuhan, ketika Yahweh akan 
mengagungkan Israel dan menghinakan goyim! Mereka terperanjat: 
"Apakah gunanya hari TUHAN itu bagimu? Hari itu kegelapan, bukan 
terang !" 18 Mereka mengira sebagai Umat Pilihan Tuhan? Mereka telah 
salah memahami makna perjanjian, yang berarti tanggung jawab, 
bukan hak istimewa: "Dengarlah firman ini, yang diucapkan TUHAN 
tentang kamu, hai orang Israel!" teriak Amos, "tentang segenap kaum 
yang telah Kutuntun keluar dari tanah Mesir: 
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Hanya kamu yang Kukenal dari segala kaum di muka bumi, 

sebab itu, Aku akan menghukum kamu karena segala kesalahanmu ." 19 

Perjanjian itu mengandung arti bahwa semua orang Israel adalah 
pilihan Tuhan dan, karena itu, harus diperlakukan secara layak. Tuhan 
tidak sekadar campur tangan dalam sejarah untuk memenangkan 
Israel, melainkan untuk menegakkan keadilan sosial. Inilah jaminan 
Tuhan dalam sejarah dan, jika diperlukan, dia akan menggunakan 
tentara Asyur untuk menegakkan keadilan di buminya sendiri. 

Tidak mengherankan, kebanyakan orang Israel menolak ajakan 
nabi untuk masuk ke dalam dialog dengan Yahweh. Mereka lebih 
suka agama kultus yang tak banyak syarat, entah di Kuil Yerusalem 
atau dalam kultus-kultus kesuburan Kanaan. Demikianlah keadaannya 
untuk seterusnya: agama kasih sayang hanya dianut oleh segelintir 
orang; kebanyakan penganut agama sudah puas dengan sekadar 
peribadatan yang bersifat lahiriah di sinagoga, gereja, kuil, dan masjid. 
Agama Kanaan kuno masih berkembang di Israel. Pada abad ke- 
sepuluh, Raja Yerobeam I mendirikan dua patung anak lembu di 
tempat kudus Dan dan Betel. Dua ratus tahun kemudian, orang 
Israel masih ikut dalam ritus-ritus kesuburan dan upacara seks suci 
di sana, sebagaimana kita lihat dalam ramalan Hosea, yang sezaman 
dengan Amos . 20 Sebagian orang Israel tampak berpendapat bahwa 
Yahweh mempunyai seorang istri, seperti halnya dewa-dewa lain: 
para arkeolog belakangan ini telah menemukan prasasti yang dituju- 
kan "Kepada Yahweh dan Asyeranya." Hosea merasa amat terganggu 
oleh kenyataan bahwa orang Israel melanggar pasal-pasal perjanjian 
dengan menyembah tuhan-tuhan lain, seperti Baal. Sebagaimana 
semua nabi baru, Hosea menaruh perhatian terhadap makna batiniah 
agama. Dia membuat Yahweh berfirman: "Sebab aku menyukai kasih 
[hesed], dan bukan kurban sembelihan, dan menyukai pengenalan 
akan Allah [daath Elohim], lebih daripada kurban-kurban bakaran ." 21 
Yang dimaksudkannya bukanlah pengetahuan teologis: kata daath 
berasal dari kata kerja dalam bahasa Ibrani yada (mengenal) yang 
memiliki konotasi seksual. Sebagaimana J menyatakan bahwa Adam 
"mengenal" istrinya, Hawa . 22 Dalam agama orang Kanaan kuno, Baal 
mengawini bumi dan manusia merayakan ini dengan ritual orgi, 
tetapi Hosea bersikeras bahwa sejak adanya perjanjian itu, Yahweh 
telah menggantikan posisi Baal dan mengawini orang Israel. Mere- 
ka harus mengerti bahwa Yahwehlah, bukan Baal, yang membawa 
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kesuburan tanah. 23 Dia masih merayu Israel seperti seorang pencinta, 
bertekad untuk memikatnya dan memalingkannya dari Baal yang 
telah menggodanya: 

Maka pada waktu itu, demikianlah firman TUHAN, 
engkau akan memanggil Aku: Suamiku, 
dan tak lagi memanggil Aku: Baalku! 

Lalu Aku menjauhkan nama para Baal dari mulutmu, 
maka nama mereka tidak lagi disebut . 24 

Jika Amos menyerang kejahatan sosial, Hosea justru memikirkan 
hilangnya dimensi batin dalam agama orang Israel: "pengenalan" 
Tuhan dikaitkan dengan "hesed", yang menyiratkan penyesuaian 
batin dan kelekatan dengan Yahweh yang mesti melebihi ketaatan 
lahiriah. 

Hosea memberi kita wawasan mengejutkan tentang cara para 
nabi mengembangkan gambaran mereka tentang Tuhan. Pada awal 
kariernya, Yahweh tampaknya telah mengeluarkan sebuah perintah 
yang mengejutkan. Dia menyuruh Hosea untuk pergi dan mengawini 
seorang pelacur (esheth zeuunim), karena seluruh negeri telah 
"bersundal hebat dengan membelakangi TUHAN ." 25 Akan tetapi, 
tampaknya Tuhan tidak memerintahkan Hosea untuk menyusur jalan 
mencari seorang perempuan sundal: esheth zeuunim (secara harfiah, 
berarti "seorang istri pelacur") bisa berarti seorang perempuan dengan 
temperamen yang siap bersetubuh dengan siapa saja atau seorang 
pelacur bakti dalam kultus kesuburan. Dengan keterlibatan Hosea 
dalam ritual-ritual kesuburan, maka istrinya, Gomer, tampaknya telah 
menjadi salah seorang tokoh suci dalam kultus Baal. Dengan demikian, 
perkawinannya merupakan simbol hubungan Yahweh dengan Israel 
yang tak beriman. Hosea dan Gomer mempunyai tiga anak, yang 
diberi nama simbolik dan penting. Anak tertua bernama Yizreel, 
mengambil nama peristiwa perang yang terkenal. Anak perempuan 
mereka diberi nama Lo-Ruhama (Yang tak Disayangi), dan adik 
lelakinya diberi nama Lo-Ami (Bukan Umat-Ku). Pada saat kelahiran 
anak ketiga ini, Yahweh telah membatalkan perjanjian dengan Israel: 
"Kamu ini bukanlah umat-Ku dan Aku ini bukanlah Aliahmu ." 26 Kita 
akan menyaksikan bahwa nabi-nabi sering terilhami untuk mem- 
berikan contoh-contoh drama kehidupan guna menjelaskan keadaan 
sulit umat mereka, tetapi tampaknya perkawinan Hosea tidak secara 
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lengkap direncanakan sejak awal. Naskah itu menjelaskan bahwa 
Gomer belum menjadi esheth zeuunim kecuali setelah anak-anak 
mereka lahir. Hanya setelah berlalu banyak peristiwa baru menjadi 
jelas bagi Hosea bahwa perkawinannya merupakan inspirasi dari 
Tuhan. Kematian istrinya merupakan pengalaman menyakitkan yang 
menyadarkan Hosea tentang apa yang dirasakan Yahweh pada saat 
umatnya meninggalkan dirinya dan mencintai tuhan-tuhan lain seperti 
Baal. Pada mulanya Hosea tergoda untuk mencela Gomer dan tidak 
mau lagi ada hubungan apa-apa dengan dia: memang, hukum 
menetapkan bahwa seorang pria harus menceraikan istrinya yang 
tak beriman. Tetapi Hosea masih mencintai Gomer, dan pada akhirnya 
dia mencarinya lalu menebusnya dari majikannya yang baru. Hosea 
mempunyai hasrat sendiri untuk memenangkan Gomer kembali 
sebagai simbol bahwa Yahweh mau memberi kesempatan kedua 
bagi Israel. 

Ketika para nabi menisbahkan pengalaman dan perasaan ke- 
manusiaan mereka sendiri kepada Yahweh, dalam pengertian tertentu 
mereka berarti telah menciptakan sebuah ilah dalam citra mereka 
sendiri. Yesaya, anggota keluarga kerajaan, melihat Yahweh sebagai 
raja; Amos menisbahkan rasa empatinya terhadap kaum miskin kepada 
Yahweh; Hosea memandang Yahweh sebagai suami yang mencerai- 
kan, tetapi terus merindukan istrinya. Semua agama berawal dari 
antropomorfisme dalam kadar tertentu. Suatu ilah yang sangat jauh 
dari kemanusiaan, seperti dilukiskan oleh konsep Aristoteles tentang 
Penggerak yang Tidak Digerakkan, tidak dapat mengilhami pencarian 
spiritual. Selama proyeksi semacam ini tidak menjadi tujuan dalam 
dirinya sendiri, ia akan tetap berguna dan memberi manfaat. Harus 
dikatakan bahwa lukisan imajinatif tentang Tuhan dalam terma 
kemanusiaan seperti ini telah mengilhami keprihatinan sosial yang 
tidak terdapat di dalam Hinduisme. Ketiga agama teistik ini ikut rae- 
mi l ik i ciri etika sosialis-egalitariannya Amos dan Yesaya. Orang Yahudi 
merupakan umat pertama dari dunia kuno yang menegakkan sebuah 
sistem kesejahteraan yang dikagumi oleh para tetangga pagan mereka. 

Seperti semua nabi lain, Hosea dibayangi oleh horor penyembah- 
an berhala. Dia merenungkan kemarahan ilahi yang mungkin akan 
ditimpakan kepada suku-suku di sebelah utara karena mereka me- 
nyembah tuhan-tuhan yang mereka ciptakan sendiri: 
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Sekarang pun mereka terus berdosa, 
dan membuat baginya patung tuangan dari perak 
dan berhala-berhala sesuai dengan kecakapan mereka; 
semuanya itu buatan tukang-tukang. 

Persembahkanlah kurban kepadanya! kata mereka. 

Baiklah manusia mencium anak-anak lembu ! 27 

Ini deskripsi yang tidak adil dan reduktif tentang agama orang 
Kanaan. Orang Kanaan dan Babilonia tidak pernah meyakini bahwa 
patung-patung dewa mereka itu suci dengan sendirinya; mereka 
tidak pernah membungkuk untuk menyembah sebuah patung tout 
court. Patung itu adalah sebuah simbol ketuhanan. Seperti halnya 
mitos-mitos mereka tentang peristiwa-peristiwa primordial yang tak 
bisa dibayangkan, patung-patung itu sebenarnya dibuat untuk 
mengarahkan perhatian penyembah melampaui diri mereka sendiri. 
Patung Marduk di Kuil Esagila dan tugu batu Asyera di Kanaan tidak 
pernah dipandang identik dengan tuhan-tuhan, namun sekadar fokus 
yang membantu orang memusatkan perhatian kepada unsur transen- 
den dalam kehidupan manusia. Sungguhpun demikian, para nabi 
sering mencela tuhan-tuhan tetangga pagan mereka dengan penghi- 
naan yang sangat buruk. Tuhan-tuhan buatan ini, dalam pandangan 
mereka, tidak lebih dari sekadar emas dan perak; mereka ditempa 
oleh seorang pandai besi dalam waktu beberapa jam; mereka punya 
mata tetapi tidak bisa melihat, telinga yang tidak bisa mendengar; 
mereka tidak dapat melangkah dan malah harus diangkat oleh 
penyembah mereka; mereka kasar dan bodoh, lebih rendah daripada 
manusia, tidak lebih baik dari orang-orangan untuk menakut-nakuti 
burung di kebun mentimun. Dibandingkan dengan Yahweh, elohim 
Israel, mereka adalah elilim, Tiada. Kaum goyim yang menyembah 
mereka adalah orang-orang bodoh dan Yahweh membenci mereka . 28 

Pada masa sekarang, kita begitu akrab dengan intoleransi yang 
sayangnya telah menjadi karakteristik monoteisme sehingga kita tidak 
memandang permusuhan terhadap tuhan-tuhan lain seperti ini sebagai 
sikap keagamaan yang baru. Paganisme pada dasarnya merupakan 
sebuah keyakinan yang toleran: kultus-kultus lama tidak merasa teran- 
cam oleh kedatangan tuhan baru, selalu ada ruang bagi tuhan-tuhan 
lain di dalam kuil untuk berjejer bersama sesembahan tradisional. 
Bahkan ketika ideologi baru Zaman Kapak menggantikan penyembah- 
an tuhan-tuhan lama, tidak terdapat penolakan yang kasar terhadap 
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dewa-dewa kuno. Kita telah melihat bahwa di dalam Hinduisme dan 
Buddhisme, orang dianjurkan untuk melampaui dewa-dewa daripada 
mencaci mereka. Namun, nabi-nabi Israel tidak mampu mengambil 
sikap lunak terhadap dewa-dewa yang mereka pandang sebagai 
saingan Yahweh. Dalam kitab suci Yahudi, dosa "pemberhalaan", 
penyembahan tuhan-tuhan "palsu", dianggap menjijikkan. Ini adalah 
reaksi yang, mungkin, mirip dengan kebencian yang dirasakan seba- 
gian Bapa Gereja terhadap seksualitas. Dengan demikian, itu bukan 
reaksi yang rasional dan penuh pertimbangan, melainkan ungkapan 
kecemasan mendalam dan ketakutan. Apakah nabi-nabi ini mem- 
punyai kekhawatiran terpendam tentang perilaku keagamaan mereka 
sendiri? Apakah mereka, barangkali, secara tak nyaman menyadari 
bahwa konsepsi mereka sendiri tentang Yahweh serupa dengan 
berhala kaum pagan, karena mereka menciptakan tuhan dalam citra 
mereka sendiri? 

Perbandingan dengan sikap orang Kristen terhadap seksualitas 
dapat menerangkan hal yang lain. Dalam soal ini, kebanyakan orang 
Israel secara implisit percaya kepada eksistensi tuhan-tuhan pagan. 
Adalah benar bahwa lambat laun Yahweh mengambil alih fungsi 
Elohim orang Kanaan dalam beberapa hal: Hosea, misalnya, mencoba 
berargumentasi bahwa Yahweh merupakan dewa kesuburan yang 
lebih baik daripada Baal. Namun, jelas sulit bagi Yahweh yang telah 
terlanjur dikonsepsikan dalam citra maskulin untuk mengambil alih 
fungsi dewi semacam Asyera, Isytar, dan Anat, yang masih memiliki 
banyak penganut di kalangan orang Israel, terutama yang perempuan. 
Walaupun kaum monoteis akan bersikeras bahwa Tuhan mereka 
melampaui batasan gender, dia tetap pada dasarnya lelaki, meski 
kita akan saksikan ada beberapa kalangan yang mencoba mem- 
perbaiki ketidakseimbangan ini. Hal ini sebagian karena akarnya 
sebagai dewa perang kesukuan. Namun demikian, perselisihan soal 
ini merefleksikan karakter yang kurang positif dari Zaman Kapak, 
yang secara umum memandang rendah status perempuan. 

Tampaknya di dalam masyarakat yang lebih primitif, perempuan 
terkadang memiliki status lebih tinggi daripada laki-laki. Prestise 
dewi-dewi besar dalam agama tradisional merefleksikan penghor- 
matan terhadap kaum perempuan. Akan tetapi, tumbuhnya perkotaan 
membuat kualitas-kualitas maskulin, seperti kekuatan fisik dan per- 
tahanan diri lebih dihargai daripada karakteristik feminin. Sejak saat 
itu, kaum perempuan mulai terpinggirkan dan menjadi warga kelas 
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dua dalam peradaban baru Oikumene. Posisi mereka sangat jelek di 
Yunani, misalnya — sebuah fakta yang hams diingat oleh Barat bila 
mereka mencela perilaku paternalistik orang Timur. Cita-cita demo- 
kratis tidak menjangkau kaum perempuan di Athena, yang hidup 
dalam keterkucilan dan dihinakan sebagai makhluk inferior. Masyara- 
kat Israel juga menjadi lebih bernada maskulin. Pada masa-masa 
awal, kaum perempuan memiliki kekuatan dan dapat menempatkan 
diri mereka sejajar dengan suami mereka. Beberapa di antaranya, 
seperti Deborah, telah memimpin pasukan di medan perang. Orang 
Israel selalu mengagungkan pahlawan-pahlawan perempuan mereka, 
seperti Judith dan Ester, tetapi setelah Yahweh berhasil mengalahkan 
dewa-dewi Kanaan dan Timur Tengah kemudian menjadi satu-satunya 
Tuhan, agamanya dikelola hampir secara keseluruhan oleh kaum 
pria. Kultus dewi-dewi menyurut, dan ini merupakan gejala perubahan 
kultural yang mencirikan dunia peradaban baru. 

Kita akan melihat bahwa kemenangan Yahweh diraih dengan 
susah payah. Kemenangan itu melibatkan penderitaan, kekerasan, 
dan konfrontasi, serta memperlihatkan bahwa agama bam dengan 
Tuhan Yang Esa tidak datang dengan mudah kepada orang Israel 
seperti Buddhisme atau Hinduisme datang kepada masyarakat Anak 
Benua India. Yahweh tampaknya tidak mampu mentransendensikan 
tuhan-tuhan yang lebih tua dalam cara yang damai dan alamiah. Dia 
hams melawan habis semuanya. Karena itu, dalam Mazmur 82 kita 
menyaksikan dia membuat ketentuan tentang kepemimpinan Majelis 
Suci yang telah memainkan peran penting di dalam mitos orang 
Babilonia maupun Kanaan: 

Yahweh mengambil posisi dalam Majelis El 

untuk membuat keputusan di kalangan para allah. 29 

"Berapa lama lagi kamu menghakimi dengan lalim dan memihak 

kepada orang fasik? 

Berilah keadilan kepada orang yang lemah dan kepada anak yatim, 
belalah hak orang yang sengsara dan orang yang kekurangan ! 
Luputkanlah orang yang lemah dan yang miskin, lepaskanlah mereka 
dari tangan orang fasik!" 

Mereka tidak tahu dan tidak mengerti apa-apa, dalam kegelapan 
mereka beijalan; goyanglah segala dasar bumi. 

Aku sendiri telah berfirman: "Kamu adalah allah, dan anak-anak Yang 
Mahatinggi [El Elyon] kamu sekalian. Namun, seperti manusia kalian 
akan mati dan seperti salah seorang pembesar kamu akan tewas." 
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Ketika dia berdiri untuk menghadang Majelis yang telah dipimpin 
oleh El sejak zaman yang tak lagi bisa diingat, Yahweh menuduh 
tuhan-tuhan lain gagal memenuhi tantangan sosial pada masanya. 
Dia menampilkan etos kasih sayang modern para nabi, tetapi kolega- 
kolega sucinya tidak berbuat apa-apa untuk menegakkan keadilan 
dan persamaan selama bertahun-tahun. Pada masa-masa kuno, 
Yahweh telah dipersiapkan untuk menerima mereka sebagai Elohim, 
anak-anak El Elyon ("Yang Mahatinggi"), 30 namun kini dewa-dewa 
itu telah membuktikan bahwa mereka telah usang. Mereka akan 
layu seperti manusia yang tidak abadi. Penulis Mazmur tidak saja 
menggambarkan Yahweh mengutuk sesamanya, melainkan dalam 
melakukan itu dia juga telah mengambil alih hak prerogratif tradisional 
El, yang, tampaknya, masih memiliki karisma di Israel. 

Meskipun ada penekanan yang begitu keras yang terdapat dalam 
Alkitab, sebenarnya tak ada yang keliru dalam penyembahan berhala, 
per se. ia baru menjadi sesuatu yang bisa ditolak atau dianggap naif 
ketika citra tentang Tuhan yang dikonstruksikan secara amat hati- 
hati, dibaurkan dengan realitas tak terucap yang kepadanya ia me- 
rujuk. Kita akan menyaksikan bahwa dalam sejarah Tuhan yang kemu- 
dian, sebagian orang Yahudi, Kristen, dan Muslim menggunakan 
gambaran lama tentang realitas mutlak ini dan tiba pada sebuah 
konsepsi yang lebih dekat dengan visi Hindu atau Buddha. Namun, 
yang lainnya tidak pernah berhasil untuk menempuh langkah ini, 
tetapi berasumsi bahwa konsepsi mereka tentang Tuhan identik 
dengan misteri yang sangat luar biasa. 

Bahaya religiusitas "keberhalaan" menjadi jelas sekitar tahun 622 
SM selama masa pemerintahan Raja Yosia dari Yehuda. Dia ingin 
mengubah kebijakan sinkretik pendahulunya, Raja Manasye (687- 
42) dan Raja Amon (642-40) yang telah menganjurkan rakyatnya 
untuk menyembah dewa-dewa Kanaan selain Yahweh. Manasye telah 
menempatkan sebuah berhala untuk Asyera di Kuil, yang di dalamnya 
telah banyak dijalankan kultus kesuburan. Karena banyak orang Israel 
setia kepada Asyera dan sebagian ada yang menganggapnya sebagai 
istri Yahweh, hanya penganut Yahwis yang sangat ketat yang me- 
mandang ini sebagai penyimpangan. Namun, karena bertekad untuk 
meningkatkan pemujaan terhadap Yahweh, Yosia memutuskan untuk 
mengadakan perbaikan besar-besaran di Kuil. Sementara para pekerja 
sedang sibuk membongkar bagian-bagian bangunan Kuil, Imam Besar 
Hilkia dikabarkan telah menemukan sebuah naskah kuno yang diduga 
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merupakan tulisan tentang pidato perpisahan Musa kepada anak- 
anak Israel. Dia memberikan naskah itu kepada sekretaris Yosia, 
Safan, yang membacanya dengan suara keras di hadapan raja. Ketika 
mendengar hal itu, raja muda tersebut menyobek bajunya karena 
ketakutan: tak heran jika Yahweh telah begitu murka kepada para 
pendahulunya! Mereka semua telah gagal total untuk mematuhi 
perintah-perintah yang disampaikannya melalui Musa . 31 

Hampir bisa dipastikan bahwa "Kitab Hukum" yang ditemukan 
oleh Hilkia itu adalah inti dari naskah yang kini kita kenal sebagai 
Kitab Ulangan. Ada berbagai teori tentang "penemuan"-nya yang 
tepat waktu oleh kelompok pembaru. Beberapa di antaranya bahkan 
menduga bahwa naskah itu ditulis secara rahasia oleh Hilkia dan 
Safan sendiri dengan bantuan nabi perempuan Hulda, yang segera 
dimintakan pendapatnya oleh Yosia. Kita tak pernah mengetahui 
persisnya, tetapi naskah itu sungguh merefleksikan kekerasan pen- 
dirian yang sama sekali baru di Israel, yang juga merefleksikan per- 
spektif abad ketujuh. Dalam pidato perpisahannya, Musa diperlihatkan 
meletakkan sentralitas baru terhadap perjanjian dan gagasan tentang 
keterpilihan Israel. Yahweh telah memilih umatnya di antara semua 
bangsa lain, bukan karena kelebihan yang mereka mi l ik i tetapi semata- 
mata atas dasar cintanya yang besar. Sebagai balasannya, dia menuntut 
kesetiaan penuh dan penolakan tegas terhadap semua tuhan lain. 
Inti Kitab Ulangan mencakup deklarasi yang kemudian menjadi kesak- 
sian iman orang-orang Yahudi: 

Dengarkan [shema], hai orang Israel! TUHAN adalah Allah kita, TUHAN 
itu esa [ebad ] ! Kasihilah TUHAN, Aliahmu, dengan segenap hatimu dan 
dengan segenap jiwamu dan dengan segenap kekuatanmu. Apa yang 
kuperintahkan kepadamu pada hari ini haruslah engkau perhatikan . 32 

Pilihan Tuhan telah menempatkan Israel berbeda dari goyim, 
sehingga, sang pengarang membuat Musa bersabda, agar ketika tiba 
di Tanah yang Dijanjikan mereka tidak berurusan dengan para pen- 
duduk asli. "Jangan mengadakan perjanjian dengan mereka dan 
janganlah mengasihani mereka ." 33 Tidak boleh ada perkawinan antar- 
mereka dan interaksi sosial. Di atas segalanya, mereka harus menyapu 
bersih agama Kanaan: "mezbah-mezbah mereka haruslah kamu roboh- 
kan, tugu berhala mereka kamu remukkan, tiang-tiang berhala mere- 
ka kamu hancurkan dan patung-patung mereka kamu bakar habis," 
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perintah Musa kepada orang-orang Israel, "Sebab engkaulah umat 
yang kudus bagi TUHAN, Aliahmu; engkaulah yang dipilih oleh TUHAN, 
Aliahmu, dari segala bangsa di atas muka bumi untuk menjadi umat 
kesayangan-Nya. " 34 

Ketika menyebut kembali Shema pada masa sekarang, orang 
Yahudi memberinya interpretasi monoteistik: Yahweh Allah kami 
yang Satu dan unik. Tradisi Deuteronomis belum lagi mencapai 
perspektif ini. "Yahweh ehad" tidak berarti Allah itu Esa, melainkan 
bahwa Yahweh adalah satu-satunya allah yang diizinkan untuk di- 
sembah. Tuhan-tuhan lain masih merupakan sebuah ancaman: pemuja- 
an mereka sangat atraktif dan bisa memalingkan orang Israel dari 
Yahweh, Tuhan yang pencemburu. Jika mereka mematuhi hukum- 
hukum Yahweh, dia akan memberkati mereka dan menganugerahkan 
kesejahteraan, tetapi jika mereka berkhianat, akibatnya akan sangat 
merusak: 

TUHAN akan menyerakkan engkau ke antara segala bangsa dari ujung 
bumi ke ujung bumi; di sanalah engkau akan beribadah kepada allah 
lain yang tidak dikenal olehmu ataupun oleh nenek moyangmu, yakni 
kepada kayu dan batu .... Hidupmu akan terkatung-katung .... Pada 
waktu pagi engkau akan berkata: Ah, kalau malam sekarang! Dan 
pada waktu malam engkau akan berkata: Ah kalau pagi sekarang! 
Karena kejut memenuhi hatimu, dan karena apa yang dilihat matamu. 35 

Ketika Raja Yosia dan rakyatnya mendengar ini di a khir abad 
ketujuh, mereka sedang menghadapi sebuah ancaman politik baru. 
Mereka telah berhasil menahan serangan tentara Asyur dan dengan 
demikian telah terhindar dari nasib seperti sepuluh suku utara, yang 
harus memikul hukuman yang digambarkan oleh Musa. Akan tetapi, 
pada 606 SM, Raja Nabupolasar dari Babilonia akan menghancurkan 
Asyur dan mulai membangun kerajaannya sendiri. 

Dalam iklim yang sangat tidak aman ini, kebijakan Kitab Ulangan 
memberi pengaruh besar. Bukannya mematuhi perintah-perintah 
Yahweh, dua raja terakhir Israel secara sengaja justru mencumbui 
bencana. Yosia segera memulai sebuah pembaruan, bertindak dengan 
semangat yang patut diteladani. Semua gambaran, berhala, dan 
simbol-simbol kesuburan dicampakkan keluar Kuil dan dibakar. Yosia 
juga meruntuhkan patung besar Asyera dan menghancurkan kamar- 
kamar pelacur Kuil, yang menenun pakaian untuk Asyera di sana. 
Semua tempat suci kuno di negeri itu, yang telah menjadi pusat 
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paganisme, dihancurkan. Sejak saat itu para rahib hanya diizinkan 
melakukan upacara kurban untuk Yahweh di Kuil Yerusalem yang 
telah disucikan. Para penulis tawarikh, yang merekam pembaruan 
Yosia sekitar 300 tahun kemudian, memberikan deskripsi yang lugas: 

Mezbah-mezbah para Baal dirobohkan di hadapannya [Yosia]; ia meng- 
hancurkan pedupaan-pedupaan yang ada di atasnya; ia meremukkan 
dan menghancurluluhkan tiang-tiang suci berhala, patung-patung 
pahatan dan patung-patung tuangan, dan menghamburkannya ke atas 
kuburan orang-orang yang mempersembahkan kurban kepada berhala- 
berhala itu. Tulang-tulang para imam dibakarnya di atas mezbah-mezbah 
mereka. Demikianlah ia mentahrirkan Yehuda dan Yerusalem. Juga di 
kota-kota Manasye, Efraim dan Simeon, sampai di kota-kota Naftali, 
yang di mana-mana telah menjadi reruntuhan, ia merobohkan segala 
mezbah dan tiang berhala, meremukkan segala patung pahatan serta 
menghancurkan semua pedupaan di seluruh tanah Israel.* 

Ini jauh dari kekhidmatan penerimaan Buddha atas dewa-dewa 
yang dia rasa tidak diinginkannya lagi. Penghancuran habis-habisan 
ini tumbuh dari kebencian yang berakar dari rasa cemas dan takut 
yang terpendam. 

Para pembaru telah menulis ulang sejarah Israel. Kitab-kitab seja- 
rah Yosua, Hakim-hakim, Samuel, dan Raja-raja direvisi sesuai dengan 
ideologi baru dan, kemudian, para editor Pentateukh menambahkan 
bagian-bagian yang memberi tafsiran Deuteronomis atas mitos Pem- 
bebasan kepada narasi J dan E yang lebih tua. Yahweh kini adalah 
perancang perang suci pemusnahan di Kanaan. Orang Israel diberi 
tahu bahwa pribumi Kanaan tidak akan berdiam di negeri mereka, 37 
sebuah kebijakan yang oleh Yosua diimplementasikan melalui cara 
yang betul-betul tidak suci: 

Pada waktu itu Yosua datang dan melenyapkan orang Enak dari 
pegunungan, dari Hebron, Debir, dan Anab, dari seluruh pengunungan 
Yehuda dan dari seluruh pegunungan Israel. Mereka dan kota-kota 
mereka ditumpas oleh Yosua. Tidak ada lagi orang Enak ditinggalkan 
hidup di negeri orang Israel; hanya di Gaza, di Gat, dan di Asdod 
masih ada yang tertinggal . 38 

Sebenarnya kita tidak tahu apa-apa tentang penaklukan Kanaan 
oleh Yosua dan Hakim-hakim, meski tak diragukan bahwa banyak 
darah yang telah ditumpahkan. Akan tetapi, sekarang pertumpahan 
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darah itu telah diberi alasan religius. Bahaya dari teologi keterpilihan 
semacam itu, yang tidak dibenarkan dalam perspektif transenden 
seorang Yesaya, diperlihatkan dengan jelas dalam peperangan suci 
yang telah mencoreng sejarah monoteisme. Alih-alih menjadikan 
Tuhan sebagai simbol untuk menantang prasangka kita dan memaksa 
kita untuk berkontemplasi tentang kekurangan din sendiri, teologi 
itu bisa digunakan untuk menguatkan kebencian egoistik kita dan 
membuatnya menjadi absolut. Teologi ini menggambarkan Tuhan 
berperilaku persis seperti kita, seakan-akan dia hanyalah seorang 
manusia lain. Tuhan semacam itu tampaknya akan lebih menarik 
dan populer daripada Tuhannya Amos dan Yesaya, yang menuntut 
kritik diri yang keras. 

Orang Yahudi acap dikritik atas kepercayaan bahwa mereka 
adalah Umat Pilihan, namun para pengkritik melakukan kesalahan 
yang sama melalui penyangkalan yang menghasut kebencian ter- 
hadap penyembahan berhala di masa biblikal. Ketiga agama mono- 
teistik telah mengembangkan teologi keterpilihan yang mirip pada 
periode-periode berbeda dalam sejarah mereka, kadang dengan 
akibat yang lebih parah daripada yang dibayangkan dalam kitab 
Yosua. Orang Kristen Barat khususnya agak terlalu yakin bahwa 
mereka adalah umat pilihan Tuhan. Selama abad kesebelas dan kedua 
belas, Pasukan Salib mencari alasan untuk membenarkan perang 
suci mereka melawan Yahudi dan Muslim dengan menyebut diri 
sebagai Umat Pilihan baru, yang mengambil alih tugas yang telah 
gagal dijalankan oleh Yahudi. Teologi keterpilihan kaum Calvinis 
telah banyak berperan dalam mendorong orang Amerika untuk mem- 
percayai bahwa mereka sebangsa dengan Tuhan. Seperti dalam Ke- 
rajaan Yehudanya Yosia, kepercayaan semacam itu cenderung tumbuh 
pada masa kerawanan politik ketika orang-orang dihantui ketakutan 
akan kehancuran mereka sendiri. Mungkin karena alasan ini, keper- 
cayaan itu tampak mendapatkan nyawa baru dalam berbagai bentuk 
fundamentalisme yang lazim di kalangan Yahudi, Kristen, dan Muslim 
pada saat tulisan ini dibuat. Tuhan yang personal seperti Yahweh 
dapat dimanipulasi untuk menegaskan dirinya yang terkepung dengan 
cara ini, sedangkan tuhan yang impersonal seperti Brahman tidak 
dapat melakukan hal itu. 

Kita mesti mencatat bahwa tidak semua orang Israel memegang 
Deuteronomisme pada masa-masa yang menggiring ke penghancuran 
Yerusalem oleh Nebukadnezar pada 587 SM dan pengusiran orang 
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Yahudi ke Babilonia. Pada tahun 604, ketika Nebukadnezar naik 
takhta, Nabi Yeremia membangkitkan perspektif ikonoklastik Yesaya 
yang membalik sama sekali doktrin Umat Pilihan yang angkuh: Tuhan 
menggunakan orang Babilonia sebagai alatnya untuk menghukum 
Israel, dan kini giliran Israellah untuk "menjadi kengerian, menjadi 
sasaran suitan dan menjadi ketandusan untuk selama-lamanya." 39 
Mereka akan berada di pengasingan selama tujuh puluh tahun. Ketika 
Raja Yoyakim mendengar ramalan ini, dia merampas gulungan naskah 
itu dari tangan penulisnya, merobeknya, dan melemparkannya ke 
dalam api. Takut nyawanya terancam, Yeremia terpaksa lari ber- 
sembunyi. 

Karier Yeremia memperlihatkan berat penderitaan dan usaha 
yang diperlukan untuk membentuk citra Tuhan yang lebih menantang 
ini. Dia tidak suka menjadi nabi dan merasa sangat berat hati jika 
diharuskan menghukum orang-orang yang dia cintai. 40 Dia bukanlah 
seorang yang bertemperamen bengis, melainkan berhati lunak. Ketika 
panggilan datang kepadanya, dia berteriak memprotes: "Ah, Tuhan 
Yahweh! Sesungguhnya aku tidak pandai berbicara, sebab aku ini 
masih muda!" Lalu Yahweh "mengulurkan tangan" dan menyentuh 
bibir Yeremia, dan meletakkan firmannya di mulut Yeremia. Pesan 
yang mesti diartikulasikan Yeremia masih kabur dan kontradiktif: 
"untuk mencabut dan merobohkan, untuk membinasakan dan merun- 
tuhkan, untuk membangun dan menanam." 41 Ini menuntut ketegangan 
antara ekstrem-ekstrem yang tak terdamaikan. Yeremia mengalami 
Tuhan sebagai derita yang mengguncang persendiannya, mematah- 
kan hatinya, dan membuatnya sempoyongan bagaikan orang mabuk. 42 
Para nabi mengalami mysterium terribile etfascinans sebagai pemak- 
saan dan rayuan sekaligus: 

Engkau membujuk aku, ya TUHAN, 

dan aku telah membiarkan diriku dibujuk .... 

Tetapi apabila aku berpikir: "Aku tidak mau mengingat Dia 
dan tidak mau mengucapkan firman lagi demi nama-Nya", 

Maka dalam hatiku ada sesuatu yang 

seperti api yang menyala-nyala, terkurung dalam tulang-tulangku; 
aku berlelah-lelah untuk menahannya, tetapi aku tidak sanggup. 43 

Tuhan mendorong Yeremia ke dua arah yang berlawanan: di sa- 
tu pihak, dia merasakan daya tarik yang sangat besar ke arah Yahweh 
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yang memiliki seluruh kemanisan sebuah rayuan, tetapi di saat lain 
dia dibuat geram oleh kekuatan yang membawanya ke arah 
bertentangan dengan kehendaknya sendiri. 

Sejak era Amos, nabi merupakan seorang yang berdiri sendiri. 
Tidak seperti wilayah-wilayah lain dalam dunia berperadaban pada 
masa itu, Timur Tengah tidak mengadopsi ideologi kesatuan agama 
secara umum . 44 Tuhan para nabi memaksa orang-orang Israel untuk 
memisahkan diri dari kesadaran mitis Timur Tengah dan mengambil 
arah berbeda dari arus utama. Dalam penderitaan Yeremia, kita dapat 
melihat seperti apa kepiluan dan keterasingan yang diakibatkannya. 
Israel adalah kawasan kecil penganut Yahwisme di tengah-tengah 
dunia pagan, dan Yahweh pun ditolak oleh kebanyakan orang Israel 
sendiri. Bahkan penulis tradisi Deuteronomis yang citranya tentang 
Tuhan lebih bersahabat, memandang pertemuan dengan Yahweh 
sebagai konfrontasi yang kasar: dia membuat Musa menjelaskan kepa- 
da orang-orang Israel, yang dikagetkan oleh kemungkinan pertemuan 
tanpa perantara dengan Yahweh, bahwa Tuhan akan mengutus kepada 
mereka seorang nabi pada setiap generasi untuk memikul bagian 
terberat dari tugas ilahiah. 

Belum ada satu pun yang bisa diperbandingkan dengan Atman, 
kedekatan ilahi yang prinsipil, dalam kultus Yahweh. Yahweh dialami 
sebagai sebuah realitas luar yang jauh. Dia perlu memanusiawi me- 
lalui suatu cara agar keterasingannya berkurang. Situasi politik pada 
masa itu sedang memburuk. Orang-orang Babilonia menginvasi 
Yehuda lalu mengusir raja dan kelompok pertama orang Israel ke 
pengasingan; akhirnya Yerusalem pun terkepung. Ketika keadaan 
semakin parah, Yere mi a melanjutkan tradisi penisbahan emosi manusia 
kepada Yahweh: dia membuat Tuhan meratapi ketunawismaan, pen- 
deritaan, dan kesedihannya sendiri; Yahweh merasa sama nestapa, 
susah, dan terbuangnya dengan umatnya; sebagaimana mereka, dia 
juga tampak bingung, teralienasi, dan lumpuh. Kemarahan yang dirasa 
Yeremia membakar hatinya bukanlah perasaannya sendiri, melainkan 
berasal dari kegusaran Yahweh . 45 Ketika para nabi berpikir tentang 
"manusia", mereka dengan sendirinya juga berpikir tentang "Tuhan", 
yang kehadirannya di dunia tampak terkait erat dengan umatnya. 
Bahkan, Tuhan bergantung kepada manusia ketika dia ingin bertindak 
di dunia — sebuah gagasan yang kemudian menjadi sangat penting 
dalam konsepsi Yahudi tentang Tuhan. Banyak isyarat yang me- 
nunjukkan bahwa manusia bisa merasakan aktivitas Tuhan dalam 
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emosi dan pengalaman mereka sendiri, bahwa Tuhan merupakan 
bagian dari kondisi kemanusiaan. 

Selama musuh menanti di gerbang, Yeremia membentak umatnya 
atas nama Tuhan (meski, di hadapan Tuhan, dia memohon atas nama 
mereka). Begitu Yerusalem telah dikuasai oleh Babilonia pada tahun 
587 SM, ramalan Yahweh menjadi lebih menenangkan: dia beijanji 
untuk menyelamatkan umatnya dan memulangkan mereka, karena 
kini mereka telah menarik pelajaran dan menjadi insaf. Yeremia 
diizinkan oleh penguasa Babilonia untuk tetap tinggal di Yehuda, 
dan untuk mengungkapkan keyakinannya tentang masa depan, dia 
membeli beberapa rumah: "sebab beginilah firman TUHAN semesta 
alam [Yahweh Sabaoth], Allah Israel: Rumah, ladang, dan kebun 
anggur akan dibeli pula di negeri ini!" 46 Tidak mengherankan jika 
banyak orang menyalahkan Yahweh atas bencana itu. Dalam suatu 
kunjungan ke Mesir, Yeremia bertemu sekelompok Yahudi yang 
akan pergi ke wilayah Delta dan menyatakan bahwa mereka sama 
sekali tak punya waktu lagi buat Yahweh. Kaum perempuan mereka 
mengatakan bahwa keadaan selalu baik ketika mereka menyeleng- 
garakan ritus tradisional untuk memuja Isytar, Dewi Langit. Namun, 
segera setelah mereka berhenti melakukan itu karena kehadiran 
nabi semacam Yeremia, maka bencana, kekalahan, dan kepahitan 
cepat datang mengiringi. Tragedi itu tampak semakin dalam di mata 
Yeremia. 47 Setelah kejatuhan Yerusalem dan kehancuran kuil, dia 
mulai menyadari bahwa jebakan eksternal agama semacam itu 
hanyalah simbol dari keadaan internal dan subjektif. Di masa depan, 
perjanjian dengan Israel akan sangat berbeda: "Aku akan menaruh 
Taurat- Ku dalam batin mereka dan menuliskannya dalam hati me- 
reka." 48 

Mereka yang telah pergi ke pengasingan tidak dipaksa untuk 
berasimilasi, seperti yang pernah dialami oleh sepuluh suku utara 
pada 722. Mereka hidup dalam dua komunitas: satu di Babilonia 
sendiri dan yang lainnya di tepi kanal bernama Kebar yang memanjang 
dari Efrat, tidak jauh dari Nippur maupun Ur, dalam wilayah yang 
mereka namakan Tel Aviv (Bukit Musim Semi). Di antara kelompok 
pertama para pengungsi yang dideportasi pada tahun 597 terdapat 
seorang imam bernama Yehezkiel. Kira-kira selama lima tahun dia 
tinggal sendirian di rumahnya dan tak berbicara kepada satu jiwa 
pun. Kemudian dia mengalami perjumpaan mengejutkan dengan 
Yahweh, yang benar-benar membuat dia pingsan. Adalah penting 
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untuk menjelaskan pertemuan pertamanya dengan Yahweh itu secara 
terperinci karena — beberapa abad kemudian — ini menjadi sangat 
signifikan bagi mistisisme Yahudi, seperti yang akan kita tinjau pada 
Bab 7. Yehezkiel melihat segumpal awan besar dengan api yang 
berkilat-kilat. Angin kencang bertiup dari arah utara. Di tengah- 
tengah kabut badai ini, dia seakan-akan melihat — clia dengan sangat 
hati-hati menekankan ketidakpastian gambaran itu — kencana raksasa 
yang ditarik empat ekor makhluk yang kuat. Makhluk-makhluk itu 
mirip dengan pahatan karibu yang ada di gerbang istana Babilon, 
tetapi Yehezkiel menjelaskannya dengan gambaran yang hampir 
mustahil divisualisasikan: masing-masing makhluk itu mempunyai 
empat kepala dengan wajah manusia, singa, lembu, dan rajawali. 
Masing-masing roda berputar ke arah yang bertentangan dengan 
roda-roda lainnya. Penggambaran ini sepertinya dimaksudkan untuk 
menekankan asingnya penampakan yang sedang berusaha diartikulasi- 
kannya. Kepakan sayap makhluk itu memekakkan telinga; suaranya 
"seperti suara air terjun yang menderu, seperti suara yang Mahakuasa 
[Shaddai], seperti keributan laskar yang besar." Di atas kencana itu 
ada sesuatu yang "mirip" sebuah takhta, dan, di atasnya "ada yang 
kelihatan seperti rupa manusia": ia bersinar seperti tembaga, api 
memancar dari anggota tubuhnya. Ia juga menyerupai "kemuliaan 
[kavodl TUHAN." 49 Segera saat itu juga Yehezkiel bersujud dan men- 
dengar suara yang ditujukan kepada dirinya. 

Suara itu memanggil Yehezkiel dengan sebutan "anak manusia", 
seolah-olah untuk menekankan jarak yang kini ada antara manusia 
dan alam ilahi. Di samping itu, pertemuan dengan Yahweh diiringi 
dengan rencana tindakan yang bersifat praktis. Yehezkiel harus 
menyampaikan firman Tuhan kepada putra-putra Israel yang mem- 
bangkang. Kualitas non-manusia dari pesan suci disampaikan dalam 
gambaran yang keras: sebuah tangan terulur ke arah nabi, memegang 
sebuah gulungan kitab yang ditulisi timbal balik dan berisikan nyanyian 
ratapan, keluh kesah, dan rintihan. Yehezkiel diperintahkan untuk 
memakan gulungan kitab itu, mencerna firman Tuhan dan menjadi- 
kannya bagian dari dirinya sendiri. Seperti biasanya, mysterium itu 
fascinans sekaligus terribile. gulungan kitab itu ternyata berasa semanis 
madu. Akhirnya, Yehezkiel berkata, "Roh itu mengangkat dan memba- 
wa aku, dan aku pergi dengan hati panas dan dengan perasaan pa- 
hit, karena kekuasaan TUHAN memaksa aku dengan sangat. "’° Dia 
tiba di Tel Aviv dan duduk "tertegun" seminggu penuh. 
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Pengalaman aneh Yehezkiel menekankan betapa telah menjadi 
asing dan tak dikenalnya alam suci itu bagi manusia. Dia sendiri 
dipaksa untuk menjadi tanda bagi keasingan ini. Yahweh sering 
memerintahkannya untuk menyelenggarakan peran aneh, yang 
membuatnya berlainan dari manusia normal. Peran-peran itu juga 
dirancang untuk menunjukkan keadaan buruk Israel selama krisis ini 
dan, pada tataran yang lebih dalam, memperlihatkan bahwa Israel 
sendiri menjadi asing bagi dunia pagan. Kemudian, ketika istrinya 
wafat, Yehezkiel dilarang meratap; dia harus berbaring menghadap 
ke satu sisi selama 390 hari dan ke sisi lainnya selama 40 hari; ke- 
mudian dia diharuskan mengemasi barangnya dan berjalan di seputar 
Tel Aviv bagaikan seorang pengungsi, tanpa kota tujuan yang pasti. 
Yahweh menimpakan kepada dirinya derita kecemasan yang berat 
sehingga dia terbelenggu rasa gelisah dan keinginan berpindah- 
pindah tanpa henti. Pada kesempatan lain, dia terpaksa makan kotoran 
manusia sebagai simbol kelaparan yang harus diderita penduduk 
negerinya selama pengepungan Yerusalem. Yehezkiel telah menjadi 
ikon keterputusan radikal yang terdapat dalam kultus Yahweh: tak 
ada sesuatu yang bisa diterima begitu saja, dan respons-respons 
yang normal pun disangkal. 

Visi pagan, di sisi lain, justru merayakan ketersambungan yang 
dirasakan hadir antara dewa-dewa dan alam semesta. Yehezkiel tak 
menemukan sesuatu yang menenangkan di dalam agama kuno, yang 
biasa disebutnya "keji". Dalam salah satu pengalaman penampakan 
ilahinya, dia dibimbing mengelilingi Kuil Yerusalem. Dia terkejut 
menyaksikan bahwa, meskipun tengah berada di ambang kehancuran, 
ternyata orang-orang Yehuda masih tetap menyembah dewa-dewa 
pagan di kuil Yahweh. Kuil itu sendiri telah berubah menjadi tempat 
menyeramkan; dinding-dinding ruangannya penuh gambar-gambar 
binatang melata dan binatang-binatang lain yang menjijikkan; tetua 
kaum Israel melakukan ritus "keji" dalam cahaya remang-remang, 
hampir seperti tengah melakukan hubungan seks gelap: "Kaulihatkah, 
hai anak manusia, apa yang dilakukan oleh tua-tua kaum Israel di da- 
lam kegelapan, masing-masing di dalam kamar tempat ukiran-ukiran 
mereka?" 51 Di ruangan lain, ada perempuan-perempuan yang mena- 
ngisi penderitaan Dewa Tamus. Yang lainnya menyembah matahari, 
dengan memunggungi kuil Yahweh. Akhirnya, nabi menyaksikan 
kereta perang aneh yang pernah dilihatnya dalam penampakan per- 
tama, terbang membawa "kemuliaan" Yahweh bersamanya. Namun, 
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Yahweh bukan merupakan Tuhan yang jauh sama sekali. Pada hari- 
hari terakhir menjelang kehancuran Yerusalem, Yehezkiel menggam- 
barkan Yahweh menyampaikan peringatan keras kepada orang-orang 
Israel, tetapi tak berhasil menarik perhatian atau memaksa mereka 
mengakui ketuhanan Yahweh. Israel hanya dapat menyalahkan diri- 
nya sendiri atas bencana yang sontak melanda mereka. Meski sering 
tampak asing, Yahweh mendorong orang Israel seperti Yehezkiel 
untuk melihat bahwa gelombang sejarah tidaklah acak dan arbitrer, 
tetapi memiliki logika dan keadilan yang lebih mendalam. Dia men- 
coba menemukan makna di dunia politik internasional yang kejam. 

Tatkala mereka duduk di tepi sungai-sungai Babilonia, beberapa 
di antara orang yang berada di pengasingan dengan pasti merasa 
bahwa mereka tidak mampu mengamalkan agama mereka di luar 
kawasan Tanah yang Dijanjikan. Dewa-dewa pagan bersifat teritorial, 
dan bagi sebagiannya tampak tak mungkin menyenandungkan lagu- 
lagu Yahweh di negeri asing: mereka membayangkan kemungkinan 
menangkap dan memecahkan anak-anak Babilonia pada bukit batu . 52 
Akan tetapi, ada seorang nabi baru mendakwahkan perdamaian. 
Kita tidak mengetahui apa-apa tentang dirinya, dan ini menjadi penting 
karena nubuat dan mazmurnya tidak memiliki simbol sebagai per- 
juangan personal, sebagaimana yang dipikul oleh para pendahulunya. 
Karena risalahnya kemudian disatukan dengan nubuat Yesaya, maka 
dia selalu disebut sebagai Yesaya Kedua. Di pengasingan, sebagian 
orang Yahudi akan menyembah dewa-dewa Babilonia kuno, tetapi 
yang lainnya didorong masuk ke dalam kesadaran keagamaan baru. 
Kuil Yahweh telah menjadi puing; tempat pemujaan kuno di Betel 
dan Hebron telah dihancurkan. Di Babilonia mereka tidak bisa ikut 
dalam liturgi yang telah menjadi inti kehidupan keagamaan mereka 
di negeri asal. Hanya Yahwehlah yang mereka miliki. Yesaya Kedua 
mengembangkan ini selangkah lebih jauh lagi dan mendeklarasikan 
bahwa Yahweh adalah satu-satunya Tuhan. Dalam penulisan ulangnya 
atas sejarah Israel, mitos Pembebasan diberi kemasan imajiner yang 
kembali mengingatkan kita pada kemenangan Marduk atas Tiamat, 
si dewa laut: 

TUHAN akan mengeringkan teluk Mesir dengan napas-Nya yang 
menghanguskan, serta mengacungkan tangan-Nya terhadap Sungai 
Efrat dan memukulnya pecah menjadi tujuh batang air, sehingga orang 
dapat melaluinya dengan berkasut. 
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Yesaya Pertama menjadikan sejarah sebagai peringatan ilahi; 
setelah bencana itu, dalam kata-kata penghiburnya, Yesaya Kedua 
membuat sejarah menjadi tumpuan harapan baru bagi masa depan. 
Jika Yahweh telah pernah menyelamatkan Israel di masa lalu, pasti 
dia akan mampu melakukannya lagi. Dialah penentu jalan sejarah; 
dalam pandangannya, semua goyim tak lebih dari setetes air di dalam 
bejana. Dia adalah satu-satunya Tuhan yang dapat dipercaya. Yesaya 
Kedua membayangkan dewa-dewa Babilonia kuno diangkut di atas 
binatang dan digelindingkan ke arah matahari terbenam . 54 Zaman 
mereka telah berakhir: "Bukankah Aku TUHAN?" dia bertanya ber- 
ulang-ulang, "tidak ada Allah lain selain daripada-Ku !" 55 

Sebelum Aku tidak ada Allah dibentuk, 

dan sesudah Aku tidak akan ada lagi. 

Aku, Akulah TUHAN, 

dan tidak ada juruselamat selain daripada-Ku . 56 

Yesaya Kedua tidak membuang-buang waktu untuk mencela 
dewa-dewa goyim, yang, setelah peristiwa bencana, bisa saja dipan- 
dang sebagai pemenang. Dia dengan tenang mengasumsikan adalah 
Yahweh — bukan Marduk atau Baal — yang telah melakukan tindakan 
mi tis hebat yang mengakibatkan terciptanya dunia. Untuk pertama 
kalinya, orang Israel menjadi sangat tertarik pada peran Yahweh 
dalam penciptaan, mungkin karena pembaruan hubungan dengan 
mitos-mitos kosmologis Babilonia. Tentu saja mereka tidak sedang 
mengupayakan sebuah penjelasan il mi ah tentang asal usul fisikal alam 
semesta, tetapi untuk menemukan kenyamanan di tengah dunia yang 
kini penuh kesusahan. Jika Yahweh telah menaklukkan monster ke- 
kacauan di masa primordial, tentu merupakan hal yang mudah baginya 
untuk menyelamatkan orang-orang Israel yang terusir. Melihat kemi- 
ripan antara mitos Pembebasan dengan kisah pagan tentang keme- 
nangan atas kekacaubalauan di masa awal waktu, Yesaya Kedua 
mengajak umatnya untuk dengan yakin menanti pertunjukan baru ke- 
kuatan ilahi di masa depan. Di sini, misalnya, dia merujuk pada keme- 
nangan Baal atas Lotan, monster laut dalam mitologi penciptaan Kanaan, 
yang juga disebut Rahab, Buaya (tannin) dan Samudra Raya (tehom): 
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Teijagalah, teijagalah! Kenakanlah kekuatan, hai tangan TUHAN! 
Teijagalah seperti pada zaman purbakala, 
pada zaman keturunan yang dahulu kala. 

Bukankah Engkau yang meremukkan Rahab, 
yang menikam naga ( tannin ) sampai mati? 

Bukankah Engkau yang mengeringkan laut, 

air samudra raya ( tehom) yang hebat? 

yang membuat laut yang dalam menjadi jalan, 

supaya orang-orang yang diselamatkan dapat menyeberang ? 57 

Yahweh pada akhirnya telah menumbangkan musuh-musuhnya 
dalam imajinasi religius orang-orang Israel; di pengasingan, pesona 
paganisme menyurut dan agama Yudaisme telah lahir. Pada suatu 
masa tatkala kultus Yahweh diperkirakan secara rasional akan sirna, 
dia menjadi alat yang memampukan manusia menemukan harapan 
di tengah keadaan yang serbamusykil. 

Oleh karena itu, Yahweh telah menjadi satu-satunya Tuhan. Tak 
ada upaya untuk meneguhkan klaimnya secara filosofis. Sebagaimana 
biasa, teologi baru menjadi sukses bukan karena ia dapat dibuktikan 
secara rasional, tetapi karena keefektifannya mencegah keputusasaan 
dan mengilhami harapan. Dalam keadaan tercerabut dan terbuang, 
kaum Yahudi tidak lagi merasakan keterputusan dalam kultus Yahweh 
sebagai sesuatu yang asing dan mengganggu. Dia bicara begitu hebat 
tentang keadaan mereka. 

Namun demikian, tak ada yang hebat dalam gambaran Yesaya 
Kedua tentang Tuhan. Dia tetap berada di luar jangkauan pikiran 
manusia: 

Sebab rancangan-Ku bukanlah rancanganmu, 
dan jalanmu bukanlah jalan-Ku, 
de mik i a nlah firm a n TUHAN. 

Seperti tingginya langit dari bumi, 
de mik i a nlah tingginya jalan-Ku dari jalanmu 
dan rancangan-Ku dan rancanganmu . 58 

Realitas Tuhan berada di luar jangkauan kata-kata atau konsep. 
Yahweh juga tidak selalu melakukan apa yang diharapkan umatnya. 
Dalam suatu ayat yang sangat berani, yang memiliki arti khusus 
pada masa sekarang, nabi meramalkan suatu masa ketika Mesir dan 
Asyur juga akan menjadi negeri Yahweh, selain Israel. Yahweh akan 
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berkata: "Diberkatilah Mesir, umat-Ku, dan Asyur, buatan tangan-Ku, 
dan Israel milik pusaka-Ku." 59 Dia telah menjadi simbol realitas tran- 
senden yang menjadikan tafsiran sempit tentang konsep bangsa pilihan 
tampak picik dan tak pantas. 

Ketika Cyrus, Raja Persia, menaklukkan imperium Babilonia pada 
539 SM, para nabi tampak seolah-olah telah dibebaskan. Cyrus tidak 
memaksakan dewa-dewa Persia kepada rakyatnya yang baru, dia 
bahkan menyembah di Kuil Marduk ketika memasuki Babilonia 
dengan kemenangan. Dia juga mengembalikan patung-patung dewa 
milik bangsa yang dikalahkan Babilonia ke tanah air mereka. Kini 
ketika dunia telah terbiasa dengan kerajaan besar internasional, Cyrus 
mungkin tidak perlu lagi menggunakan metode deportasi yang lama. 
Akan lebih mudah jika dia membiarkan rakyatnya menyembah dewa- 
dewa mereka sendiri di wilayah mereka masing-masing. Di seluruh 
imperiumnya, dia mendorong pemulihan kuil-kuil kuno, berulang- 
ulang mengklaim bahwa dewa-dewa mereka yang telah menugaskan 
itu kepadanya. Dia merupakan teladan sikap toleran dan keluasan 
visi dalam sebagian dari agama pagan. Pada tahun 538, Cyrus menge- 
luarkan ketetapan yang mengizinkan orang Yahudi untuk pulang ke 
Yehuda dan membangun kembali kuil mereka sendiri. Akan tetapi, 
kebanyakan mereka memilih untuk menetap: sejak saat itu hanya 
sekelompok kecil yang tinggal di Tanah yang Dijanjikan. Alkitab 
mengatakan kepada kita bahwa 42.360 orang Yahudi meninggalkan 
Babilonia dan Tel Aviv untuk pulang ke tanah air, tempat mereka 
memaksakan Yudaisme Baru kepada saudara-saudara mereka yang 
masih tertinggal dalam keterasingan. 

Kita dapat menyaksikan apa akibat yang ditimbulkan oleh hal 
ini dalam tulisan-tulisan tradisi Para Imam (P) yang dibuat setelah 
pengasingan dan dimasukkan ke dalam Pentateukh. Ini memberikan 
tafsiran tersendiri tentang kejadian-kejadian yang diuraikan oleh J 
dan E, dan menambahkan dua kitab baru, Imamat dan Bilangan. 
Seperti yang dapat kita duga, P memiliki pandangan yang canggih 
dan tinggi tentang Yahweh. Dia tidak percaya, misalnya, bahwa se- 
seorang bisa secara aktual melihatTuhan dalam cara yang dikemuka- 
kan oleh J. P memiliki banyak kesamaan dengan perspektif Yehezkiel, 
dia percaya bahwa ada perbedaan antara persepsi manusia tentang 
Tuhan dan realitasnya sendiri. Dalam kisah P tentang Musa di Sinai, 
Musa memohon diberi kesempatan melihat Yahweh, yang menjawab: 
"Engkau tidak tahan memandang wajah-Ku, sebab tidak ada orang 
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yang memandang Aku dapat hidup. " 6 o Sebaliknya, Musa justru harus 
melindungi dirinya dari dampak ilahi di balik batu, tempat dia bisa 
menangkap kilasan Yahweh ketika dia turun, dalam semacam jejak- 
jejak. P memperkenalkan sebuah gagasan yang kemudian akan men- 
jadi sangat penting dalam sejarah konsepsi manusia tentang Tuhan. 
Manusia hanya dapat melihat cahaya yang tersisa ketika kehadiran 
ilahi telah berlangsung, yang disebutnya sebagai "kemuliaan (kavod) 
Yahweh", manifestasi kehadirannya, yang tidak boleh disamakan 
dengan realitas Tuhan itu sendiri . 61 Ketika Musa turun dari gunung, 
wajahnya merefleksikan "kemuliaan" ini dan bersinar dengan terang 
yang sangat menyilaukan sehingga orang-orang Israel tidak bisa 
melihat mukanya . 62 

"Kemuliaan" Yahweh adalah simbol kehadirannya di bumi dan, 
dengan begitu, menekankan perbedaan antara gambaran terbatas 
tentang Tuhan yang diciptakan oleh manusia dan kesucian Tuhan 
sendiri. Dengan demikian, ini merupakan penyeimbang terhadap 
watak keberhalaan agama Israel. Tatkala P melihat kembali kisah 
klasik tentang Pembebasan, dia tidak membayangkan bahwa Yahweh 
sendiri betul-betul telah menemani orang Israel selama masa-masa 
sulit mereka: ini akan menjadi antropomorfisme yang janggal. Sebalik- 
nya, dia memperlihatkan "kemuliaan" Yahweh memenuhi kemah 
tempat dia bertemu dengan Musa. Sama halnya, hanya "kemuliaan 
Yahweh" yang ada di dalam Kuil . 63 

Kontribusi P dalam Pentateukh yang paling terkenal, tentu saja, 
adalah kisah tentang penciptaan dalam bab pertama Kitab Kejadian, 
yang mengambil sumber dari Enuma Elish. P mulai dengan air dalam 
samudra raya (tehorn, penyimpangan dari "Tiamat"), yang darinya 
Yahweh menciptakan langit dan bumi. Namun, tak ada perang 
antardewa, atau pertarungan dengan Yam, Lotan, atau Rahab. Hanya 
Yahweh yang bertanggung jawab mewujudkan segala sesuatunya. 
Tak ada emanasi realitas yang terjadi secara bertingkat-tingkat; bahkan 
Yahweh mencapai ketertiban melalui tindakan berkehendak tanpa 
susah payah. Secara alamiah, P tidak mengonsepsikan dunia sebagai 
sesuatu yang sakral, yang tersusun dari unsur-unsur yang sama dengan 
Yahweh. Memang, ajaran tentang "keterpisahan" cukup krusial dalam 
teologi P: Yahweh membuat kosmos tempat yang teratur dengan 
memisahkan malam dari siang, air dari tanah kering, dan cahaya dari 
kegelapan. Pada setiap tahap, Yahweh memberkati dan menyucikan 
penciptaan dan menyebutnya sebagai "kebaikan". Tidak seperti dalam 
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kisah Babilonia, penciptaan manusia merupakan puncak kreasi, bukan 
sekadar kebetulan. Manusia mungkin tidak ikut memiliki watak ilahiah, 
tetapi mereka diciptakan dalam citra Tuhan: mereka memikul tugas- 
tugas kreatifnya. Seperti dalam Enuma Elish, enam hari penciptaan 
diiringi oleh jeda sabbatical pada hari ketujuh: dalam kisah Babilonia, 
ini merupakan hari pada saat Majelis Agung mengadakan pertemuan 
untuk "memperbaiki ketentuan" dan menganugerahkan gelar kepada 
Marduk. Dalam tradisi P, hari Sabtu merupakan kontras simbolik 
dengan kekacauan primordial yang terjadi pada Hari Pertama. Nada 
dan pengulangan didaktiknya menyarankan bahwa kisah penciptaan 
P juga dirancang untuk resital liturgi, seperti Enuma Elish, untuk 
memuji kreasi Yahweh dan memahkotainya dengan gelar pencipta 
dan penguasa Israel . 64 

Secara alamiah, Kuil baru merupakan pusat Yudaisme P. Di Timur 
Dekat, kuil dipandang sebagai replika kosmos. Pembangunan kuil 
menjadi tindakan imitatio dei, memampukan manusia untuk ber- 
partisipasi dalam kreativitas para dewa itu sendiri. Selama masa 
pengasingan, banyak orang Yahudi menemukan ketenangan dalam 
kisah-kisah kuno tentang Tabut Perjanjian, tempat suci yang dapat 
dibawa-bawa di mana Tuhan telah "mendirikan kemahnya" (shakari) 
bersama umatnya dan ikut merasakan ketunawismaan mereka. Ketika 
menggambarkan tempat suci itu, Kemah Pertemuan di pengasingan, 
P menggunakan mitologi kuno. Rancangan arsitekturnya tidak orisinal, 
melainkan salinan dari model suci: Musa diberi perintah yang sangat 
panjang dan terperinci oleh Yahweh di Gunung Sinai: "Dan mereka 
harus membuat tempat kudus bagi-Ku, supaya Aku akan diam di 
tengah-tengah mereka. Menurut segala apa yang Kutunjukkan 
kepadamu sebagai contoh Kemah Suci dan sebagai contoh segala 
perabotannya, demikian kamu harus membuatnya ." 65 Penjelasan 
panjang tentang pembangunan tempat suci ini tentu tidak dimaksud- 
kan untuk diartikan secara harfiah; tak seorang pun membayangkan 
bahwa orang Israel kuno telah benar-benar membangun sebuah kuil 
megah yang terbuat dari "emas, perak, tembaga, kain ungu tua, kain 
ungu muda, kain kirmizi, linen halus, bulu kambing, kulit domba 
jantan yang diwarnai merah, kulit lumba-lumba, kayu penaga ..." 
dan seterusnya . 66 Interpolasi panjang lebar ini tak pelak mengingatkan 
pada kisah P tentang penciptaan. Pada setiap tahapan pembangunan, 
Musa "menyaksikan semua pekerjaan", dan "memberkati" umat, 
seperti yang dilakukan Yahweh selama enam hari penciptaan. Tempat 
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kudus itu dibangun pada hari pertama bulan pertama tahun itu; 
Bezazeel, arsitek kuil, mendapat inspirasi dari ruh Tuhan (ruacb 
elohirri) yang juga memikirkan penciptaan dunia; dan kedua kisah 
menekankan pentingnya istirahat di hari Sabtu. 67 Pembangunan kuil 
juga merupakan simbol keharmonian primordial yang telah ada 
sebelum manusia merusak dunia. 

Dalam Kitab Ulangan, hari Sabtu dirancang untuk memberi setiap 
orang, termasuk para budak, satu hari libur dan untuk mengingatkan 
orang-orang Israel tentang peristiwa Pembebasan. 68 P telah memberi- 
kan arti penting baru bagi hari Sabtu: menjadi tindakan meneladani 
Tuhan dan mengenang kembali penciptaan dunia. Ketika mereka 
menjalani istirahat hari Sabtu, orang Yahudi berpartisipasi dalam sebu- 
ah ritual yang pada awalnya dilakukan oleh Tuhan sendiri: ini merupa- 
kan upaya simbolik untuk menjalani kehidupan suci. Dalam paganisme 
kuno, setiap perbuatan manusia meniru perbuatan para dewa, namun 
kultus Yahweh telah membukakan jurang pemisah yang dalam antara 
alam ilahi dan manusia. Kini orang Yahudi diminta untuk lebih men- 
dekati Yahweh dengan menaati Taurat Musa. Kitab Ulangan telah 
mendaftar sejumlah hukum wajib, yang mencakup Sepuluh Perintah 
Tuhan. Selama dan segera setelah pengasingan, hukum ini diuraikan 
menjadi undang-undang rumit yang terdiri atas 613 perintah (mitzvoi) 
dalam Pentateukh. Petunjuk-petunjuk terperinci ini tampak melemah- 
kan semangat bagi orang luar dan telah ditampilkan secara yang sangat 
negatif dalam polemik Perjanjian Baru. Orang Yahudi tidak merasakan 
itu sebagai beban yang berat, seperti yang cenderung dibayangkan 
orang Kristen, melainkan sebagai cara simbolik untuk hidup dalam 
kehadiran Tuhan. Dalam Kitab Ulangan, hukum-hukum tentang 
makanan merupakan simbol status khusus orang Israel. 69 P juga me- 
mandangnya sebagai upaya ritualisasi untuk ikut memiliki kesucian 
Tuhan, menyembuhkan derita keterpisahan antara manusia dengan 
yang ilahi. Watak manusia bisa disucikan ketika orang Israel me- 
neladani tindakan-tindakan kreatif Tuhan dengan memisahkan susu 
dari daging, yang bersih dari yang kotor, dan hari Sabtu dari hari-hari 
lain dalam seminggu. 

Karya tradisi P dimasukkan ke dalam Pentateukh bersama tulisan- 
tulisan dari J, E, dan D. Ini merupakan pengingat bahwa setiap 
agama besar terdiri atas sejumlah visi dan spiritualitas yang inde- 
penden. Sebagian Yahudi selalu merasa lebih tertarik kepada Tuhan 
Deuteronomis, yang telah memilih Israel untuk dipisahkan secara 
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agresif dari goyim; sebagian lainnya memperluas ini menjadi mitos- 
mitos Ratu Adil yang menanti datangnya Hari Y ahweh di akhir zaman, 
ketika dia akan mengangkat derajat orang Israel dan menghinakan 
bangsa-bangsa lain. Kisah-kisah mitologis ini cenderung melihat 
Tuhan sebagai wujud yang sangat jauh. Telah disepakati bahwa 
setelah pengasingan, era kenabian sudah berakhir. Tak perlu lagi 
ada kontak langsung dengan Tuhan: hal itu hanya dicapai dalam 
visi-visi simbolik yang dinisbahkan kepada figur-figur besar di masa 
yang silam, seperti Enok dan Daniel. 

Salah seorang pahlawan masa silam itu, dihormati di Babilonia 
sebagai teladan kesabaran dalam penderitaan, adalah Ayub. Setelah 
pengasingan, salah seorang yang berhasil melewatinya menggunakan 
legenda tua ini untuk mengajukan pertanyaan mendasar tentang 
hakikat Tuhan dan tanggung jawabnya terhadap penderitaan manusia. 
Dalam kisah tua ini, Ayub diuji oleh Tuhan; karena dia telah memikul 
penderitaan yang berat itu dengan sabar, Tuhan memberkatinya 
dengan memulihkan kembali kekayaannya di masa lalu. Dalam versi 
baru kisah Ayub, penulisnya konon memecah legenda tua itu menjadi 
dua dan menggambarkan Ayub gusar kepada sikap Tuhan. Bersama 
tiga pendampingnya, Ayub dengan berani mempertanyakan ketetapan 
Tuhan dan terlibat dalam perdebatan intelektual yang keras. Untuk 
pertama kalinya dalam sejarah agama Yahudi, imajinasi keagamaan 
beralih kepada spekulasi yang bersifat lebih abstrak. Para nabi telah 
mengklaim bahwa Tuhan membiarkan orang Israel menderita lantaran 
dosa-dosa mereka sendiri; penulis kisah Ayub menunjukkan bahwa 
sebagian orang Israel tidak lagi puas dengan jawaban-jawaban tra- 
disional. Ayub menyerang dan mengungkapkan kelemahan intelektual 
pandangan ini. Namun, tiba-tiba Tuhan menyela spekulasinya yang 
kasar. Dia memperlihatkan diri kepada Ayub dalam suatu penampakan, 
mengutarakan keluarbiasaan dunia yang telah diciptakannya: bagai- 
mana mungkin seorang makhluk kecil yang lemah, seperti Ayub 
berani menentang Tuhan yang transenden? Ayub menyerah, tetapi 
seorang pembaca modern, yang mencari jawaban lebih koheren 
dan filosofis tentang problem penderitaan, tidak akan puas dengan 
solusi semacam ini. Penyusun kisah Ayub memang tidak mengingkari 
hak untuk bertanya, tetapi menyarankan bahwa akal semata tidak 
memadai untuk membahas persoalan yang tak teruraikan ini. 
Spekulasi intelektual mesti memberi jalan bagi wahyu langsung dari 
Tuhan seperti yang telah diterima oleh para nabi. 
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Orang Yahudi memang belum berfilsafat, tetapi selama abad 
keempat mereka berada di bawah pengaruh rasionalisme Yunani. 
Pada tahun 332 SM, Alexander dan Makedonia menaklukkan Darius 
III dari Persia dan orang Yunani mulai menjajah Asia dan Afrika. 
Mereka mendirikan negara-kota di Tirus, Sidon, Gaza, Philadelphia 
(Amman), dan Tripoli, bahkan Sekhem. Orang Yahudi di Palestina 
dan yang menyebar (diaspora) dikepung oleh budaya Helenis yang 
oleh sebagian dianggap mengganggu, tetapi sebagian lainnya me- 
nyenangi teater, filsafat, olahraga, dan puisi Yunani. Mereka mem- 
pelajari bahasa Yunani, berolahraga di gymnasium, dan menggunakan 
nama Yunani. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran dalam tentara 
Yunani. Mereka bahkan menerjemahkan kitab suci mereka ke dalam 
bahasa Yunani dan menghasilkan versi yang dikenal sebagai Septua- 
ginta. Dengan demikian, sebagian orang Yunani mulai mengenal 
Tuhan Israel dan memutuskan untuk menyembah Yahweh (atau Iao, 
demikian mereka menyebutnya) di samping Zeus dan Dionisus. 
Sebagian tertarik kepada sinagoga atau tempat-tempat pertemuan 
yang telah diubah oleh orang-orang Yahudi diaspora menjadi kuil 
tempat peribadatan. Di sana mereka membaca kitab suci, berdoa, 
dan mendengarkan khotbah-khotbah. Sinagoga tidak sama dengan 
apa pun yang ada di seluruh dunia keagamaan kuno. Karena tidak 
ada ritual atau pengurbanan, sinagoga menjadi lebih mirip dengan 
sekolah filsafat, dan mereka berbondong-bondong menuju sinagoga 
ketika seorang penceramah Yahudi terkenal tiba di kota, sebagaimana 
mereka akan antre untuk mendengarkan para filosof mereka sendiri. 
Sebagian orang Yunani bahkan menunaikan bagian-bagian tertentu 
dari Kitab Taurat dan bergabung dengan orang Yahudi dalam sekte- 
sekte sinkretis. Selama abad keempat SM ditemukan satu-dua kejadian 
orang Yahudi dan Yunani menggabungkan Yahweh dengan salah 
satu dewa-dewa Yunani. 

Akan tetapi, kebanyakan orang Yahudi tetap menyendiri dan 
ketegangan tumbuh antara orang Yahudi dan Yunani di kota-kota 
Timur Tengah yang telah terhelenisasi. Di dunia kuno, agama bukan- 
lah persoalan pribadi. Dewa-dewa sangat penting bagi perkotaan, 
dan diyakini bahwa dewa-dewa akan mencabut perlindungannya 
jika pemujaan terhadap mereka diabaikan. Orang Yahudi, yang meng- 
klaim bahwa dewa-dewa ini tidak ada, disebut "ateis" dan musuh 
masyarakat. Pada abad kedua SM permusuhan meningkat: Di Palestina 
bahkan timbul pemberontakan ketika Antiokhia Epiphanes, Gubernur 
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Seleukia, berupaya melakukan Helenisasi atas Yerusalem dan 
memperkenalkan kultus Zeus di kuil. Orang Yahudi mulai menerbit- 
kan literatur mereka sendiri, yang menjelaskan bahwa hikmat 
bukanlah kecerdasan Yunani, tetapi ketakutan kepada Yahweh. 
Literatur hikmat menjadi genre yang mantap di Timur Tengah; ber- 
upaya untuk mendalami makna hidup, bukan dengan refleksi filosofis, 
melainkan dengan mencari cara terbaik untuk menjalani hidup. 
Literatur ini sering bersifat pragmatis. Penyusun Kitab Amsal, yang 
menulis pada abad ketiga SM, melangkah lebih jauh dan menyarankan 
bahwa Hikmat merupakan rencana yang telah dibuat Tuhan saat dia 
menciptakan dunia dan, dengan demikian, merupakan ciptaannya yang 
pertama. Gagasan ini menjadi sangat penting bagi generasi awal Kris- 
ten, sebagaimana akan kita lihat pada Bab 4. Pengarang mempersoni- 
fikasikan Hikmat sehingga ia seolah menjadi sosok tersendiri: 

TUHAN telah menciptakan aku sebagai permulaan pekeijaan-Nya, 
sebagai perbuatan-Nya yang pertama-tama dahulu kala, 
sudah pada zaman purbakala aku dibentuk, 
pada mula pertama, sebelum bumi ada .... 

Aku ada serta-Nya sebagai anak kesayangan, 
setiap hari aku menjadi kesenangan-Nya, 
dan senantiasa bermain-main di hadapan-Nya; 
aku bermain-main di atas muka bumi-Nya, 
dan anak-anak manusia menjadi kesenanganku. 70 

Namun Hikmat bukanlah suatu wujud suci, tetapi secara spesifik 
dikatakan telah diciptakan Tuhan. Dia mirip dengan "kemuliaan" 
Tuhan, yang dijelaskan oleh para penulis tradisi P, mewakili rencana 
Tuhan bahwa manusia dapat meraih pandangan sekilas tentang 
penciptaan dan persoalan-persoalan manusia: penulis menampilkan 
Hikmat (Hokhmah) berseru nyaring di jalan-jalan, mengimbau umat 
agar takut kepada Yahweh. Pada abad kedua SM Yesus bin Sirakh, 
seorang Yahudi Yerusalem yang saleh, melukiskan potret yang serupa 
tentang hikmat. Dia membuatnya berdiri di hadapan Majelis Suci 
dan menyenandungkan puja-pujinya sendiri: dia keluar dari mulut 
Yang Mahatinggi sebagai Firman suci yang dengannya Tuhan men- 
ciptakan dunia; dia hadir dalam setiap ciptaan tetapi mengambil 
tempat berdiam yang menetap di tengah-tengah orang Israel. 71 

Sebagaimana "kemuliaan" Yahweh, figur hikmat merupakan 
simbol aktivitas Tuhan di dunia. Orang Yahudi menumbuhkan gagasan 


105 



Sejarah Tuhan 


yang begitu agung tentang Yahweh sehingga sulit membayangkan 
dia campur tangan langsung dalam persoalan manusia. Seperti P, 
mereka lebih suka membedakan Tuhan yang bisa kita ketahui dan 
alami dari reaiitas suci itu sendiri. Tatkala kita membaca tentang 
Hikmat suci yang meninggalkan Tuhan untuk menyusuri dunia 
mencari manusia, sulit untuk tidak teringat pada dewi-dewi pagan 
semacam Isytar, Anat, dan Isis yang turun dari alam suci dengan 
membawa misi penyelamatan. Dalam Hikmat Salomo, seorang Yahudi 
Aleksandria, tempat berdiamnya komunitas penting Yahudi, meng- 
ingatkan kaum Yahudi untuk menahan diri dari godaan budaya Helenis 
yang ada di sekeliling mereka dan tetap setia pada tradisi mereka 
sendiri: bahwa rasa takut akan Yahweh, bukan filsafat Yunani, yang 
merupakan hikmat sejati. Menulis dalam bahasa Yunani, dia juga 
mempersonifikasi Hikmat (sophia) dan berpandangan bahwa hal itu 
tidak dapat dipisahkan dari Tuhan Yahudi: 

Hikmat [ sophia ] adalah napas kekuasaan Allah, 

Pancaran mumi kemuliaan Yang Mahakuasa; 
maka tak ada noda yang dapat mengotorinya, 

Dia adalah pantulan cahaya abadi 
cermin kekuasaan Tuhan yang tiada bercela, 
bayangan kebaikannya . 72 

Kalimat ini juga menjadi sangat penting bagi kaum Kristiani ketika 
mereka mulai mendiskusikan status Yesus. Namun, penulis Yahudi 
secara sederhana memandang sophia sebagai sebuah aspek dari 
Tuhan yang tak dapat diketahui, yang menyesuaikan dirinya dengan 
pemahaman manusia. Dia adalah Tuhan-sebagaimana-dia-telah- 
mewahyukan-diri-kepada-manusia: persepsi manusia tentang Tuhan, 
secara misterius berbeda dari reaiitas Tuhan yang sepenuhnya, yang 
selalu luput dari jangkauan pemahaman kita., 

Penyusun Hikmat Salomo benar adanya saat merasakan ke- 
tegangan antara pemikiran Yunani dengan agama Yahudi. Kita telah 
melihat bahwa ada suatu perbedaan krusial dan mungkin tak ter- 
damaikan antara Tuhan Aristoteles, yang sama sekali tidak sadar 
akan dunia yang telah diciptakannya, dengan Tuhan Alkitab, yang 
secara hangat terlibat dalam urusan-urusan manusia. Tuhan Yunani 
bisa ditemukan oleh akal manusia, sedangkan Tuhan Alkitab hanya 
menampakkan diri melalui wahyu. Suatu jurang memisahkan Tuhan 
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Yahudi clari dunia, namun orang Yunani percaya bahwa karunia akal 
membuat manusia serumpun dengan Tuhan; mereka, oleh karena 
itu, bisa mencapainya dengan usaha mereka sendiri. Walaupun 
demikian, setiap kali kaum monoteis jatuh cinta kepada filsafat Yunani, 
maka tak pelak lagi mereka ingin mencoba mengadaptasikan konsepsi 
Tuhan Yunani dengan konsepsi mereka sendiri. Ini akan menjadi 
salah satu tema pokok cerita kita. Salah satu orang pertama yang 
berupaya melakukan ini adalah filosof kenamaan Yahudi, Philo dari 
Aleksandria (30-45 M). Philo adalah seorang Platonis dan memiliki 
reputasi gemilang sebagai filosof rasional pada zamannya. Dia 
menulis dalam bahasa Yunani yang baik dan tampaknya tidak bisa 
berbahasa Ibrani meskipun dia juga seorang Yahudi yang beriman 
dan menaati mitzvot. Dia tak melihat adanya perbedaan antara 
Tuhannya dengan Tuhan Yunani. Akan tetapi, mesti dikatakan bahwa 
Tuhan Philo tampak sangat berbeda dari Yahweh. Karena suatu hal, 
Philo tampaknya kurang senang dengan kitab-kitab sejarah Alkitab, 
yang coba dia ubah menjadi kiasan-kiasan yang rumit: Aristoteles, 
dapat diingat kembali, memahami sejarah secara tidak filosofis. Tu- 
hannya tidak memiliki sifat-sifat manusia: dalam konsepsi Aristoteles, 
adalah tidak tepat, misalnya, menyatakan bahwa Tuhan "marah". 
Yang dapat kita ketahui tentang Tuhan adalah fakta tentang eksistensi- 
nya saja. Meskipun demikian, sebagai praktisi Yahudi, Philo sungguh- 
sungguh percaya bahwa Tuhan telah menampakkan dirinya kepada 
para nabi. Bagaimana hal ini menjadi mungkin? 

Philo memecahkan persoalan itu dengan membuat pembedaan 
penting antara esensi Tuhan (Ousia), yang sepenuhnya tidak dapat 
dipahami, dan aktivitas Tuhan di dunia yang disebutnya "kekuasaan" 
(dynamies) atau energi (energeiai). Pada dasarnya, itu mirip dengan 
solusi P dan para penulis Hikmat. Kita tidak pernah bisa mengetahui 
Tuhan sebagaimana dia dalam dirinya sendiri. Philo menulis bahwa 
Musa berkata: "Pemahaman tentang aku adalah sesuatu yang manusia, 
ya, bahkan seluruh langit dan bumi, tidak mampu menampungnya." 73 
Untuk mengadaptasikan dirinya kepada kemampuan akal kita yang 
terbatas, Tuhan berkomunikasi melalui "kekuasaannya", yang tampak- 
nya sama dengan bentuk-bentuk suci Plato (tetapi Philo tidak 
selamanya konsisten tentang ini). Bentuk-bentuk suci ini merupakan 
realitas tertinggi yang dapat dijangkau oleh pikiran manusia. Philo 
menganggapnya memancar dari Tuhan, seperti Plato dan Aristoteles 
memandang bahwa kosmos memancar secara abadi dari Sebab 
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Pertama. Dua di antara kekuasaan ini penting secara khusus. Philo 
menyebutnya kuasa Kerajaan, yang mengungkapkan Tuhan dalam 
keteraturan alam, dan kuasa Kreatif, yang dengannya Tuhan meng- 
ungkapkan diri dalam berkat yang dilimpahkannya kepada manusia. 
Masing-masing kuasa ini tidak bisa dicampuradukkan dengan esensi 
ilahi (ousid), yang tetap terbungkus dalam misteri yang tak tertembus. 
Kuasa itu memampukan kita menangkap kilasan realitas yang berada 
di atas segala sesuatu yang bisa kita pahami. Terkadang Philo berbicara 
tentang wujud esensial Tuhan (ousia) didampingi oleh kuasa Kerajaan 
dan Kreatif dalam sebentuk trinitas. Ketika menginterpretasikan kisah 
kunjungan Yahweh dan dua malaikat kepada Abraham di Mamre, 
misalnya, dia mengatakan bahwa peristiwa itu merupakan penampilan 
kiasan ousia Tuhan — Dia Sebagaimana Adanya — bersama dua ke- 
kuasaan senior . 74 

J akan dibuat tercengang oleh hal ini dan, memang, orang Yahudi 
selalu memandang konsepsi Philo tentang Tuhan sebagai tidak 
autentik. Akan tetapi, orang Kristen menganggap Philo sangat 
membantu, dan orang Yunani, seperti akan kita saksikan, menerima 
pembedaan antara "esensi" Tuhan yang tak dapat diketahui dengan 
"energi" yang membuatnya dapat kita kenali. Mereka juga akan 
dipengaruhi oleh teorinya tentang Logos ilahi. Seperti halnya para 
penulis Hikmat, Philo membayangkan bahwa Tuhan telah membentuk 
sebuah rancangan dasar (logos) penciptaan, yang bersesuaian dengan 
alam bentuk-bentuk Plato. Sekali lagi, Philo tidak selalu konsisten. 
Kadangkala dia menyatakan bahwa Logos adalah salah satu dari 
kuasa itu; pada saat lain dia tampaknya berpendapat bahwa Logos 
lebih tinggi, yakni sebagai ide tertinggi tentang Tuhan yang bisa 
dicapai oleh manusia. Namun demikian, ketika kita berkontemplasi 
tentang Logos, kita tidak membentuk pengetahuan positif tentang 
Tuhan: kita tiba di luar jangkauan akal diskursif menuju pemahaman 
intuitif yang "lebih tinggi daripada suatu cara berpikir, lebih berharga 
daripada sesuatu yang sekadar merupakan pikiran ." 75 Itu adalah 
aktivitas yang mirip dengan kontemplasi Plato (theoria). Philo ber- 
sikeras bahwa kita tak akan pernah mencapai Tuhan sebagaimana 
dia dalam dirinya: kebenaran tertinggi yang dapat kita jangkau adalah 
pengakuan tak terelakkan bahwa Tuhan benar-benar mentransendensi 
pikiran manusia. 

Ini tidak segamblang kedengarannya. Philo menggambarkan 
sebuah pengembaraan penuh kasih dan menyenangkan menuju yang 
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tak diketahui, yang memberinya pembebasan dan energi kreatif. 
Seperti Plato, dia memandang jiwa seperti dalam pengasingan, 
terperangkap dalam dunia mated yang bersifat fisik, la harus kembali 
kepada Tuhan, rumahnya yang sejati, meninggalkan kesenangan, 
dunia indriawi, dan bahkan bahasa, karena semua itu mengikat kita 
dengan dunia yang tidak sempurna. Akhirnya, jiwa akan mencapai 
kebahagiaan yang membawanya mengatasi kesuraman keterbatasan 
ego menuju realitas yang lebih luas dan utuh. Kita telah menyaksikan 
bahwa konsepsi tentang Tuhan sering merupakan pemikiran imaji- 
natif. Para nabi telah merefleksikan pengalaman mereka dan merasa 
bahwa hal itu berasal dad suatu wujud yang mereka sebut Tuhan. 
Philo memperlihatkan bahwa kontemplasi religius memiliki banyak 
kesamaan dengan bentuk-bentuk kreativitas lain. Ada saat-saat, 
katanya, ketika dia sulit meneruskan penulisan bukunya dan tidak 
membuat kemajuan apa pun, tapi terkadang dia merasa terkuasai 
oleh tuhan: 

Aku ... tiba-tiba menjadi penuh, ide-ide turun bagaikan salju, sedemikian 
sehingga di bawah pengaruh kuasa ilahi, aku dipenuhi kegaduhan 
Corybantic [ritus dan prosesi dalam pemujaan Dewi Cybele — dewi 
alam masyarakat kuno Asia Minor — yang sangat liar secara emosional, — 
ed.] dan menjadi tak sadar akan apa pun, tempat, orang, waktu saat 
ini, diri sendiri, apa yang diucapkan, dan apa yang dituliskan. Karena 
aku memperoleh ekspresi, gagasan, kebahagiaan hidup, pandangan 
tajam, kejelasan yang luar biasa atas objek-objek seperti yang mungkin 
teijadi lewat penglihatan mata yang sangat jernih .' 6 

Segera setelah itu, tidak mungkin lagi bagi orang-orang Yahudi 
untuk mencapai sebuah sintesis dengan dunia Yunani. Pada tahun 
kematian Philo terjadi pembunuhan sistematik atas komunitas Yahudi 
di Aleksandria dan merebaknya ketakutan akan kebangkitan Yahudi. 
Ketika Romawi menegakkan imperium mereka di Afrika Utara dan 
Timur Tengah pada abad kesatu SM, mereka menenggelamkan diri 
dalam kebudayaan Yunani, menggabungkan dewa-dewa nenek 
moyang mereka dengan dewa-dewa Yunani dan mengadopsi filsafat 
Yunani dengan sangat antusias. Namun, mereka tidak mewarisi sikap 
permusuhan Yunani terhadap orang Yahudi. Sebaliknya, mereka tak 
jarang lebih membela orang Yahudi daripada orang Yunani, meman- 
dang mereka sebagai sekutu penuh di kota-kota Yunani yang masih 
menyimpan sisa-sisa permusuhan terhadap Romawi. Orang Yahudi 
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diberi kebebasan beragama sepenuhnya: agama mereka dikenal 
sebagai agama besar di zaman antik dan dihormati. Hubungan antara 
Yahudi dan Romawi biasanya selalu baik, sekalipun di Palestina, 
yang sering sulit menerima pemerintahan asing. Pada abad kesatu 
M, Yudaisme berada dalam posisi yang sangat kuat dalam kerajaan 
Romawi. Sepersepuluh dari seluruh wilayah kerajaan diisi komunitas 
Yahudi: di Aleksandria, empat puluh persen penduduk adalah orang 
Yahudi. Orang-orang di kerajaan Romawi tengah mencari alternatif 
agama baru. Gagasan monoteistik sedang merebak, dewa-dewa lokal 
tak lama kemudian hanya dianggap sebagai perwujudan dari keilahan 
yang lebih luas. Orang Romawi tertarik pada karakter moral Yudaisme 
yang tinggi. Mereka yang keberatan untuk disunat dan mengikuti 
Taurat sering dijadikan anggota kehormatan sinagoga-sinagoga dan 
disebut sebagai "orang yang takut kepada Allah". Jumlah mereka 
terus meningkat: bahkan diperkirakan bahwa salah seorang kaisar 
Flavian mungkin telah beralih ke Yudaisme, sementara Konstantin 
nantinya beralih ke Kristen. Namun di Palestina, sebuah kelompok 
politik ekstrem dengan keras menentang pemerintahan Romawi. 
Pada 66 M, mereka merancang sebuah pemberontakan melawan 
Romawi dan, di luar dugaan, berhasil menghambat gerak maju pasukan 
Romawi selama empat tahun. Para penguasa cemas pemberontakan 
itu akan meluas kepada kaum Yahudi diaspora lainnya dan terpaksa 
menumpasnya tanpa ampun. Pada 70 M, tentara kaisar baru Vespasian 
akhirnya menguasai Yerusalem, meratakan Kuil dengan tanah, dan 
menjadikannya kota Romawi bernama Aelia Capitolana. Sekali lagi 
orang Yahudi terusir ke pengasingan. 

Keruntuhan kuil, yang telah menjadi sumber inspirasi Yudaisme 
baru, merupakan duka yang dalam. Akan tetapi, jika melihat ke 
belakang, tampaknya orang Yahudi Palestina, yang sering lebih kon- 
servatif daripada Yahudi diaspora yang sudah terhelenisasi, telah 
mempersiapkan diri mereka untuk menghadapi bencana ini. Berbagai 
sekte telah tumbuh di Tanah Suci ini yang dengan berbagai cara 
berbeda memisahkan diri mereka dari Kuil Yerusalem. Sekte Essenia 
dan sekte Qumran percaya bahwa Kuil telah menjadi kotor dan 
korup; mereka menarik diri dan hidup dalam komunitas terpisah, 
seperti komunitas bergaya monastik di sisi Laut Mati. Mereka percaya 
bahwa mereka sedang membangun sebuah kuil baru, yang bukan 
dibuat dengan tangan. Kuil mereka adalah Kuil Ruh; bukannya dengan 
memberikan hewan kurban seperti yang lama, mereka menyucikan 
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diri dan mencari pengampunan dosa dengan upacara baptis dan 
perjamuan umum. Tuhan hadir di tengah persaudaraan yang saling 
mengasihi, bukan di dalam kuil batu. 

Yang paling progresif di antara semua umat Yahudi Palestina 
adalah kaum Farisi yang merasa solusi aliran Essenia terlalu elitis. 
Dalam Perjanjian Baru, kaum Farisi digambarkan sebagai orang-orang 
munafik. Ini disebabkan oleh distorsi polemik pada abad pertama. 
Kaum Farisi sebenarnya merupakan orang-orang Yahudi yang sangat 
spiritual. Mereka percaya bahwa seluruh Israel telah diimbau untuk 
menjadi bangsa suci para rahib. Tuhan dapat hadir di rumah yang 
paling sederhana sebagaimana kehadirannya di Kuil. Akibatnya, 
mereka hidup bagaikan kasta rahib resmi, menjalankan hukum-hukum 
kesucian khusus yang mereka terapkan hanya pada kuil yang ada di 
rumah mereka. Mereka bersikeras untuk makan dalam keadaan suci 
secara ritual karena mereka yakin bahwa meja setiap orang Yahudi 
bagaikan mezbah Tuhan di Kuil. Mereka menanamkan rasa tentang 
kehadiran Tuhan dalam setiap perincian kecil kehidupan sehari- 
hari. Orang Yahudi kini dapat langsung mendekati Tuhan tanpa 
perantaraan kasta rahib dan tanpa ritual yang rumit. Mereka dapat 
beroleh ampunan dosa dengan cara berbuat baik kepada tetangga 
mereka; sedekah merupakan mitzvah terpenting di dalam Taurat; 
ketika dua atau tiga orang Yahudi belajar Taurat bersama-sama, Tuhan 
hadir di tengah-tengah mereka. Selama beberapa tahun di awal abad 
itu, muncul dua aliran yang saling bertentangan: satunya dipimpin 
oleh Shammai yang Tua, yang lebih ketat, yang lain dipimpin oleh 
Rabi Hillel yang Tua, yang merupakan kelompok Farisi paling po- 
puler saat itu. Ada sebuah cerita bahwa suatu hari seorang pagan 
mendatangi Hillel dan berkata kepadanya bahwa dia pasti akan 
menganut Yudaisme jika rabi itu mampu membaca semua isi Taurat 
sambil berdiri di atas sebelah kaki. Hillel menjawab: "Jangan me- 
lakukan kepada orang lain suatu perbuatan yang engkau sendiri 
tidak ingin dilakukan kepada dirimu. Itulah keseluruhan Taurat: pergi 
dan pelajarilah." 77 

Pada tahun 70 yang penuh krisis itu, Farisi berkembang menjadi 
Yudaisme Palestina yang paling penting dan disegani; mereka telah 
membuktikan kepada umat bahwa mereka tidak membutuhkan Kuil 
untuk menyembah Tuhan, sebagaimana diperlihatkan oleh kisah 
masyhur berikut ini: 
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Ketika Rabi Yohannan ben Zakkei tiba dari Yerusalem, Rabi Yoshua 
mendatanginya dan diceritakan bahwa Kuil telah dihancurkan. 

"Celakalah kita!" seru Rabi Yoshua, "tempat penebusan dosa-dosa orang 
Israel telah dirobohkan!" 

"Anakku," jawab Rabi Yohannan, "janganlah berduka. Kita memiliki 
tempat penebusan lain yang sama ampuhnya. Apakah itu? Itulah 
perbuatan baik, karena telah dikatakan: Yang Aku kehendaki adalah 
kasih sayang, bukan pengurbanan ."' 78 

Konon setelah kejatuhan Yerusalem, Rabi Yohannan diselundup- 
kan di dalam peti jenazah agar bisa keluar dari kota yang tengah 
berkobar. Dia telah menentang pemberontakan Yahudi dan ber- 
pendapat bahwa orang-orang Yahudi akan lebih baik jika tidak 
memiliki negara. Orang Romawi mengizinkannya mendirikan 
komunitas Farisi yang mandiri di Jabna, sebelah barat Yerusalem. 
Beberapa komunitas yang serupa dibangun di Palestina dan Babilonia. 
Mereka saling terkait erat. Komunitas ini menghasilkan para sarjana 
yang disebut sebagai tannaim, termasuk tokoh rabi semacam Rabi 
Yohannan sendiri, Rabi Akiva yang ahli mistik, dan Rabi Ishmael. 
Mereka mengompilasi mishnah, kodifikasi hukum lisan yang meng- 
aktualisasikan kembali hukum-hukum Musa. Selanjutnya, sekelompok 
sarjana baru yang dikenal sebagai amoraim, memulai penafsiran 
atas Mishnah dan menghasilkan risalah-risalah yang secara kolektif 
dikenal dengan nama Talmud. Bahkan ada dua Talmud yang telah 
dikompilasi, yakni Talmud Yerusalem, yang diselesaikan pada akhir 
abad keempat, dan Talmud Babilonia, yang dianggap lebih autoritatif 
dan baru selesai pada akhir abad kelima. Proses tersebut terus berlanjut 
dan setiap generasi sarjana mulai mengomentari Talmud dan tafsiran 
para pendahulu mereka. Perenungan hukum ini tidak sekering yang 
cenderung dibayangkan oleh orang luar. Ini merupakan meditasi 
tanpa akhir tentang Firman Tuhan, Bait Suci baru; setiap lapisan 
tafsir itu mewakili dinding-dinding dan takhta Kuil baru, mengabadikan 
kehadiran Tuhan di tengah-tengah umatnya. 

Yahweh telah senantiasa menjadi Tuhan yang transenden, yang 
membimbing manusia dari atas dan tak terjangkau. Para rabi membuat 
dia hadir sangat dekat di dalam diri manusia dan dalam perincian 
terkecil kehidupan sehari-hari. Setelah kehilangan Kuil dan menjalani 
lagi pengalaman di pengasingan, orang Yahudi membutuhkan Tuhan 
di tengah-tengah mereka. Para rabi tidak mengonstruksikan doktrin 
formal tentang Tuhan. Sebaliknya, mereka mengalaminya sebagai 
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kehadiran yang nyata. Spiritualitas mereka telah dideskripsikan se- 
bagai keadaan "mistisisme yang normal ." 79 Dalam ayat-ayat Talmud 
yang paling awal, Tuhan dialami dalam fenomena fisik yang misterius. 
Para rabi berbicara mengenai Roh Kudus, yang telah berpikir tentang 
penciptaan dan pembangunan tempat suci, membuat kehadirannya 
dapat dirasakan dalam embusan angin atau kobaran api. Yang lain 
mendengarnya dalam dentangan lonceng atau suara ketukan yang 
keras. Suatu hari, contohnya, ketika Rabi Yohannan duduk berdiskusi 
tentang pengalaman Yehezkiel melihat kereta perang, sebuah nyala 
api turun dari langit dan malaikat-malaikat berdiri di dekatnya: sebuah 
suara dari langit mengonfirmasikan bahwa Rabi itu mempunyai suatu 
misi khusus dari Tuhan . 80 

Begitu kuatnya perasaan mereka tentang kehadiran sehingga 
tak ada doktrin formal dan objektif yang sesuai. Para rabi sering 
menyatakan bahwa di Gunung Sinai, setiap orang Israel yang berdiri 
di kaki bukit telah mengalami Tuhan dalam cara yang berbeda. 
Tuhan telah, sebagaimana mestinya, menyesuaikan dirinya kepada 
setiap orang "sesuai dengan derajat pemahaman mereka ." 81 Seperti 
dinyatakan oleh seorang rabi: "Tuhan tidak datang kepada manusia 
dengan penuh paksaan, tetapi selaras dengan kekuatan pemahaman 
seorang manusia terhadapnya ." 82 Pandangan rabinik yang sangat 
penting ini bermaksud bahwa Tuhan tidak dapat dijelaskan dalam 
suatu formula yang sama bagi semua orang; dia secara esensial 
merupakan pengalaman subjektif. Masing-masing individu akan 
mengalami realitas "Tuhan" dalam cara berbeda demi memenuhi 
kebutuhan temperamental khas individu itu. Setiap nabi telah meng- 
alami Tuhan secara berbeda, demikian kata rabi itu, karena ke- 
pribadiannya berpengaruh terhadap konsepsinya tentang yang ilahi. 
Akan kita saksikan bahwa monoteis lain juga mengembangkan 
gagasan yang sangat mirip. Hingga saat ini, ide-ide teologis tentang 
Tuhan merupakan persoalan pribadi menurut pandangan Yudaisme 
dan tidak dipaksakan oleh siapa pun. 

Setiap doktrin resmi akan membatasi misteri Tuhan yang esensial. 
Para rabi menunjukkan bahwa Tuhan sama sekali tidak bisa dipahami. 
Bahkan Musa juga tidak mampu menembus misteri Tuhan: setelah 
melalui pencarian yang panjang, Raja Daud mengakui bahwa adalah 
sia-sia untuk mencoba memahami Tuhan karena dia terlalu agung 
bagi pikiran manusia . 83 Orang Yahudi bahkan dilarang mengucapkan 
namanya. Ini untuk mengingatkan bahwa apa pun usaha untuk 
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mengungkapkan Tuhan pasti tidak akan memadai: nama suci itu 
ditulis YHWH dan tidak dilafalkan dalam setiap pembacaan kitab 
suci. Kita bisa mengagumi perbuatan Tuhan di alam semesta, tetapi, 
sebagaimana dikatakan oleh Rabi Huna, ini hanya memberi kita 
gambaran yang sangat kecil tentang keseluruhan realitas: "Manusia 
tidak dapat mengerti makna petir, topan, badai, tatanan alam, hakikat 
dirinya sendiri; lantas bagaimana dia bisa membual mampu memahami 
Raja dari segala Raja ?" 84 Keseluruhan gagasan tentang Tuhan adalah 
untuk memotivasi lahirnya rasa tentang misteri dan ketakjuban hidup, 
bukan untuk meraih solusi yang sejati. Para rabi bahkan memper- 
ingatkan orang-orang Israel untuk tidak terlalu sering memuji Tuhan 
dalam doa mereka, karena ucapan mereka cenderung menjadi tidak 
sempurna . 85 

Bagaimana wujud transenden dan tak terpahami ini terkait dengan 
dunia? Para rabi mengekspresikan perasaan mereka tentang ini dalam 
sebuah paradoks: "Tuhan adalah tempat dunia, namun dunia bukanlah 
tempat Tuhan ." 85 Tuhan meliputi dan mencakup dunia, tetapi dia 
tidak hidup di dalamnya sebagaimana halnya makhluk. Dalam gam- 
baran favorit mereka lainnya, dikatakan bahwa Tuhan mengisi dunia 
seperti jiwa memenuhi tubuh: dia menghidupi tetapi melampauinya. 
Mereka juga berkata bahwa Tuhan seperti penunggang kuda: ketika 
berada di atas kuda, penunggang bergantung pada binatang itu, 
tetapi dia lebih unggul daripada kuda dan memegang kontrol lewat 
tali kekang. Semua ini hanyalah gambaran dan, tak pelak, memang 
tidak sepadan. Semua ini hanyalah ungkapan imajinatif tentang 
"sesuatu" yang agung dan tak terdefinisikan yang di dalamnya kita 
hidup dan bergerak dan mewujud. Ketika mereka berbicara tentang 
kehadiran Tuhan di bumi, mereka secara hati-hati — seperti halnya 
para penulis Alkitab — membedakan antara jejak-jejak kehadiran Tuhan 
yang dia izinkan untuk kita lihat dengan misteri ilahi yang lebih 
agung dan tidak bisa dijangkau. Mereka menyamakan gambaran "ke- 
muliaan" (kavod) YHWH dengan Roh Kudus, yang terus-menerus 
mengingatkan bahwa Tuhan yang kita alami tidak bersesuaian dengan 
esensi Realitas Suci itu sendiri. 

Salah satu sinonim kata Tuhan yang mereka sukai adalah Shekinah, 
yang berasal dari bahasa Ibrani shakan, tinggal bersama atau me- 
negakkan kemah. Kini, tatkala Kuil telah runtuh, citra Tuhan yang 
telah menemani orang Israel dalam pengembaraan mereka memberi 
petunjuk tentang Tuhan yang bisa dijangkau. Beberapa di antara 
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mereka berkata bahwa Shekinah, yang selalu berada bersama umatnya 
di bumi, tetap bersemayam di Bukit Kuil, walaupun Kuil itu telah 
dihancurkan. Rabi yang lain berpendapat bahwa penghancuran Kuil 
telah membebaskan Shekinah dari Yerusalem dan memampukannya 
mengisi seluruh dunia . 87 Seperti halnya "kemuliaan" tuhan atau Roh 
Kudus, Shekinah tidak dikonsepsikan sebagai wujud ilahi yang 
terpisah, tetapi sebagai kehadiran Tuhan di bumi. Para rabi melihat 
kembali sejarah umat mereka dan mendapatkan bahwa dia telah 
selalu menemani mereka: 

Datang dan lihatlah betapa dicintainya Israel di hadapan Tuhan, sebab 
ke mana pun mereka pergi Shekinah mengiringi mereka, seperti 
difirmankan: "Bukankah aku telah secara jelas menyingkapkan diriku 
kepada rumah orangtuamu ketika mereka berada di Mesir?" Di 
Babilonia, Shekinah bersama mereka, seperti difirmankan: "Demi 
engkau, aku [dikirim ke Babilonia." Dan ketika di masa depan Israel 
diselamatkan, Shekinah akan menyertai mereka saat itu, sebagaimana 
difirmankan: "Tuhanmu akan mengubah ketertawananmu." Artinya, 
Tuhan akan kembali bersamamu . 88 

Hubungan antara Israel dengan Tuhannya begitu kuat sehingga 
tatkala dia menyelamatkan mereka di masa silam, orang Israel biasa 
mengatakan kepada Tuhan: "Engkau telah menyelamatkan dirimu 
sendiri." 89 Dalam cara mereka yang khas Yahudi, para rabi mengem- 
bangkan rasa tentang Tuhan sebagai sesuatu yang diidentik dengan 
diri, yang oleh orang Hindu disebut Atman. 

Gambaran tentang Shekinah telah membantu orang-orang yang 
terusir untuk menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan di mana pun 
mereka berada. Para rabi berbicara tentang Shekinah yang berpindah 
dari satu sinagoga diaspora ke sinagoga lain; yang lain menyatakan 
Shekinah berdiri di depan pintu sinagoga, memberkati setiap langkah 
yang diambil oleh seorang Yahudi dalam perjalanannya menuju majelis 
ilmu. Shekinah juga berdiri di depan pintu sinagoga ketika orang 
Yahudi membacakan Shema bersama-sama di sana . 90 Seperti halnya 
orang Kristen awal, orang Israel dianjurkan oleh rabi-rabi mereka 
untuk melihat diri mereka sebagai komunitas tunggal dengan "satu 
jiwa dan satu badan ." 91 Komunitas adalah Kuil baru, yang meng- 
abadikan imanensi Tuhan: maka ketika mereka memasuki sinagoga 
dan membacakan Shema dalam keterpaduan sempurna "dengan taat, 
dengan satu suara, satu pikiran, dan satu nada," Tuhan hadir di 
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tengah-tengah mereka. Akan tetapi, dia tidak menyukai ketiadaan 
harmoni di dalam komunitas dan kembali ke langit tempat para 
malaikat menyenandungkan puja-puji "dalam satu suara dan satu 
melodi. " 92 Persatuan yang lebih tinggi antara Tuhan dan Israel hanya 
mungkin terjadi ketika persatuan yang lebih rendah antarsesama 
Israel telah sempurna: para rabi tak henti-hentinya mengatakan kepada 
orang Israel bahwa ketika sekelompok orang Yahudi mempelajari 
Taurat bersama-sama, Shekinah akan bersemayam di tengah-tengah 
mereka . 93 

Di pengasingan, orang Yahudi merasakan kekerasan dunia di 
sekeliling mereka; rasa tentang kehadiran ini membantu mereka 
untuk mengimajinasikan bahwa mereka dikelilingi oleh berkah Tuhan. 
Ketika mereka mengikat jimat (tfillin) ke tangan dan kepala mereka, 
mengenakan jumbai ritual (tzitzii), dan memakukan mezuzah yang 
berisi kata-kata Shema di atas pintu mereka, sebagaimana digambar- 
kan dalam Kitab Ulangan, mereka tidak boleh mencoba menjelaskan 
praktik-praktik yang ganjil dan tak jelas ini. Usaha semacam itu akan 
mengurangi kandungan maknanya. Alih-alih, mereka harus mem- 
biarkan pelaksanaan mitzvot ini mendorong mereka masuk ke dalam 
kesadaran tentang limpahan kasih Ilahi: "Israel dicintai! Alkitab 
melingkupinya dengan mitzvot: tfillin di kepala dan tangan, mezuzah 
di pintu, dan tzitzit di pakaian mereka ." 94 Tanda-tanda ini bagaikan 
mutiara yang dihadiahkan seorang raja kepada istrinya untuk me- 
nambah kecantikan sang istri di hadapannya. Ini tidaklah mudah. 
Talmud memperlihatkan bahwa sebagian orang mempertanyakan 
apakah Tuhan telah membuat banyak perbedaan di dalam dunia 
yang gelap ini . 95 Spiritualitas para rabi menjadi normatif dalam 
Yudaisme, bukan hanya di kalangan mereka yang telah meninggalkan 
Yerusalem tetapi juga di kalangan orang Yahudi yang hidup di 
diaspora. Ini bukan karena ia didasarkan pada suatu pandangan 
teoretis: banyak praktik Taurat yang tidak memiliki alur logika. Agama 
para rabi itu diterima karena sifatnya yang praktis. Visi para rabi 
telah mencegah umat jatuh ke dalam keputusasaan. 

Namun, jenis spiritualitas ini hanya ditujukan kepada kaum pria 
saja sebab kaum perempuan tidak dibutuhkan — dan karena itu tidak 
diizinkan — untuk menjadi rabi, mempelajari Taurat, atau berdoa di 
sinagoga. Agama Tuhan menjadi bersifat patriarkal seperti ke- 
banyakan ideologi lain pada zaman itu. Peran kaum perempuan 
terbatas hanya untuk menjaga kesucian ritual rumah mereka. Orang 
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Yahudi telah semenjak lama menyucikan penciptaan dengan cara 
memilah bagian-bagiannya yang beragam, dan dalam semangat ini 
kaum perempuan diturunkan ke suatu kawasan terpisah dari laki- 
laki, sebagaimana mereka memisahkan susu dari daging di dapur 
mereka. Secara praktis, ini berarti bahwa kaum perempuan dipandang 
inferior. Meskipun para rabi mengajarkan bahwa kaum perempuan 
diberkati Tuhan, tetapi kaum pria diperintahkan untuk bersyukur 
kepada Tuhan dalam doa pagi karena Tuhan tidak menciptakan 
mereka sebagai orang yang non-Yahudi, budak, atau perempuan. 
Walaupun demikian, perkawinan dipandang sebagai sebuah tugas 
sakral dan kehidupan keluarga dianggap sebagai sesuatu yang luhur. 
Para rabi menekankan kesuciannya melalui pengesahan yang sering 
disalahpahami. Jika hubungan seks dilarang selama menstruasi, ini 
bukan disebabkan oleh anggapan bahwa kaum perempuan itu kotor 
atau menjijikkan. Masa pantangan itu dirancang untuk mencegah 
kesewenangan kaum pria terhadap istrinya: "Karena seorang pria 
jadi sangat mengenal istrinya, dan kemudian ditolak olehnya, Taurat 
menyatakan bahwa kaum perempuan harus menjalani niddah [tidak 
melayani hubungan seks] selama tujuh hari [setelah menstruasi] agar 
dia menjadi dicintai oleh suaminya [setelah itu] seperti pada hari 
pernikahan." 96 Sebelum pergi ke sinagoga pada suatu hari perayaan, 
seorang pria diwajibkan melakukan mandi ritual, bukan karena dia 
kotor, melainkan demi menjadikan dirinya lebih suci dalam menjalan- 
kan pelayanan ilahi. Dalam semangat ini pula seorang perempuan 
diwajibkan mandi ritual setelah periode menstruasi, untuk memper- 
siapkan dirinya bagi kesucian tugas mendatang: hubungan seks 
dengan suaminya. Gagasan bahwa seks mungkin merupakan sesuatu 
yang suci tidak dikenal di dalam Kristen, yang acap melihat seks 
dan Tuhan sebagai dua hal yang saling tidak bersesuaian. Benar 
bahwa orang Yahudi pada masa berikutnya sering memberikan inter- 
pretasi negatif terhadap ajaran-ajaran para rabi, tetapi rabi-rabi itu 
sendiri tidak mendakwahkan spiritualitas yang murung, asketik, dan 
menyangkal kehidupan. 

Sebaliknya, mereka mengajarkan bahwa orang Yahudi berkewa- 
jiban untuk memelihara kehidupan agar tetap baik dan menyenang- 
kan. Mereka sering menggambarkan Roh Kudus "meninggalkan" 
atau "mengabaikan" karakter biblikal, seperti Yakub, Daifd, atau Ester 
ketika mereka sedang sakit atau bersedih. 97 Kadangkala mereka 
seakan-akan mendengar para nabi itu mengutip Mazmur 22 ketika 
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mereka merasa Roh meninggalkan mereka: "Aliahku, Aliahku, menga- 
pa Engkau meninggalkan aku?" Ini membangkitkan pertanyaan me- 
narik tentang seruan misterius Yesus dari tiang salib yang mengutip 
kata-kata ini. Para rabi mengajarkan bahwa Tuhan tidak bermaksud 
membuat kaum laki-laki atau perempuan menderita. Tubuh mesti 
dimuliakan dan dirawat, karena ia dibentuk dalam citra Tuhan: adalah 
berdosa menghindarkan kesenangan-kesenangan semacam anggur 
dan seks, sebab Tuhan telah menganugerahkan semua itu untuk 
kebahagiaan manusia. Tuhan tak dapat dijumpai dalam penderitaan 
dan asketisme. Ketika para rabi menyeru umatnya untuk mengamal- 
kan cara-cara praktis "memiliki" Roh Kudus, mereka sebenarnya 
dalam pengertian tertentu diminta untuk menciptakan citra mereka 
sendiri tentang Tuhan. Para rabi mengajarkan bahwa tidaklah mudah 
untuk menentukan tapal batas di mana perbuatan Tuhan berawal 
dan perbuatan manusia berakhir. Para nabi selalu berupaya agar 
Tuhan bisa dilihat di bumi dengan cara menisbahkan wawasan mereka 
sendiri kepadanya. Kini para rabi tampak terlibat dalam tugas yang 
bersifat manusiawi sekaligus bersifat ketuhanan. Tatkala mereka me- 
nyusun undang-undang baru, maka undang-undang itu akan merupa- 
kan perpaduan antara unsur ketuhanan dan unsur kemanusiaan. 
Dengan meningkatnya jumlah Taurat di dunia, para rabi memperluas 
kehadiran Tuhan di dunia dan menjadikannya lebih efektif. Mereka 
sendiri menjadi dihormati sebagai inkarnasi Taurat; mereka dianggap 
lebih "menyerupai Tuhan" dibandingkan dengan manusia lain karena 
penguasaan mereka atas Taurat . 98 

Rasa tentang kedekatan Tuhan seperti ini membantu orang Yahudi 
untuk melihat kemanusiaan sebagai sesuatu yang sakral. Rabi Akiva 
mengajarkan bahwa mitzvah "cintailah tetanggamu sebagaimana 
engkau mencintai dirimu sendiri" merupakan "prinsip agung Taurat ." 99 
Menyakiti sesama manusia merupakan pengingkaran terhadap Tuhan 
itu sendiri, yang telah menciptakan manusia dalam citranya. Ini setara 
dengan ateisme: upaya untuk mengingkari eksistensi Tuhan. Dengan 
demikian, pembunuhan merupakan dosa paling besar karena melang- 
gar norma-norma yang disucikan: "Kitab Suci mengajarkan kita bahwa 
apa pun yang menumpahkan darah manusia dipandang sebagai 
penghapusan citra Tuhan ." 100 

Sebaliknya, mengabdi bagi kepentingan manusia lain termasuk 
ke dalam perbuatan meniru sifat Tuhan (imitatio dei): tindakan itu 
mewujudkan kembali kasih sayang dan rahmat Tuhan. Karena semua 
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diciptakan dalam citra Tuhan, maka semuanya memiliki derajat yang 
sama: bahkan Imam Tertinggi sekalipun harus dihukum jika dia 
melukai sesama manusia, karena perbuatan itu sama dengan 
penyangkalan eksistensi Tuhan . 101 Tuhan telah menciptakan adam, 
seorang manusia, untuk mengajarkan kepada kita bahwa siapa pun 
yang menghancurkan kehidupan seorang manusia akan dihukum 
seakan-akan dia telah membunuh seluruh umat manusia; sama halnya, 
siapa yang menyelamatkan kehidupan seseorang akan diberi pahala 
yang sama dengan menghidupkan semua umat manusia . 102 Ini bukan 
sekadar sentimen yang lemah, tetapi merupakan prinsip hukum yang 
mendasar: artinya, tak seorang pun yang boleh dikurbankan demi 
kepentingan kelompok. Menghinakan seseorang, bahkan seorang 
goyim atau budak, adalah perbuatan yang sangat ofensif, karena hal 
itu setara dengan pembunuhan, penyangkalan akan citra Tuhan yang 
suci . 103 Hak untuk bebas kemudian menjadi sangat krusial: sulit 
menemukan satu alasan pun untuk menjatuhkan hukuman penjara 
di dalam semua literatur rabinik, karena hanya Tuhanlah yang berhak 
merampas kemerdekaan seorang manusia. Menyebarkan aib sese- 
orang dianggap sama dengan menyangkal eksistensi Tuhan . 104 Orang 
Yahudi tidak mengandaikan Tuhan sebagai Big Brother yang terus 
mengamati gerak-gerik manusia dari suatu tempat; sebaliknya mereka 
menanamkan sebuah kesadaran bahwa Tuhan berada dalam diri setiap 
manusia sehingga hubungan dengan manusia lain menjadi pertemuan 
yang sarat dengan nilai-nilai kesucian. 

Hewan-hewan tidak mengalami kesulitan untuk hidup dalam 
tabiat mereka, tetapi manusia merasakan sulitnya menjadi manusia 
yang utuh. Tuhan Israel kadang tampak seakan-akan telah mendorong 
terjadinya kekejaman yang paling tidak suci dan tidak manusiawi. 
Namun selama berabad-abad, Yahweh telah menjadi sebuah gagasan 
yang mungkin dapat membantu orang-orang menanamkan rasa kasih 
sayang dan saling menghormati terhadap sesama manusia, yang telah 
menjadi ciri agama-agama Zaman Kapak. Cita-cita para rabi sangat 
dekat dengan agama besar kedua, yang memang berakar dalam 
tradisi yang sama.[] 
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^ Pada saat yang sama ketika Philo menguraikan Yudaismenya 
f' ^ yang bercorak Platonis di Aleksandria, sementara Hillel dan 
Shammai sedang beradu argumen di Yerusalem, seorang 
penyembuh iman karismatik memulai kariernya sendiri di utara 
Palestina. Sangat sedikit pengetahuan kita tentang Yesus. Uraian 
panjang lebar pertama tentang riwayat hidupnya adalah Injil Markus 
yang baru ditulis sekitar tahun 70 M, hampir empat puluh tahun 
setelah kematiannya. Pada saat itu, fakta-fakta historis telah terselubung 
oleh unsur-unsur mitos yang mengekspresikan makna yang telah 
diperoleh Yesus dari pengikutnya. Makna inilah yang sebenarnya 
disampaikan oleh Injil Markus ketimbang gambaran gamblang yang 
dapat diandalkan. Orang Kristen generasi pertama memandang Yesus 
sebagai seorang Musa baru, seorang Yosua baru, dan sebagai pendiri 
Israel baru. Seperti Buddha, Yesus tampaknya menyatukan beberapa 
aspirasi terdalam orang sezamannya dan memberi substansi bagi 
mimpi-mimpi yang telah membayangi kaum Yahudi selama berabad- 
abad. Dalam masa hidupnya, banyak orang Yahudi Palestina yang 
percaya bahwa dia adalah sang Mesias: dia masuk ke Yerusalem 
dan dielu-elukan sebagai anak Daud, tetapi, hanya berselang be- 
berapa hari kemudian, dia dihukum mati melalui hukum penyaliban 
Romawi yang mengerikan. 
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Akan tetapi, meski dalam skandal ini seorang Mesias mati seperti 
pelaku kriminal biasa, para muridnya tidak merasa bahwa keimanan 
mereka terhadapnya adalah sesuatu yang keliru. Ada kabar angin 
menyatakan bahwa dia telah bangkit dari kematian. Sebagian lagi 
mengatakan bahwa makamnya ditemukan kosong tiga hari setelah 
peristiwa penyalibannya; yang lain mengaku telah melihatnya, dan 
dalam suatu kesempatan lima ratus orang menyatakan telah melihatnya 
secara serempak. Para muridnya percaya bahwa dia akan segera 
kembali untuk mentahbiskan Kerajaan Tuhan, dan — karena ke- 
percayaan semacam itu tidak dianggap menyimpang — sekte mereka 
diterima sebagai sekte Yahudi yang autentik, bahkan dalam pandangan 
tokoh sekaliber Rabi Gamaliel, cucu Hillel dan salah seorang tannaim 
yang paling disegani. Para pengikutnya beribadah di Kuil setiap hari 
dengan tata cara peribadatan Yahudi. Namun, akhirnya Israel Baru 
yang diilhami oleh kehidupan, kematian, dan kebangkitan Yesus, 
akan menjadi sebuah kepercayaan non-Yahudi yang mengembangkan 
konsepsinya sendiri yang khas tentang Tuhan. 

Pada saat kematian Yesus sekitar tahun 30 M, orang Yahudi 
merupakan monoteis yang bersemangat sehingga tak seorang pun 
berharap sang Mesias merupakan figur suci: dia hanyalah manusia 
biasa, meski istimewa. Sebagian rabi menduga bahwa nama dan 
identitasnya telah diketahui Tuhan sejak zaman azali. Karenanya, 
dalam pemahaman semacam itu, sang Mesias bisa dikatakan telah 
"bersama Tuhan" sejak sebelum awal waktu melalui cara simbolik 
yang serupa dengan figur Hikmat suci dalam Kitab Amsal dan 
Pengkhotbah. Orang Yahudi berharap sang Mesias, Yang Diurapi, 
adalah keturunan Raja Daud yang, sebagai raja dan pemimpin spiritual, 
telah mendirikan kerajaan Yahudi merdeka pertama di Yerusalem. 
Mazmur kadangkala menyebut Daud atau Mesias "anak Tuhan", tetapi 
itu hanya merupakan cara untuk mengungkapkan kedekatannya 
dengan Yahweh. Tak seorang pun sejak kepulangan dari Babilonia 
dapat membayangkan bahwa Yahweh benar-benar memiliki seorang 
putra, seperti dewa-dewa kaum goyim yang menjijikkan. 

Injil Markus, sebagai yang paling pertama yang biasanya di- 
pandang paling dapat diandalkan, menampilkan Yesus sebagai 
manusia biasa, memiliki keluarga yang terdiri dari saudara lelaki 
maupun perempuan. Tak ada malaikat yang mengumumkan ke- 
lahirannya atau bersenandung di buaiannya. Masa kanak-kanak 
maupun remajanya tidak ditandai sebagai sesuatu yang luar biasa 
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sama sekali. Ketika dia mulai mengajar, para penduduk di kotanya, 
Nazareth, terkagum bahwa anak seorang tukang kayu setempat 
ternyata bisa menjadi begitu berbakat. Markus memulai narasinya 
sejak awal karier Yesus. Tampaknya Yesus pada awalnya merupakan 
murid Yohanes Pembaptis, seorang asketik pengembara yang 
kemungkinan bermazhab Essenia: Yohanes memandang pihak 
penguasa Yerusalem telah menjadi sangat korup dan menyampaikan 
sebuah khotbah yang tajam mencelanya. Khalayak ramai diimbaunya 
untuk bertobat dan menerima ritus pemurnian Essenia melalui 
pembaptisan di Sungai Yordan. Lukas menyatakan bahwa Yesus dan 
Yohanes sebenarnya saling berhubungan. Yesus telah menempuh 
perjalanan jauh dari Nazareth ke Yudea untuk dibaptis oleh Yohanes. 
Sebagaimana yang diceritakan Markus kepada kita: "Pada saat la 
keluar dari air, la melihat langit terkoyak, dan Roh seperti burung 
merpati turun ke atas-Nya. Lalu terdengarlah suara dari surga: 
'Engkaulah Anak-Ku yang Ku-kasihi, kepada-Mulah Aku berkenan '." 1 
Yohanes Pembaptis langung mengenali Yesus sebagai Mesias (Al- 
Masih). Apa yang kemudian kita dengar adalah bahwa Yesus mulai 
mengajar ke segala kota dan desa di Galilea seraya memaklumatkan: 
"Kerajaan Allah sudah dekat !" 2 

Telah banyak spekulasi tentang karakter sejati misi Yesus. Sangat 
sedikit dari kata-kata aktualnya yang sempat terekam dalam Injil, 
dan banyak di antara bahan-bahan itu telah dipengaruhi oleh per- 
kembangan selanjutnya yang terjadi di gereja-gereja yang didirikan 
oleh Paulus setelah kematian Yesus. Akan tetapi, terdapat petunjuk 
yang mengarah kepada karakter Yahudi yang esensial dalam ka- 
riernya. Telah dikemukakan bahwa penyembuh iman merupakan 
figur religius yang lazim di Galilea: seperti Yesus, mereka dari kaum 
papa, yang berkhotbah, menyembuhkan orang sakit, dan mengusir 
ruh jahat. Seperti Yesus lagi, orang-orang suci Galilea ini sering 
memiliki sejumlah besar murid wanita. Yang lain berpendapat bahwa 
Yesus barangkali adalah seorang Farisi dari aliran yang sama dengan 
Hillel — seperti halnya Paulus, yang telah memaklumatkan diri sebagai 
pengikut Farisi sebelum beralih ke Kristen dan konon pernah ikut 
dalam kelompok Rabi Gamaliel . 3 Tentu saja ajaran Yesus sesuai dengan 
garis-garis besar ajaran Farisi, karena dia juga percaya bahwa derma 
dan kasih sayang merupakan mitzvot terpenting. Seperti kaum Farisi, 
dia taat kepada Taurat dan dikabarkan telah mengajarkan ketaatan 
yang lebih keras dibandingkan tokoh-tokoh lainnya yang sezaman . 4 
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Dia juga mengajarkan suatu versi Hukum Emas Hillel, ketika mengata- 
kan bahwa keseluruhan hukum Taurat dapat diringkas menjadi satu 
ungkapan: "Segala sesuatu yang kamu kehendaki supaya orang per- 
buat kepadamu, perbuatlah demikian juga kepada mereka." 5 

Dalam Injil Matius, Yesus ditampilkan mengeluarkan kecaman 
sangat keras terhadap "ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi", 
menyebut mereka sebagai kaum munafik. 6 Selain bahwa ini merupa- 
kan distorsi fakta yang penuh tuduhan dan pelanggaran mencolok 
terhadap kasih sayang yang semestinya menjadi karakter dari misinya, 
kecaman pahit terhadap kaum Farisi ini hampir pasti tidak autentik. 
Fukas, misalnya, memberikan komentar yang cukup positif tentang 
kaum Farisi, baik di dalam Injil maupun Kisah Para Nabinya, dan 
Paulus tidak mungkin akan menyingkapkan latar belakang Farisinya 
jika mereka betul-betul merupakan musuh besar Yesus yang telah 
menggiringnya ke tiang salib. Nada anti-Semitik Injil Matius raen- 
cerminkan ketegangan antara orang-orang Yahudi dan Kristen selama 
tahun 80-an. Injil sering menunjukkan Yesus berdebat dengan kaum 
Farisi, tetapi perdebatan itu mungkin saja bersifat bersahabat atau 
mungkin juga memperlihatkan perselisihan pendapatnya dengan 
aliran Sammai yang lebih ketat. 

Setelah kematiannya, para pengikutnya berkeyakinan bahwa 
Yesus adalah kudus. Ini tidak terjadi secara langsung; sebagaimana 
akan kita saksikan, doktrin bahwa Yesus adalah tuhan yang berwujud 
manusia baru terbentuk pada abad keempat. Perkembangan keper- 
cayaan Kristen tentang Inkarnasi merupakan proses yang kompleks 
dan berkembang secara perlahan. Yesus sendiri tak pernah mengaku 
sebagai tuhan. Pada hari pembaptisannya, oleh suara dari langit dia 
dipanggil dengan sebutan Anak Tuhan, namun ini mungkin hanya 
sebuah konfirmasi bahwa dia adalah Mesias yang dicintai. Tak ada 
yang luar biasa tentang maklumat dari atas semacam itu: para rabi 
juga sering mengalami apa yang mereka sebut bat qol (secara harfiah 
berarti "Anak Perempuan Sang Suara"), sebentuk inspirasi untuk 
menggantikan wahyu kenabian yang lebih langsung. 7 Rabi Yohannan 
ben Zakkai telah mendengar bat qol semacam itu yang meng- 
konfirmasi misi baginya pada suatu kesempatan ketika Roh Kudus 
menjelma di hadapannya dan di hadapan murid-muridnya dalam 
bentuk nyala api. Yesus sendiri biasa menyebut dirinya "Anak 
Manusia". Ada banyak kontroversi menyangkut masalah gelar ini, 
tetapi sepertinya ffasa aslinya dalam bahasa Aram (bar nasha) sekadar 
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menekankan kondisi manusia yang lemah dan tidak abadi. Jika 
demikian, kelihatan sekali bahwa Yesus dengan caranya sendiri telah 
menekankan bahwa dia adalah manusia lemah yang suatu waktu 
pasti akan menderita dan mati. 

Injil mengatakan kepada kita bahwa Tuhan telah memberi Yesus 
beberapa "kekuatan" ilahiah (dunamis) yang, bagaimanapun, akan 
memampukan dia, meskipun hanya seorang manusia biasa, untuk 
menjalankan tugas-tugas yang seperti-Tuhan: menyembuhkan 
penyakit dan mengampuni dosa. Oleh karena itu, ketika orang- 
orang menyaksikan perbuatan Yesus, tindakan itu tampak memiliki 
citra yang hidup mengenai Tuhan. Pada suatu kesempatan, tiga orang 
muridnya mengklaim telah melihat hal ini lebih jelas daripada 
biasanya. Kisah itu terabadikan dalam ketiga Injil sinoptik dan menjadi 
penting bagi generasi Kristen berikutnya. Diceritakan bahwa Yesus 
membawa Petrus, Yakobus, dan Yohanes naik ke sebuah gunung 
tinggi, yang secara tradisional dikenal sebagai Gunung Tabor di 
Galilea. Kemudian di sana Yesus "berubah rupa" di hadapan mereka: 
"Wajahnya bercahaya seperti matahari dan pakaiannya menjadi putih 
bersinar ." 8 Musa dan Elia, masing-masing mewakili Taurat dan para 
nabi, tiba-tiba muncul di sisinya dan ketiga orang itu berbincang- 
bincang bersama. Petrus sangat terkesima dan berteriak keras, entah 
apa yang diucapkannya, bahwa mereka harus mendirikan tiga kemah 
untuk mengabadikan penampakan ini. Segumpalan awan, seperti 
yang pernah turun di Gunung Sinai, menyelimuti puncak gunung itu 
dan sebuah gema bat qol memaklumatkan: "Inilah Anak yang 
Kukasihi, kepada-Nyalah Aku berkenan, dengarkanlah Dia." 9 Berabad- 
abad kemudian, ketika orang Kristen Yunani merenungkan makna 
peristiwa ini, mereka memutuskan bahwa "kuasa" Allah telah bersinar 
melalui kemanusiaan Yesus yang telah berubah bentuk. 

Mereka juga mencatat bahwa Yesus tidak pernah mengklaim 
bahwa "kuasa-kuasa" (dynameis) ini hanya diberikan kepadanya saja. 
Berulang-ulang Yesus menjanjikan kepada murid-muridnya bahwa 
jika mereka memiliki "iman", mereka pun bisa menikmati "kuasa- 
kuasa" ini. Tentu saja yang dimaksudkannya dengan iman bukan 
berarti menganut suatu teologi yang benar, tetapi penumbuhan sikap 
batin yang tunduk dan terbuka terhadap Tuhan. Jika murid-muridnya 
membiarkan diri mereka terbuka kepada Tuhan tanpa pamrih, mereka 
pasti akan mampu melakukan apa saja yang bisa dia lakukan. Seperti 
para rabi, Yesus tidak percaya bahwa Ruh hanya untuk segolongan 
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elit istimewa, tetapi tersedia bagi semua orang yang memiliki maksud 
baik: sebagian ayat bahkan menyatakan bahwa, lagi-lagi seperti 
pendapat sebagian rabi, Yesus percaya bahwa seorang goyim pun 
bisa menerima kehadiran Ruh. Jika murid-muridnya memiliki "iman", 
mereka akan mampu untuk melakukan hal-hal yang besar. Mereka 
bukan hanya akan mampu menghapus dosa dan mengusir setan, 
tetapi juga mampu memindahkan sebuah gunung ke laut . 10 Mereka 
akan menemukan bahwa kehidupan mereka yang lemah dan tidak 
abadi telah diubah oleh "kuasa-kuasa" Tuhan yang hadir dan aktif di 
dunia Kerajaan Mesias. 

Setelah kematiannya, murid-murid itu tak mampu memupus 
keyakinan mereka bahwa dengan cara tertentu Yesus telah meng- 
hadirkan sebuah citra tentang Tuhan. Sejak awal sekali, mereka telah 
mulai berdoa kepadanya. Paulus percaya bahwa kuasa Tuhan harus 
diupayakan agar bisa dijangkau oleh kaum goyim dan memberitakan 
Injil ke kawasan yang kini dikenal sebagai Turki, Makedonia, dan 
Yunani. Dia yakin bahwa orang non-Yahudi bisa menjadi anggota 
Israel Baru walaupun mereka tidak menjalankan Hukum Musa secara 
utuh. Hal ini ditentang oleh kelompok murid awal, yang menghendaki 
untuk tetap menjadi sekte Yahudi yang lebih eksklusif. Mereka 
kemudian memutuskan hubungan dengan Paulus setelah sebuah 
perselisihan keras. Akan tetapi, kebanyakan pengikut Paulus adalah 
Yahudi diaspora atau Orang-orang yang Takut kepada Allah, sehingga 
Israel Baru tetap sangat berbau Yahudi. Paulus tidak pernah menyebut 
Yesus sebagai "Tuhan". Dia menyebutnya "Anak Tuhan" dalam 
pengertian Yahudinya: dia sungguh-sungguh tidak percaya bahwa 
Yesus merupakan inkarnasi dari Tuhan itu sendiri. Menurut Paulus, 
Yesus hanya memiliki "kuasa" dan "Ruh" Tuhan, yang mewujudkan 
aktivitas Tuhan di bumi dan sama sekali tidak bisa disamakan dengan 
esensi ilahi yang tak terjangkau. 

Namun demikian, di dunia non-Yahudi, Kristen Baru tidak mem- 
punyai kepekaan tentang perbedaan yang halus ini, sehingga pria 
yang telah menekankan kemanusiaannya yang lemah dan tidak abadi 
itu akhirnya dipercayai sebagai Tuhan. Doktrin Inkarnasi Tuhan dalam 
diri Yesus telah selalu dicela orang Yahudi, dan, belakangan, orang 
Muslim pun memandangnya sebagai penghujatan. Ini merupakan 
sebuah doktrin yang sulit dan berbahaya; orang Kristen sering meng- 
interpretasikannya secara serampangan. Akan tetapi, jenis ketaatan 
atas dasar Inkarnasi ini merupakan tema yang cukup konstan dalam 
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sejarah agama: akan kita saksikan bahwa orang Yahudi dan Muslim 
pun mengembangkan beberapa bentuk teologi mereka sendiri yang 
hampir mirip. 

Kita dapat melihat dorongan keagamaan di balik penuhanan 
Yesus yang mengejutkan ini dengan meninjau secara singkat beberapa 
perkembangan di India pada waktu yang kira-kira sama. Dalam 
Buddhisme maupun Hinduisme terdapat arus pasang penyembahan 
terhadap wujud-wujud yang diagungkan, seperti Buddha sendiri atau 
dewa-dewa Hindu yang menjelma dalam bentuk manusia. Bentuk 
ketaatan personal ini, dikenal sebagai bhakti, mengekspresikan apa 
yang tampaknya merupakan kerinduan abadi manusia terhadap agama 
yang humanis. Meski merupakan sesuatu yang baru, namun, di dalam 
kedua keyakinan itu, hal ini terpadu dengan agama tanpa mengubah 
prioritas-prioritas yang esensial. 

Setelah Buddha wafat pada akhir abad keenam SM, secara alamiah 
orang-orang ingin untuk tetap mengenangnya, namun mereka merasa 
bahwa sebuah patung tidaklah layak, sebab di nirvana, Buddha tak 
lagi "ada" dalam pengertian biasa. Akan tetapi, kecintaan personal 
terhadap Buddha terus berkembang dan kebutuhan untuk merenungi 
kemanusiaannya yang telah tercerahkan menjadi begitu kuat sehingga 
pada awal abad kesatu SM, patung Buddha pertama muncul di 
Gadhara, yang terletak di sebelah barat daya India, dan Mathura di 
Sungai Jumna. Kekuatan dan ilham dari pencitraan semacam ini 
membuat patung-patung itu memiliki arti penting yang besar dalam 
spiritualitas Buddha, meskipun penyembahan terhadap suatu wujud 
di luar diri seperti ini merupakan hal yang sangat berbeda dari 
disiplin batiniah yang diajarkan Gautama. Semua agama berubah 
dan berkembang. Jika tidak demikian, agama itu akan menjadi usang. 

Mayoritas orang Buddha merasakan bahwa bhakti itu sungguh- 
sungguh bernilai dan mengingatkan mereka kembali akan beberapa 
kebenaran esensial yang mulai terlupakan. Ketika Buddha pertama 
kali mencapai pencerahan, dapat diingat lagi bahwa dia pernah 
dibujuk untuk menyimpan itu sebagai pengalaman pribadi. Akan 
tetapi, rasa ibanya melihat penderitaan manusia telah mendorongnya 
melewatkan masa empat puluh tahun berikutnya untuk mengajarkan 
Jalan itu. Namun pada abad kesatu SM rahib-rahib Buddha yang 
mengucilkan diri dalam biara-biara mereka dan berusaha mencapai 
nirvana mereka sendiri tampaknya telah melupakan pandangan 
seperti ini. Kehidupan biara juga merupakan kehidupan ideal yang 
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berat sehingga banyak yang merasa tak mampu menjalaninya. Sela- 
ma abad kesatu M, muncul jenis pahlawan baru kaum Buddhis: 
bodhisattva, yang meneladani Buddha dan meninggalkan nirvana- 
nya sendiri, berkurban demi kepentingan orang banyak. Dia siap 
menjalani kelahiran kembali agar dapat menyelamatkan orang-orang 
yang menderita. Sebagaimana dijelaskan dalam Prajna-paramitha 
Sutras (Khotbah-khotbah tentang Penyempurnaan Kebijaksanaan), 
bodhisattva, 

tidak ingin mencapai nirvana mereka sendiri. Sebaliknya, mereka telah 
menjelajahi dunia wujud yang sarat derita, dan, walaupun sangat ingin 
memperoleh pencerahan tertinggi, mereka tidak takut akan s ik lus 
kelahiran-kematian. Mereka telah berangkat demi kepentingan dunia, 
demi kemudahan dunia, karena rasa iba pada dunia. Mereka telah 
bertekad: "Kami akan menjadi tempat berlindung bagi dunia, tempat 
dunia beristirahat, pembebasan ak hir dunia, pulau-pulau dunia, cahaya 
dunia, pembimbing menuju keselamatan dunia ." 1 

Selanjutnya, bodhisattva mendapatkan sumber kebaikan yang tak 
terbatas, yang dapat membimbing orang-orang yang kurang beruntung 
secara spiritual. Seseorang yang berdoa kepada bodhisattva akan 
dilahirkan kembali di dalam salah satu surga menurut kosmologi 
kaum Buddhis, yang kondisinya membuat pencapaian pencerahan 
menjadi lebih mudah. 

Naskah-naskah itu menekankan bahwa gagasan ini tidak dapat 
diinterpretasikan secara harfiah. Tak ada kaitannya sama sekali 
dengan logika atau peristiwa-peristiwa di dunia ini, melainkan semata- 
mata simbol dari kebenaran yang lebih sukar untuk dipahami. Pada 
awal abad kedua M, Nagarjana, filosof yang mendirikan Mazhab 
Kehampaan, menggunakan paradoks dan sebuah metode dialektika 
untuk membuktikan kekuranglayakan bahasa konseptual biasa. 
Kebenaran tertinggi, menurutnya, hanya mungkin ditangkap secara 
intuitif melalui latihan meditasi mental. Bahkan ajaran Buddha merupa- 
kan ide-ide konvensional buatan-manusia yang tidak memiliki 
kesepadanan dengan realitas yang ingin disampaikannya. Kaum 
Buddhis yang mengadopsi filsafat ini mengembangkan suatu ke- 
percayaan bahwa segala yang kita alarm ini adalah ilusi: di Barat, 
mereka disebut sebagai kaum idealis. Yang Mutlak, yaitu hakikat 
batiniah dari segala sesuatu, adalah kehampaan, kekosongan, yang 
tidak memiliki eksistensi dalam pengertian biasa. Sangat alamiah 
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untuk menyamakan kehampaan ini dengan nirvana. Ketika seorang 
Buddha semacam Gautama telah mencapai nirvana, maka dengan 
cara yang tak dapat diucapkan dia telah menjadi nirvana dan identik 
dengan Yang Mutlak. Dengan demikian, setiap orang yang berusaha 
mendapatkan nirvana berarti juga mencari keidentikan dengan 
Buddha. 

Tidaklah sulit untuk melihat bhakti (pengabdian) kepada Buddha 
dan bodhisattva ini mirip dengan kesetiaan orang Kristen kepada 
Yesus. Keyakinan ini jadi bisa dijangkau oleh lebih banyak orang, 
sebagaimana keinginan Paulus untuk membuat Yudaisme terbuka 
bagi goyim. Pada saat yang sama terjadi kebangkitan bhakti dalam 
Hinduisme yang berporos pada figur Syiwa dan Wishnu, dua dewa 
Weda yang terpenting. Lagi-lagi, pengabdian populer terbukti lebih 
kuat daripada kekakuan filosofis Upanishad. Orang Hindu selanjutnya 
mengembangkan sejenis Trinitas: Brahman, Syiwa, dan Wishnu 
menjadi tiga simbol atau aspek dari satu realitas yang tak terucapkan. 

Terkadang lebih mudah untuk merenungkan misteri Tuhan dalam 
simbol Syiwa, dewa paradoksikal kebaikan dan kejahatan, kesuburan 
dan kezuhudan, yang merupakan Pencipta dan Perusak sekaligus. 
Dalam legenda populer, Syiwa juga seorang Yogi besar, sehingga 
dia juga mengilhami penyembahnya untuk melampaui konsep 
personal tentang kesucian melalui meditasi. Wishnu biasanya tampil 
lebih ramah dan ringan. Dia suka memperlihatkan dirinya kepada 
manusia dalam berbagai bentuk inkarnasi atau avatar. Salah satu 
personae-nya yang terkenal adalah karakter Krishna, yang dilahirkan 
dalam sebuah keluarga bangsawan, tetapi tumbuh sebagai seorang 
penggembala. Legenda populer menyukai kisah kasihnya dengan 
para perempuan penggembala, yang menggambarkan Tuhan sebagai 
Pencinta Jiwa. Namun, ketika Wishnu muncul kepada Pangeran Aijuna 
sebagai Krishna dalam Bhagawad-Gita, pengalaman itu mengejutkan: 

Kulihat dewa-dewa 

di dalam tubuh-Mu, wahai Tuhan 

dan sekelompok makhluk yang beraneka: 

Brahma, pencipta semesta, 

di atas singgasananya 

semua peramal dan ular-ular langit . 12 

Segalanya dengan cara tertentu hadir di dalam tubuh Krishna: 
dia tak berawal atau berakhir, dia memenuhi ruang, dan mencakup 
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semua dewa yang mungkin ada: "Dewa badai yang riuh, dewa- 
dewa matahari, dewa-dewa terang, dan dewa-dewa ritual ." 13 Dia 
juga adalah "jiwa manusia yang tak pernah lelah", "esensi kemanusia- 
an ." 14 Segalanya berlari menuju Krishna, seperti sungai mengalir ke 
laut atau seperti serangga terbang menuju cahaya terang. Ketika 
menatap pemandangan mengagumkan ini, Arjuna hanya bisa gemetar, 
menggigil, hampir kehilangan seluruh kesadarannya. 

Perkembangan bhakti menjawab kebutuhan terdalam manusia 
akan sejenis hubungan pribadi dengan yang mahatinggi. Setelah 
menetapkan Brahman sebagai yang sungguh-sungguh transenden, 
muncul bahaya bahwa dia akan menjadi jauh dan, sebagaimana de- 
wa langit zaman kuno, memudar dari kesadaran manusia. Evolusi 
bodhisattva dalam Buddhisme dan avatar-nya Wishnu tampaknya 
mewakili tahap lain dalam perkembangan agama ketika orang-orang 
berpandangan bahwa Yang Mutlak itu pasti tak jauh berbeda dari 
manusia. Akan tetapi, doktrin dan mitos simbolik ini menyangkal 
bahwa Yang Mutlak dapat diekspresikan hanya melalui satu 
penampakan: sebab ada banyak Buddha dan bodhisattva, bahkan 
Wishnu memiliki bermacam-macam avatar. Mitos-mitos ini juga 
mengungkapkan sebuah keidealan bagi manusia: manusia yang 
tercerahkan atau dimuliakan, sebagaimana yang dimaksudkan 
baginya. 

Pada abad kesatu M, dalam Yudaisme terdapat rasa haus yang 
sama akan kedekatan dengan yang ilahi. Manusia Yesus tampaknya 
telah memenuhi kebutuhan itu. Paulus, penulis Kristen paling awal 
yang menciptakan agama yang kini kita kenal sebagai Kristen, percaya 
bahwa Yesus telah menggantikan Taurat sebagai wahyu pokok Tuhan 
tentang dirinya kepada dunia . 15 Tidaklah mudah untuk mengetahui 
secara persis apa yang dia maksudkan dengan hal ini. Surat-surat 
Paulus lebih merupakan jawaban kontekstual terhadap persoalan- 
persoalan tertentu daripada uraian koheren atas sebuah teologi yang 
utuh. Dia tentunya percaya bahwa Yesus adalah seorang Mesias: 
kata "Kristus" adalah terjemahan dari bahasa Ibrani Massiach, Yang 
Diurapi. Paulus juga berbicara tentang manusia Yesus seakan-akan 
dia lebih dari seorang manusia biasa, meskipun, sebagai orang Yahudi, 
Paulus tidak percaya bahwa Yesus adalah inkarnasi Tuhan. Dia selalu 
memakai kata "di dalam Kristus" untuk menjelaskan pengalamannya 
tentang Yesus: orang Kristen hidup "di dalam Kristus"; mereka dibaptis 
ke dalam kematiannya; gereja membentuk tubuhnya . 16 Ini bukanlah 
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kebenaran yang ingin dijabarkan Paulus secara logis. Seperti banyak 
orang Yahudi lainnya, dia kurang menghargai rasionalisme Yunani, 
yang digambarkannya sebagai "kekonyolan" semata. 17 Adalah suatu 
pengalaman subjektif dan mistik yang membuatnya mengilustrasikan 
Yesus sebagai semacam atmosfer yang di dalamnya "kita hidup, 
bergerak, dan berwujud." 18 Yesus telah menjadi sumber pengalaman 
keagamaan Paulus. Dengan demikian, dia berbicara tentang Yesus 
dalam cara yang mungkin dipakai oleh orang sezamannya untuk 
membicarakan Tuhan. 

Tatkala Paulus menjelaskan tentang iman yang telah diilhamkan 
kepadanya, dia mengatakan bahwa Yesus telah menderita dan wafat 
"demi dosa-dosa kita." 19 Ini memperlihatkan bahwa sejak awal sekali, 
pengikut-pengikut Yesus yang dikejutkan oleh skandal kematiannya 
telah menjelaskan peristiwa itu dengan mengatakan bahwa bagai- 
manapun itu adalah demi kepentingan kita. Dalam Bab 9, akan kita 
saksikan bahwa pada abad ketujuh orang Yahudi lain akan menemukan 
penafsiran yang serupa tentang kematian yang tidak biasa dari 
seorang Mesias yang lain. Orang Kristen awal merasakan bahwa 
Yesus, melalui cara yang misterius, masih hidup dan bahwa "kuasa- 
kuasa" yang dimilikinya kini masuk ke dalam diri mereka, seperti 
yang telah dijanjikannya. Kita mengetahui dari surat-surat Paulus 
bahwa generasi awal Kristen itu memiliki semua bentuk pengalaman 
tak lazim yang mungkin merupakan indikasi bangkitnya sejenis 
kemanusiaan baru: ada yang menjadi penyembuh iman, ada yang 
berbicara dalam bahasa-bahasa langit, yang lainnya menyampaikan 
apa yang mereka yakini sebagai nubuat yang diinspirasikan oleh 
Tuhan. Pelayanan gereja merupakan kegiatan yang hiruk dan 
karismatik, sangat berbeda dari nyanyian sore yang merdu dalam 
gereja sekarang. Tampaknya kematian Yesus memang telah benar- 
benar berguna dalam beberapa hal: ia melahirkan suatu "jenis 
kehidupan baru" dan "kreasi baru" — tema yang sering diulang dalam 
surat-surat Paulus. 20 

Akan tetapi, tak ada teori yang terperinci tentang peristiwa 
penyaliban sebagai pertobatan atas "dosa asal" Adam: akan kita 
saksikan bahwa teologi ini baru muncul pada abad keempat dan 
hanya memiliki kedudukan penting di Barat. Paulus dan para penulis 
Perjanjian Baru lainnya tidak pernah mengupayakan sebuah 
penjelasan yang akurat dan definitif tentang penyelamatan yang 
telah mereka alami. Pernyataan tentang pengurbanan Kristus melalui 
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kematiannya mirip dengan cita-cita bodhisattva yang berkembang 
pada masa yang sama di India. Sebagaimana halnya bodhisattva, 
Kristus telah dijadikan perantara antara manusia dengan Yang Mutlak. 
Perbedaannya adalah bahwa Kristus merupakan satu-satunya peran- 
tara dan keselamatan yang didatangkannya bukanlah sebuah aspirasi 
yang tak dapat diwujudkan di masa depan seperti dalam bodhisattva, 
tetapi merupakan suatu fait accompli. Paulus menyatakan bahwa 
pengurbanan Yesus adalah hal yang unik. Meskipun dia percaya 
bahwa penderitaan yang dipikulnya atas nama orang lain adalah 
bermanfaat, Paulus cukup jelas menyatakan bahwa penderitaan dan 
kematian Yesus berada dalam tataran yang berbeda . 21 Ada potensi 
bahaya di sini. Buddha yang tak terhitung banyaknya dan avatar- 
avatar paradoksikal yang sukar dipahami, semuanya tetap tunduk 
pada realitas tertinggi yang tidak dapat diekspresikan secara memadai 
dalam bentuk apa pun. Akan tetapi, Inkarnasi tunggal dalam Kristen — 
yang menyiratkan bahwa seluruh realitas Tuhan yang tidak ada 
habisnya itu telah bermanifestasi hanya dalam diri seorang manusia — 
bisa membawa pada bentuk pemberhalaan yang mentah. 

Yesus telah mengajarkan bahwa "kuasa-kuasa" Tuhan tidak cuma 
untuk dirinya. Paulus mengembangkan wawasan ini dengan mengata- 
kan bahwa Yesus merupakan contoh pertama dari bentuk kemanusia- 
an baru. Tidak saja dia telah berhasil mengerjakan segala hal yang 
telah gagal diraih oleh Israel lama, tetapi dia pun telah menjadi 
addm baru, kemanusiaan baru yang di dalamnya seluruh manusia, 
termasuk goyim, ikut berpartisipasi . 22 Lagi-lagi, ini bukanlah sesuatu 
yang berbeda dari kepercayaan kaum Buddhis bahwa, seluruh 
Buddha telah menjadi satu dengan Yang Mutlak, cita-cita manusia 
adalah terlibat dalam ke-Buddha-an. 

Dalam suratnya kepada Jemaat di Filipi, Paulus mengutip apa 
yang secara umum dianggap sebagai himne Kristen paling awal 
yang mengangkat beberapa persoalan penting. Dia berkata kepada 
para pengikutnya bahwa mereka harus memiliki sikap pengurbanan 
diri yang sama dengan Yesus: 

Yang walaupun dalam rupa Allah 
Tidak menganggap kesetaraan dengan Allah itu 
sebagai milik yang harus dipertahankan, 
melainkan telah mengosongkan diri-Nya sendiri, 
dan mengambil rupa seorang hamba 
dan menjadi sama dengan manusia. 
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Dan dalam keadaan sebagai manusia, 

la telah merendahkan diri-Nya dan taat sampai, 

bahkan sampai mati di kayu salib. 

Itulah sebabnya Allah sangat meninggikan Dia 

dan mengaruniakan kepada-Nya nama di atas segala nama, 

supaya dalam nama Yesus bertekuk lutut segala yang ada di langit 

dan yang ada di atas bumi dan yang ada di bawah bumi, 

dan segala lidah mengaku: "Yesus Kristus adalah Tuhan [kyrios ], " 

bagi kemuliaan Allah, Bapa! 23 

Himne ini tampaknya mencerminkan sebuah kepercayaan di 
kalangan generasi pertama Kristen bahwa Yesus telah mengalami 
sejenis eksistensi awal "bersama Allah" sebelum menjadi seorang 
manusia dalam tindakan "pengosongan diri" (kenosis) yang dengan- 
nya, seperti seorang bodhisattva, dia memutuskan untuk ikut memikul 
penderitaan manusia. Paulus terlalu Yahudi untuk dapat menerima 
ide tentang eksistensi Kristus sebagai wujud suci kedua di samping 
YHWH sejak zaman azali. Himne itu memperlihatkan bahwa setelah 
pengagungannya, dia tetaplah berbeda dengan, dan lebih rendah 
daripada, Allah yang telah membangkitkannya dan menganugerahkan 
gelar kyrios kepadanya. Dia tidak dapat mengadakan hal itu untuk 
dirinya sendiri, tetapi gelar itu pun diberikan hanya demi "kemuliaan 
Allah Bapa." 

Sekitar empat puluh tahun kemudian, penulis Injil Yohanes 
(ditulis sekitar tahun 100) membuat pernyataan yang mirip. Dalam 
prolognya, dia menguraikan Firman ( logos ) yang telah ada "pada 
mulanya bersama-sama dengan Allah" dan menjadi agen penciptaan: 
"Segala sesuatu dijadikan oleh Dia dan tanpa Dia tidak ada suatu 
pun yang telah jadi dari segala yang telah dijadikan." 24 Si penulis 
tidak menggunakan kata Yunani logos dengan cara yang sama seperti 
Philo: dia tampaknya merasa lebih cocok dengan Yudaisme Palestina 
daripada Yudaisme yang telah terpengaruh budaya Helenis Yunani. 
Dalam terjemahan bahasa Aram atas kitab suci Yahudi yang dikenal 
sebagai targums, yang sedang disusun pada waktu itu, istilah Memra 
(Firman) dipergunakan untuk menyebut aktivitas Tuhan di dunia. 
Istilah ini mempunyai fungsi yang sama dengan istilah-istilah teknis 
lainnya, seperti "kemuliaan", "Roh Kudus", dan "Shekinah" yang me- 
nekankan perbedaan antara kehadiran Tuhan di dunia dengan realitas 
Tuhan sendiri yang tak dapat dimengerti. Seperti halnya Hikmat 
ilahi, "Firman" menyimbolkan rencana awal Tuhan dalam penciptaan. 
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Ketika Paulus dan Yohanes berbicara tentang Yesus seakan-akan dia 
memiliki sejenis kehidupan praeksistensi, mereka tidak sedang 
menyarankan bahwa dia adalah "oknum" suci kedua dalam pe- 
ngertian Trinitarian yang berkembang belakangan. Mereka mengin- 
dikasikan bahwa Yesus telah melampaui mode eksistensi temporal 
dan individual. Karena "kuasa" dan "hikmat" yang dia hadirkan 
merupakan aktivitas-aktivitas yang berasal dari Tuhan, maka dalam 
cara tertentu dia telah mengungkapkan "apa yang telah ada sejak 
semula." 25 

Gagasan ini dapat dipahami dalam konteks Yahudi yang ketat, 
meskipun generasi Kristen berikutnya yang berlatar belakang Yunani 
akan menafsirkannya secara berbeda. Dalam Kisah Para Rasul, yang 
ditulis pada 100 M, kita dapat melihat bahwa generasi awal Kristen 
masih memiliki konsep tentang Tuhan yang sepenuhnya bersifat 
Yahudi. Dalam perayaan Pantekosta, ketika ratusan orang Yahudi 
berkumpul di Yerusalem dari berbagai penjuru diaspora untuk 
merayakan pewahyuan Taurat di Gunung Sinai, Roh Kudus turun 
kepada sahabat-sahabat Yesus. Mereka mendengar "dari langit suatu 
bunyi seperti tiupan angin keras ... dan tampaklah oleh mereka 
lidah-lidah seperti nyala api." 26 Roh Kudus telah mewujudkan dirinya 
kepada generasi Kristen Yahudi pertama ini sebagaimana yang telah 
dilakukannya kepada orang-orang sezaman mereka, kelompok 
tannaim. Segera para murid itu bergegas keluar dan mulai berbicara 
kepada kerumunan orang Yahudi, Orang-orang yang Takut kepada 
Allah dari "Mesopotamia, Yudea, dan Kapadokia, Pontus dan Asia, 
Frigia dan Pamfilia, Mesir dan daerah-daerah Libia yang berdekatan 
dengan Kirene." 27 Mereka keheranan, setiap orang mendengar para 
pengikut itu berkata-kata dalam bahasa mereka masing-masing. Ketika 
Petrus bangkit untuk berkhotbah di hadapan keramaian itu, dia 
menyebut fenomena ini sebagai titik terjauh bagi Yudaisme. Para 
rasul telah meramalkan suatu hari ketika Tuhan akan mencurahkan 
Ruhnya ke atas semua manusia sehingga kaum wanita dan para 
budak sekalipun akan memiliki penglihatan dan mendapat mimpi. 28 
Hari ini Kerajaan Mesias ditahbiskan, tatkala Allah akan tinggal di 
bumi bersama umatnya. Petrus tidak mengatakan bahwa Yesus dari 
Nazareth adalah Tuhan. Dia adalah "seorang yang telah ditentukan 
Allah dan yang dinyatakan kepadamu dengan kekuatan-kekuatan 
dan mukjizat-mukjizat dan tanda-tanda yang dilakukan oleh Allah 
dengan perantaraan Dia di tengah-tengah kamu." Setelah kematiannya 
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yang tragis, Allah membangkitkannya untuk hidup kembali dan 
mengangkatnya ke derajat yang tinggi "oleh tangan kanan Allah." 
Para nabi dan penyusun Mazmur telah meramalkan kejadian-kejadian 
ini; sehingga "seluruh kaum Israel" harus tahu dengan pasti bahwa 
Yesus adalah Mesias yang telah lama dinanti itu. 29 Khotbah ini 
tampaknya merupakan pesan (kerygma) Kristen yang paling awal. 

Pada akhir abad keempat, Kristen menguat persis di wilayah- 
wilayah yang telah disebutkan di atas oleh para penulis Kisah: ia 
berakar di kalangan sinagoga Yahudi di diaspora dan telah menarik 
perhatian sejumlah besar Orang yang Takut kepada Allah atau para 
pengikut baru. Yudaisme yang telah direformasi oleh Paulus tampak 
menjawab banyak dilema mereka. Mereka juga "berbicara dalam 
banyak bahasa," tidak memiliki satu suara dan posisi yang koheren. 
Banyak orang Yahudi diaspora beralih memandang Kuil di Yerusalem 
— yang memang telah banyak digenangi darah hewan — sebagai 
institusi primitif dan barbarik. Kisah Para Rasul mengabadikan sudut 
pandang ini dalam cerita tentang Stefanus, seorang Yahudi Helenistik 
yang beralih menganut sekte Yesus dan dilempari batu sampai mati 
oleh Sanhedrin, mahkamah agama Yahudi, karena menghujat. Da- 
lam pidato terakhirnya yang berapi-api, Stefanus mengatakan bahwa 
Kuil merupakan penghinaan terhadap hakikat Allah: "Yang Maha- 
tinggi tidak diam di dalam apa yang dibuat oleh tangan manusia." 30 
Sebagian Yahudi diaspora mengadopsi Yudaisme Talmudik yang 
dikembangkan oleh para rabi setelah kehancuran Kuil; yang lain 
menemukan bahwa Kristen menjawab beberapa pertanyaan mereka 
tentang status Taurat dan universalitas Yudaisme. Ajaran ini, tentu 
saja, menarik secara khusus bagi Orang-orang yang Takut kepada 
Allah, yang menjadi anggota penuh Israel Baru tanpa beban 613 
mitzvot. 

Selama abad pertama, orang Kristen terus berpikir tentang Tuhan 
dan berdoa kepadanya seperti orang-orang Yahudi; mereka berbicara 
seperti para rabi dan gereja-gereja mereka mirip dengan sinagoga. 
Pada tahun 80-an terjadi perselisihan tajam dengan orang Yahudi 
ketika orang Kristen secara formal dikeluarkan dari sinagoga karena 
mereka menolak untuk menaati Taurat. Kita telah menyaksikan bahwa 
Yudaisme telah menarik banyak penganut pada dekade awal abad 
pertama, tetapi setelah tahun 70, ketika orang Yahudi bersengketa 
dengan kekaisaran Romawi, posisi mereka mengalami kemunduran. 
Kepindahan Orang-orang yang Takut kepada Allah ke Kristen 
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membuat orang Yahudi menaruh curiga kepada para penganut agama 
baru, dan mereka tak lagi berminat untuk pindah agama. Kaum 
pagan yang dahulu pernah tertarik pada Yudaisme kini beralih ke 
Kristen, tetapi kebanyakan mereka adalah budak dan anggota kelas 
masyarakat yang lebih rendah. Baru pada akhir abad kedua, kaum 
pagan yang berpendidikan tinggi menjadi penganut Kristen dan 
mampu menjelaskan agama baru itu kepada dunia pagan yang masih 
menaruh kecurigaan. 

Di kekaisaran Romawi, Kristen pertama sekali dianggap sebagai 
cabang dari Yudaisme, tetapi tatkala orang Kristen memperjelas diri 
bahwa mereka bukan lagi anggota sinagoga, mereka dipandang 
dengan kebencian sebagai religio kaum fanatik yang telah melakukan 
dosa besar karena meninggalkan kepercayaan leluhur. Etos Romawi 
sangatlah konservatif: mereka memberikan penghargaan tinggi 
kepada autoritas pemimpin keluarga dan adat-istiadat nenek moyang. 
Yang dianggap sebagai "kemajuan" adalah langkah kembali ke zaman 
keemasan yang telah lampau dan bukan menyiapkan masa depan 
yang cerah. Keterputusan dari masa lalu tidak dianggap sebagai 
tindakan yang berpotensi kreatif, seperti dalam masyarakat kita 
sekarang ini, yang telah memungkinkan perubahan. Pembaruan 
dipandang berbahaya dan subversif. Orang Romawi sangat curiga 
terhadap gerakan massa yang akan mencampakkan batas-batas tradisi 
dan waspada untuk melindungi warga negara dari "pemalsuan" agama. 
Akan tetapi, dalam kekaisaran itu telah muncul sejumput kegelisahan 
dan kecemasan. Pengalaman hidup dalam sebuah imperium inter- 
nasional yang besar telah membuat dewa-dewa yang lama tampak 
kecil dan tidak memadai; orang-orang menjadi sadar akan kebudayaan 
yang asing dan mengganggu. Mereka mencari solusi spiritual baru. 
Kultus-kultus Timur masuk ke kawasan Eropa: dewa-dewa seperti 
Isis dan Semele disembah di samping dewa-dewa tradisional Roma, 
yang menjadi pengawal negeri. Selama abad pertama M, agama- 
agama misteri baru menawarkan jalan keselamatan mereka dan apa 
yang disebut-sebut sebagai pengetahuan mendalam tentang dunia 
yang akan datang. 

Akan tetapi, tak satu pun dari antusiasme agama-agama baru ini 
yang mengancam tatanan lama. Dewa-dewa Timur tidak menuntut 
pemutusan radikal dari agama lama dan penolakan terhadap ritus- 
ritus yang sudah dikenal, tetapi, seperti orang suci baru, ia mem- 
berikan pandangan yang segar dan pemahaman tentang dunia yang 
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lebih luas. Anda bisa saja bergabung dengan berbagai kultus misteri 
sebanyak yang Anda inginkan: selama mereka tidak berupaya meng- 
hancurkan dewa-dewa lama dan tetap bersikap rendah hati, agama- 
agama misteri itu akan ditoleransi dan diserap ke dalam tatanan 
yang sudah mantap. 

Tak seorang pun mengharapkan agama akan menjadi sebuah 
tantangan atau memberikan jawaban tentang makna kehidupan. Orang 
beralih kepada filsafat untuk mencari pencerahan semacam itu. Di 
kekaisaran Romawi kuno, orang menyembah dewa-dewa untuk me- 
mohon pertolongan selama masa krisis, untuk menjaga agar perlin- 
dungan ilahi tetap dicurahkan atas negeri itu, dan untuk memperoleh 
rasa ketersambungan dengan masa lalu. Agama lebih merupakan 
persoalan kultus dan ritual daripada gagasan-gagasan. Agama didasar- 
kan pada perasaan, bukan ideologi atau teori yang dipilih secara 
sadar. Ini bukanlah sikap yang asing bagi masyarakat masa sekarang: 
banyak orang yang menghadiri layanan keagamaan dalam masyarakat 
kita saat ini tidak tertarik pada teologi, tidak menginginkan sesuatu 
yang terlalu eksotik dan tidak menyukai ide tentang perubahan. Me- 
reka menemukan bahwa ritual-ritual yang telah mapan memberi 
mereka rasa keterkaitan dengan tradisi dan mempersembahkan rasa 
aman. Mereka tidak mengharapkan gagasan-gagasan brilian dalam 
khotbah dan malah merasa terganggu oleh perubahan dalam liturgi. 
Dengan cara yang sama, banyak kaum pagan di zaman kuno senang 
menyembah dewa-dewa leluhur, sebagaimana yang telah dilakukan 
oleh generasi-generasi sebelum mereka. Ritual-ritual lama memberi 
mereka rasa beridentitas, merayakan tradisi-tradisi lokal, dan tampak- 
nya menjadi jaminan bahwa segala sesuatu akan tetap sebagaimana 
adanya. 

Peradaban tampaknya merupakan pencapaian yang rentan dan 
tidak boleh terancam oleh pengabaian sembrono terhadap dewa- 
dewa pelindung, yang akan menjamin keberlangsungan peradaban 
itu. Mereka akan merasa terancam jika suatu kultus baru muncul 
untuk mengalahkan kepercayaan nenek moyang mereka. Oleh karena 
itu, Kristen tidak mempunyai posisi yang menguntungkan di kedua 
dunia itu. la tidak mempunyai masa silam Yudaisme yang dihormati 
dan juga tidak mempunyai ritual paganisme yang menarik, yang 
dapat dilihat dan diapresiasi setiap orang. Kristen juga berpotensi 
mengancam, sebab orang Kristen mengajarkan bahwa Tuhan mereka 
adalah satu-satunya Tuhan dan bahwa seluruh dewa-dewa lain 
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hanyalah khayalan belaka. Kristen tampak merupakan gerakan yang 
tidak rasional dan eksentrik bagi penulis biografi Romawi, Gaius 
Suetonius (70-160), sebuah superstitio nova etprava, yang "buruk" 
justru karena "baru." 31 

Kaum pagan yang berpendidikan menoleh ke filsafat, bukan 
agama, untuk mendapatkan pencerahan. Orang-orang yang mereka 
dianggap suci dan tercerahkan adalah para filosof kuno semacam 
Plato, Pythagoras, dan Epictetus. Mereka bahkan menganggap para 
filosof itu sebagai "anak-anak Dewa": Plato, misalnya, diyakini sebagai 
anak Apollo. Para filosof bersikap hormat terhadap agama, tetapi 
memandangnya berbeda secara esensial dari apa yang mereka kerja- 
kan. Mereka bukanlah para akademisi yang kering di menara gading, 
melainkan orang-orang yang mempunyai misi, bertekad untuk me- 
nyelamatkan jiwa orang-orang sezamannya dengan menarik mereka 
menjadi pengikut mazhab-mazhab mereka. Baik Sokrates maupun 
Plato bersikap sangat "religius" tentang filsafat mereka, merasakan 
bahwa kajian ilmiah dan metafisis itu telah mengilhami mereka 
dengan suatu penglihatan tentang keagungan alam. Oleh karena itu, 
pada abad pertama M, orang-orang yang cerdas dan berwawasan 
beralih kepada mereka untuk mendapatkan penjelasan tentang makna 
hidup, ideologi yang penuh ilham, dan motivasi etis. Kristen tampak 
seperti sebuah kredo yang barbarik. Tuhan Kristen tampak sebagai 
ilah yang pemarah dan primitif, yang tak hentinya ikut campur secara 
tak rasional dalam urusan-urusan manusia: dia tak memiliki kesamaan 
apa pun dengan Tuhan para filosof yang jauh dan tak berubah, 
seperti Tuhan dalam konsepsi Aristoteles. Akan tetapi, mengatakan 
bahwa orang-orang sekaliber Plato atau Aleksander Agung adalah 
anak-anak dewa, tidak sama dengan mengatakan hal yang setara 
bagi seorang Yahudi yang tewas mengenaskan di sebuah sudut ke- 
kaisaran Romawi. 

Platonisme adalah salah satu aliran filsafat paling populer di 
akhir zaman kuno. Platonis baru dari abad pertama dan kedua tidak 
tertarik pada Plato yang pemikir etika dan politik, tetapi kepada 
Plato yang mistikus. Ajarannya membantu si filosof untuk menyadari 
kesejatian dirinya, dengan cara membebaskan jiwa dari penjara ragawi 
dan membuatnya mampu untuk naik ke alam suci. Mistisisme Plato 
adalah suatu sistem yang tinggi, menggunakan kosmologi sebagai 
citra tentang kesinambungan dan keharmonisan. Yang Esa berada 
dalam kontemplasi jernih tentang dirinya sendiri melampaui pengaruh 
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waktu dan perubahan di ujung mata rantai wujud. Semua yang ada 
berasal dari Yang Esa sebagai konsekuensi pasti dari wujudnya yang 
murni: bentuk-bentuk abadi telah memancar dari Yang Esa dan pada 
gilirannya menggerakkan matahari, bintang dan bulan, dalam bidang 
lintasan mereka masing-masing. Akhirnya dewa-dewa, yang kini 
dipandang sebagai malaikat-malaikat bagi Yang Esa, memancarkan 
pengaruh suci ke dalam dunia sublunar manusia. Kaum Platonis 
tidak memerlukan kisah barbar tentang seorang dewa yang tiba-tiba 
memutuskan untuk menciptakan dunia atau yang mengabaikan 
hierarki yang ada untuk berkomunikasi langsung dengan sekelompok 
kecil manusia. Dia tidak membutuhkan penyelamatan hebat melalui 
seorang Mesias yang disalib. Karena dia serumpun dengan Tuhan 
yang telah memberi hidup kepada segala sesuatu, seorang filosof 
bisa naik ke alam suci melalui usahanya sendiri dalam cara yang 
rasional dan tertata. 

Bagaimana orang Kristen bisa menjelaskan agama mereka kepada 
dunia pagan? Kristen tampaknya berada di tengah-tengah, tidak 
dipandang sebagai sebuah agama, dalam pengertian Romawi dan 
bukan pula sebuah filsafat. Terlebih lagi, orang Kristen akan meng- 
alami kesulitan untuk menyebutkan "kepercayaan-kepercayaan" 
mereka dan mungkin belum menyadari sistem pemikiran berbeda 
yang tengah berevolusi saat itu. Dalam hal ini, mereka mirip dengan 
tetangga-tetangga pagan mereka. Agama mereka tidak mempunyai 
"teologi" yang koheren, tetapi secara lebih tepat dapat dijelaskan 
sebagai sebuah sikap berkomitmen yang dibangun dengan sungguh- 
sungguh. Ketika mereka mengucapkan "kredo" mereka, mereka tidak 
memaksudkannya sebagai seperangkat proposisi. Kata credere misal- 
nya, kelihatannya diturunkan dari cor dare, memberi hati. Ketika 
mereka mengucapkan "credo! " (atau pisteno dalam bahasa Yunani), 
ini lebih mengimplikasikan posisi emosional daripada intelektual. 
Demikianlah, Theodore, Uskup Mopsuestia di Sisilia dari tahun 392 
hingga 428, menjelaskan kepada para pengikutnya: 

Ketika Anda berkata: "Aku mengikat diriku sendiri" ( pisteno) di hadapan 
Tuhan, Anda menunjukkan bahwa dengan tabah Anda akan tetap 
bersamanya, bahwa Anda tidak akan memisahkan diri darinya dan 
bahwa Anda akan memandangnya lebih tinggi daripada segala sesuatu 
yang ada dan akan hidup bersamanya serta berperilaku dalam cara 
yang sesuai dengan perintahnya. 32 
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Orang Kristen generasi selanjutnya tidak perlu memberi pen- 
jelasan yang lebih teoretis tentang iman mereka dan akan mengem- 
bangkan kecintaan pada perdebatan teologi yang unik dalam sejarah 
agama dunia. Telah kita saksikan, misalnya, bahwa tidak ada ortodoksi 
resmi dalam Yudaisme, dan ide-ide tentang Tuhan pada dasarnya 
merupakan persoalan pribadi. Orang Kristen awal juga mengambil 
sikap yang sama. 

Namun demikian, selama abad kedua beberapa penganut baru 
Kristen dari kalangan pagan mencoba mendekati tetangga-tetangga 
mereka yang tidak percaya untuk memperlihatkan bahwa agama 
mereka bukanlah penyimpangan destruktif dari tradisi. Salah seorang 
dari apologis ini adalah Justin dari Kaisarea (100-165), yang me- 
ninggal sebagai martir demi imannya. Dalam pencariannya yang tak 
kenal lelah akan makna, kita dapat merasakan kegelisahan spiritual 
pada periode itu. Justin bukanlah seorang pemikir besar ataupun 
brilian. Sebelum beralih ke Kristen, dia telah mengikuti ajaran Stoa, 
seorang filosof peripatetik dan Pythagorean, tetapi gagal memahami 
apa yang ada di dalam sistem mereka. Dia tidak memiliki temperamen 
dan kecerdasan untuk filsafat, tetapi tampaknya membutuhkan lebih 
dari sekadar penyembahan kultus dan ritual. Dia menemukan peme- 
cahannya dalam Kristen. Dalam dua apologiae (kl. 150 dan 155) 
yang ditulisnya, dia menyatakan bahwa Kristen sebenarnya mengikuti 
Plato, yang juga berpandangan bahwa hanya ada satu Tuhan. Para 
filosof Yunani maupun para nabi Yahudi telah meramalkan kedatangan 
Yesus — sebuah argumen yang akan sangat berkesan bagi para pagan 
di zamannya, karena saat itu terdapat antusiasme baru terhadap 
ramalan-ramalan. Dia juga mengatakan bahwa Yesus merupakan 
inkarnasi logos atau akal ilahi, yang telah dilihat Stoa dalam keteraturan 
semesta; logos itu aktif dalam dunia sepanjang sejarah, mengilhami 
orang Yahudi maupun Yunani. Akan tetapi, dia tidak menjelaskan 
implikasi dari sebuah ide yang agak baru: bagaimana mungkin 
seorang manusia menjadi inkarnasi dari logos? Apakah logos itu sama 
dengan figur-figur biblikal lain, seperti Firman atau Hikmat? Apa 
hubungannya dengan Tuhan Yang Esa? 

Orang Kristen lain mengembangkan teolog yang lebih radikal, 
bukan semata karena kesenangan akan spekulasi, melainkan untuk 
mengobati kegelisahan yang besar. Secara khusus, gnostikoi, Orang- 
orang yang Tahu, beralih dari filsafat ke mitologi untuk menjelaskan 
rasa keterpisahan mereka yang akut dari alam ilahi. Mitos-mitos itu 
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menjawab ketidaktahuan mereka tentang Tuhan dan yang suci, yang 
secara jelas mereka rasakan sebagai sumber penderitaan dan rasa 
malu. Basilides, yang mengajar di Aleksandria antara 130 dan 160, 
bersama rekan sezamannya, Valentinus, yang meninggalkan Mesir 
untuk mengajar di Roma, telah mendapat sejumlah besar pengikut 
dan memperlihatkan bahwa banyak di antara orang yang beralih 
menganut Kristen mengalami rasa kehilangan, tersisih, dan secara 
radikal terbuang. 

Semua kaum Gnostik memulai dengan realitas yang sama sekali 
tak terpahamkan yang mereka sebut Tuhan Tertinggi, karena ia 
merupakan sumber dari wujud lebih rendah yang kita sebut "Tuhan". 
Sama sekali tidak ada yang dapat kita katakan tentangnya, karena 
dia sepenuhnya berada di luar jangkauan pikiran kita yang terbatas. 
Sebagaimana dijelaskan Valentinus, Tuhan Tertinggi itu, 

Sempurna dan ada sejak semula ... berdiam di ketinggian yang tak 
terlihat dan tak temamakan: inilah praawal dan pendahulu dan 
kedalaman. Ia tidak dapat tercakup dan tak terhhat, abadi dan tak 
dilahirkan, Tenang dan benar-benar Sendiri selama masa yang tak 
terhingga. Bersama Dia adalah pikiran, yang juga disebut Berkah dan 
Hening. 33 

Manusia telah senantiasa berspekulasi tentang Yang Mutlak ini, 
namun tak satu pun dari penjelasan mereka yang memadai. Adalah 
mustahil untuk menggambarkan Tuhan Tertinggi ini, yang tidak "baik" 
atau "jahat" dan bahkan tidak bisa dikatakan "ada". Basilides meng- 
ajarkan bahwa pada mulanya tidak ada Tuhan tetapi hanya ada Tuhan 
Tertinggi, yang, dapat dikatakan secara ketat, adalah Tiada karena ia 
tidak bereksistensi dalam pengertian apa pun yang bisa kita pahami. 34 

Akan tetapi, Ketiadaan ini ingin membuat dirinya dikenali dan 
tidak puas untuk tetap sendirian dalam Kedalaman dan Keheningan. 
Terjadilah revolusi batin di kedalaman wujudnya yang tak terperi, 
menghasilkan serangkaian pancaran yang serupa dengan apa yang 
diuraikan dalam mitologi pagan kuno. Yang pertama dari pancaran 
itu adalah "Tuhan", yang kita kenal dan menjadi tujuan doa kita. 
Walaupun demikian, "Tuhan" ini pun tak dapat kita jangkau dan 
memerlukan penjelasan lebih lanjut. Akibatnya, pancaran-pancaran 
baru muncul dari Tuhan secara berpasangan, masing-masing meng- 
ekspresikan satu dari sifat-sifat ketuhanannya. "Tuhan" melampaui 
gender tetapi, seperti dalam Enuma Elish, masing-masing pasangan 
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itu terdiri atas lelaki dan perempuan — sebuah skema yang berusaha 
menetralkan nada maskulin dalam monoteisme yang lebih konven- 
sional. Setiap pasangan hasil emanasi semakin lama semakin melemah 
dan menipis karena letaknya semakin jauh dari Sumber ilahi mereka. 
Akhirnya, ketika tiga puluh macam pancaran (atau aeon) itu telah 
lahir, proses pun berhenti dan alam suci, Pleroma, telah sempurna. 
Kaum Gnostik tidak mengajukan suatu kosmologi yang betul-betul 
luar biasa, karena semua orang percaya bahwa kosmos memang 
dipenuhi oleh aeon-aeon, kekuatan jahat dan kekuatan spiritual 
seperti itu. Paulus telah menyebutnya Takhta, Dominasi, Kedaulatan, 
dan Kekuatan, sementara para filosof percaya bahwa kekuatan gaib 
ini adalah dewa-dewa kuno dan menjadikan mereka perantara antara 
manusia dengan Yang Esa. 

Ada suatu bencana yang oleh kaum Gnostik dijelaskan melalui 
berbagai cara berbeda. Sebagian di antara mereka berkata bahwa 
Sophia (Hikmat), pancaran terakhir, jatuh dari surga karena dia 
mengilhami pengetahuan terlarang tentang Tuhan Tertinggi yang 
tak dapat dijangkau. Disebabkan kepongahannya, dia jatuh dari 
Pleroma, kesedihan dan kepiluannya membentuk dunia materi. 
Terasing dan tersasar, Sophia berkelana ke seluruh kosmos, rindu 
untuk kembali ke Sumber sucinya. Percampuran gagasan-gagasan 
Timur dan pagan ini mengekspresikan keyakinan pokok kaum 
Gnostik bahwa dunia kita dalam pengertian tertentu merupakan 
bentuk lain dari langit, lahir dari ketidaktahuan dan ketercerabutan. 
Kaum Gnostik lain mengajarkan bahwa "Tuhan" tidak menciptakan 
dunia materi, karena dia tidak ada hubungan apa pun dengan materi 
yang rendah. Dunia materi merupakan hasil karya aeon-aeon, yang 
mereka sebut sebagai demiourgos atau Pencipta. Dia cemburu kepada 
"Tuhan" dan ingin menjadi pusat Pleroma. Akibatnya, dia jatuh dan 
menciptakan dunia untuk menantang saingannya. Dalam penjelasan 
Valentinus, dia "menciptakan langit tanpa pengetahuan; dia mem- 
bentuk manusia dalam ketidaktahuan tentang manusia; dia meng- 
hadirkan bumi tanpa memahami bumi ." 35 Akan tetapi, logos, jenis 
aeon yang lain, datang untuk menyelamatkan dan turun ke bumi, 
mengambil bentuk fisik sebagai Yesus untuk mengajarkan kepada 
manusia cara kembali kepada Tuhan. Jenis Kristen seperti ini pada 
akhirnya ditindas, tetapi akan kita lihat bahwa beberapa abad kemu- 
dian orang Yahudi, Kristen, dan Muslim akan kembali kepada mitologi 
semacam ini, dengan alasan bahwa mitologi itu mengungkapkan 
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pengalaman keagamaan mereka tentang "Tuhan" secara lebih akurat 
dibanding teologi ortodoks. 

Mitos-mitos ini tak pernah dimaksudkan sebagai uraian harfiah 
tentang penciptaan dan penyelamatan; mereka merupakan ungkapan 
simbolik bagi sebuah kebenaran batin. "Tuhan" dan Pleroma bukanlah 
realitas-realitas eksternal yang ada "di luar sana", melainkan dapat 
ditemukan di dalam diri: 

Tinggalkan pencarian akan Tuhan dan ciptaan dan hal-hal lain yang 
serupa. Carilah dia dengan menjadikan dirimu sendiri sebagai titik 
awalnya. Cermati siapa yang berada di dalam dirimu yang menyebut 
segala sesuatu sebagai miliknya dan mengatakan, Tuhanku, pikiranku, 
akalku, jiwaku, tubuhku. Cermati sumber-sumber kesedihan, keba- 
hagiaan, cinta, benci. Perhatikan bagaimana itu teijadi sehingga mem- 
buatmu melihat tanpa berkehendak, mencintai tanpa berkehendak. 

Jika engkau secara saksama menehti persoalan-persoalan ini, engkau 
akan menemukan dia di dalam dirimu sendiri. 36 

Pleroma mewakili sebuah peta jiwa. Cahaya ilahi tetap akan di- 
temukan bahkan di dalam dunia yang gelap ini, jika seorang Gnostik 
dapat mengetahui ke mana dia harus mencari: selama Kejatuhan 
Primal — pada Sophia ataupun Demiurge — sebagian dari kilasan ilahi 
ikut jatuh dari Pleroma dan terperangkap di dalam mated. Kaum 
Gnostik bisa menemukan kilasan ilahi di dalam jiwanya sendiri, bisa 
menjadi sadar akan kehadiran unsur ilahiah di dalam dirinya yang 
akan membantunya menemukan jalan untuk kembali. 

Kaum Gnostik menunjukkan bahwa banyak di antara para 
pengikut baru Kristen tidak puas dengan gagasan tradisional tentang 
Tuhan yang telah mereka warisi dari Yudaisme. Mereka tidak meng- 
alami dunia sebagai sesuatu yang "baik", sebagai karya dari ilah 
yang penyayang. Dualisme dan dislokasi yang serupa melahirkan 
doktrin Marcion (100-165), yang mendirikan gereja saingannya sendiri 
di Roma dan menarik banyak pengikut. Yesus telah mengatakan 
bahwa sebuah pohon yang baik akan menghasilkan buah yang baik: 37 
bagaimana mungkin dunia telah diciptakan oleh Tuhan yang baik 
jika dunia ini nyatanya penuh kejahatan dan penderitaan? Marcion 
juga dikagetkan oleh kitab suci Yahudi yang tampaknya menggambar- 
kan Tuhan yang keras dan kejam yang telah menghancurkan semua 
penduduk karena kecintaannya akan keadilan. Dia berkesimpulan 
bahwa Tuhan Yahudi inilah, yang "suka perang, tidak teguh dalam 
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sikapnya dan bertentangan dengan perkataannya sendiri," 38 yang 
telah menciptakan dunia. Akan tetapi, Yesus telah berfirman bahwa 
ada Tuhan lain, yang tak pernah disebutkan dalam kitab suci Yahudi. 
Tuhan kedua ini "tenang, lembut, dan sungguh-sungguh baik dan 
unggul." 39 Dia sama sekali berbeda dari Pencipta dunia yang kejam 
dan "penghukum". Oleh karena itu, kita mesti berpaling dari dunia 
yang, karena bukan merupakan karyanya, tidak bisa memberitahukan 
kita apa pun tentang ilah yang penyayang dan mesti pula menolak 
Perjanjian "Lama", lalu memusatkan perhatian hanya kepada kitab- 
kitab Perjanjian Baru yang telah mengabadikan ruh Yesus. Popularitas 
ajaran-ajaran Marcion menunjukkan bahwa dia telah menyuarakan 
kecemasan orang banyak. Sekilas tampaknya dia akan mendirikan 
sebuah gereja terpisah. Dia telah meletakkan tangannya pada sesuatu 
yang penting dalam pengalaman orang Kristen; generasi-generasi 
Kristen telah merasakan kesulitan untuk berhubungan secara positif 
dengan dunia materi, dan masih ada sejumlah besar yang tidak tahu 
bagaimana menyikapi Tuhan Ibrani. 

Akan tetapi, seorang teolog Afrika Utara, Tertullian (160-220), 
mengemukakan bahwa Tuhan yang "baik" menurut konsepsi Marcion 
lebih mirip dengan Tuhan filsafat Yunani daripada Tuhan Alkitab. 
Tuhan yang tenang ini, yang tak ada kaitannya dengan dunia yang 
cacat ini, lebih dekat dengan konsep Penggerak yang Tak Digerakkan 
dari Aristoteles daripada Tuhan Yahudi dari Yesus Kristus. Memang, 
banyak orang di dunia Yunani-Romawi berpandangan bahwa Tuhan 
biblikal adalah tuhan yang keras dan banyak kekeliruan, yang tidak 
layak untuk disembah. Sekitar tahun 178, filosof Celsus yang pagan 
menuduh orang Kristen telah mengadopsi pandangan yang picik 
dan terbatas tentang Tuhan. Dia merasa heran bahwa orang Kristen 
bahkan mengklaim pewahyuan khusus bagi mereka: Tuhan tersedia 
bagi semua umat manusia, tetapi orang Kristen bersatu dalam sebuah 
kelompok kecil sembari menegaskan: "Tuhan bahkan telah men- 
campakkan seluruh bumi dan langit untuk memberi perhatian hanya 
kepada kami." 40 Ketika orang Kristen diburu oleh penguasa Romawi, 
mereka dituduh "ateis" karena konsepsi mereka tentang ketuhanan 
benar-benar bertentangan dengan etos Romawi. Karena tidak bisa 
memenuhi hak-hak para dewa tradisional, orang-orang merasa takut 
bahwa kaum Kristiani akan membahayakan negara dan meng- 
hancurkan tatanan yang rentan. Kristen dipandang sebagai sebuah 
kredo barbar yang mengabaikan capaian-capaian peradaban. 
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Akan tetapi, pada akhir abad kedua, beberapa orang pagan yang 
betul-betul mempelajarinya mulai beralih ke agama Kristen dan 
mampu mengadaptasikan Tuhan Semitik Alkitab dengan ideal Yunani- 
Romawi. Salah seorang di antara mereka adalah Clement dari 
Aleksandria (kl. 150-215), yang mungkin sekali telah mempelajari 
filsafat di Atena sebelum kepindahan agamanya. Clement tidak ragu- 
ragu bahwa Yahweh dan Tuhan filsafat Yunani adalah satu dan sama: 
dia menjuluki Plato sebagai Musa Atena. Sungguhpun demikian, baik 
Yesus maupun Paulus pasti akan dibuat kaget oleh teologinya. 
Sebagaimana Tuhan Plato dan Aristoteles, Tuhan Clement dicirikan 
oleh apatheia-nya: dia sama sekali kebal, tidak mampu menderita 
atau berubah. Orang Kristen dapat berpartisipasi diri dalam kehidupan 
yang suci ini dengan cara meniru ketenangan dan kesentosaan Tuhan 
sendiri. Clement menyusun aturan kehidupan yang sangat mirip 
dengan aturan perilaku terperinci yang disusun oleh para rabi, 
terkecuali bahwa ia lebih banyak memiliki kesamaan dengan cita- 
cita kaum Stoa. Seorang Kristen wajib meniru ketenangan Tuhan di 
dalam setiap bagian terkecil kehidupannya: dia mesti duduk dengan 
benar, berbicara perlahan, menahan diri dari kekerasan dan tertawa 
terbahak-bahak, bahkan harus bersendawa dengan halus. Melalui 
latihan ketenangan ini, seorang Kristen akan menjadi sadar akan 
Ketenangan luas di dalam diri, yang merupakan citra Tuhan yang 
terpahat dalam wujud mereka sendiri. Tak ada jurang pemisah antara 
Tuhan dan manusia. Begitu orang Kristen berhasil menyesuaikan 
diri dengan cita-cita ilahi, niscaya mereka akan menemukan bahwa 
mereka memiliki seorang Sahabat Ilahi "yang tinggal bersama di 
rumah kita, duduk bersama, dan ikut dalam seluruh upaya moral 
hidup kita." 41 

Namun, Clement juga percaya bahwa Yesus adalah Tuhan, "Tuhan 
Mahahidup yang menderita dan disembah." 42 Dialah yang telah 
"mencuci kaki mereka, membungkus dengan handuk," dialah "Tuhan 
yang tidak sombong dan Penguasa Semesta." 43 Jika orang Kristen 
meneladani Kristus, mereka juga akan menjadi seperti tuhan: suci, 
tak bisa rusak, dan tak berubah. Sesungguhnya, Kristus adalah logos 
suci yang telah menjadi manusia "agar kalian bisa belajar dari seorang 
manusia bagaimana cara menjadi Tuhan." 44 Di Barat, Irenaeus, Uskup 
Lyons (130-200), telah mengajarkan doktrin yang serupa. Yesus adalah 
inkarnasi logos, akal ilahi. Ketika menjadi manusia, dia telah me- 
nyucikan setiap derajat perkembangan manusia dan menjadi model 
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bagi orang Kristen. Mereka harus meniru dia dengan cara yang kurang 
lebih sama seperti seorang aktor diyakini menjadi satu dengan karakter 
yang dia perankan, dan dengan demikian, memenuhi potensi ke- 
manusiaan mereka. 45 Clement maupun Irenaeus mengadaptasi Tuhan 
Yahudi ke dalam gagasan yang khas bagi zaman dan budaya mereka. 
Meskipun konsepsi itu tak banyak kesamaannya dengan Tuhan para 
nabi, yang terutama dicirikan oleh rasa iba dan kepeduliannya, doktrin 
aphatheia Clement akan menjadi fundamental bagi konsepsi Kristen 
tentang Tuhan. Di dalam dunia Yunani, orang-orang rindu untuk 
bangkit dari kekacauan emosi dan perubahan, rindu untuk meraih 
keheningan supramanusiawi. Cita-cita ini tetap ada, meski dengan 
segala paradoks yang melekat dalam dirinya. 

Teologi Clement menyisakan beberapa pertanyaan krusial yang 
tak terjawab. Bagaimana mungkin seorang manusia biasa bisa menjadi 
Logos atau akal ilahi? Apa sebenarnya makna ucapan bahwa Yesus 
itu suci? Apakah Logos sama dengan "Anak Tuhan," dan apa makna 
gelar Yahudi ini di dunia Helenik? Bagaimana mungkin Tuhan yang 
kebal bisa menderita di dalam Yesus? Bagaimana mungkin orang 
Kristen bisa percaya bahwa Yesus adalah wujud ilahi sementara, 
pada saat yang sama, mereka menyatakan bahwa hanya ada satu 
Tuhan? Orang Kristen jadi semakin sadar akan persoalan ini selama 
abad ketiga. Pada tahun-tahun pertama abad itu di Roma, seorang 
Sabellius, figur yang agak samar-samar, mengatakan bahwa istilah- 
istilah biblikal, seperti "Bapa", "Anak" dan "Ruh" dapat dibandingkan 
topeng {personae) yang dipakai oleh aktor-aktor untuk memainkan 
suatu peran dramatik dan untuk membuat suara mereka dapat didengar 
oleh hadirin. Tuhan Yang Esa dengan demikian telah menggunakan 
personae yang berbeda ketika berurusan dengan dunia. Sabellius 
berhasil menarik sejumlah pengikut, tetapi kebanyakan orang Kristen 
keberatan atas teorinya: teori itu menyarankan bahwa Tuhan yang 
apofatik itu ternyata dalam pengertian tertentu telah menderita ketika 
memainkan peranan Anak, gagasan yang mereka rasa agak sulit 
untuk dapat diterima. Sungguhpun demikian, ketika Paulus dari 
Samosata, Uskup Antiokhia dari tahun 260 hingga 272, telah menyata- 
kan bahwa sebenarnya Yesus adalah seorang manusia biasa, yang di 
dalam dirinya Firman dan Hikmat Tuhan bersemayam sebagaimana 
dalam sebuah kuil. Pandangan ini juga dianggap tidak ortodoks. 
Teologi Paulus dikutuk dalam sebuah sinode di Antiokhia pada tahun 
264, meskipun dia berhasil mempertahankan keuskupannya atas 
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sokongan dari Ratu Zenobea di Palmira. Sungguh menjadi sangat 
rumit untuk menemukan cara mengakomodasi keyakinan Kristen 
bahwa Yesus itu tuhan dengan kepercayaan yang sama kuatnya 
bahwa Tuhan itu Satu. 

Ketika Clement meninggalkan Aleksandria pada tahun 202 untuk 
menjadi pendeta di bawah keuskupan Yerusalem, kedudukannya di 
sekolah kateketik diambil alih oleh murid mudanya yang brilian, 
Origen, yang pada saat itu berusia dua puluh tahun. Sebagai seorang 
pemuda, Origen telah memiliki keyakinan kuat bahwa mati sebagai 
martir merupakan jalan menuju surga. Ayahnya, Leonides, mati di 
arena empat tahun silam dan Origen berusaha untuk mengikuti 
jejaknya. Akan tetapi, ibunya menyelamatkannya dengan menyem- 
bunyikan pakaiannya. Origen pada awalnya berkeyakinan bahwa 
hidup sebagai seorang Kristen berarti harus berpaling dari dunia, te- 
tapi kemudian dia meninggalkan pandangan ini dan mengembangkan 
sebentuk Platonisme Kristen. Alih- a lih melihat ada jurang lebar antara 
Tuhan dan dunia, yang hanya mungkin dijembatani oleh dislokasi 
radikal melalui pengurbanan nyawa, Origen mengembangkan sebuah 
teologi yang menekankan kontinuitas antara Tuhan dengan dunia. 
Teologinya merupakan spiritualitas yang terang, bercahaya, optimis, 
dan gembira. Selangkah demi selangkah, seorang Kristen dapat 
mendaki mata rantai itu hingga dia mencapai Tuhan, unsur alamiah 
dan kampung halamannya. 

Sebagai seorang Platonis, Origen yakin akan keserumpunan 
Tuhan dan jiwa: pengetahuan tentang yang ilahi adalah alamiah bagi 
manusia. Pengetahuan itu dapat "diingat kembali" dan dibangkitkan 
melalui latihan-latihan khusus. Untuk menyesuaikan pandangan filsafat 
Platoniknya dengan kitab suci Semitik, Origen mengembangkan 
sebuah metode simbolik untuk membaca Alkitab. Dengan demikian, 
kelahiran Kristus dari rahim perawan Maria pada dasarnya tidak 
untuk dipahami sebagai suatu kejadian harfiah, melainkan harus dilihat 
sebagai kelahiran Hikmat ilahi di dalam jiwa. Dia juga mengambil 
beberapa gagasan kaum Gnostik. Pada mulanya, semua wujud di 
dalam dunia spiritual berkontemplasi tentang Tuhan yang telah 
mengungkapkan sendiri di dalam Logos, Firman, dan Hikmat suci. 
Akan tetapi, mereka menjadi bosan dengan aktivitas kontemplasi 
sempurna ini dan jatuh ke dalam dunia materi yang segera meme- 
rangkap mereka. Akan tetapi, tidak semuanya gagal. Jiwa berhasil 
mencapai Tuhan melalui perjalanan panjang yang akan terus 
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berlangsung setelah kematian. Lambat laun jiwa akan meninggalkan 
tubuh dan naik menjadi ruh murni. Melalui kontemplasi ( theoria ), 
jiwa akan mendapat pengetahuan ( gnosis ) mengenai Tuhan, yang 
akan mentransformasinya hingga, seperti yang diajarkan Plato, ia 
akan menjadi suci. Tuhan sangatlah misterius dan tak ada ucapan 
atau konsep kita sebagai manusia yang mampu mengungkapkannya, 
tetapi jiwa mempunyai kapasitas untuk mengenai Tuhan karena ia 
ikut memiliki watak keilahiannya. Kontemplasi tentang Logos me- 
rupakan sesuatu yang alamiah bagi kita, sebab semua makhluk 
spiritual ( logikoi ) pada dasarnya setara satu sama lain. Ketika semua 
telah gagal, hanya jiwa manusia Yesus Kristus yang tetap bisa bertahan 
di alam suci seraya berkontemplasi tentang Firman Tuhan, dan jiwa 
kita sendiri setara dengan jiwanya. Kepercayaan pada kesucian ma- 
nusia Yesus hanya merupakan sebuah fase; ia akan membantu 
perjalanan kita, tetapi pada akhirnya akan lepas ketika kita telah 
bertemu muka langsung dengan Tuhan. 

Pada abad kesembilan, Gereja mencela beberapa gagasan Origen 
sebagai bid'ah. Baik Origen maupun Clement tidak percaya bahwa 
Tuhan telah menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo ), yang dalam 
perkembangan selanjutnya akan menjadi doktrin Kristen ortodoks. 
Pandangan Origen tentang keilahian Yesus dan penyelamatan umat 
manusia jelas tidak sejalan dengan ajaran resmi Kristen: dia tidak 
percaya bahwa kita telah "diselamatkan" oleh kematian Kristus, tetapi 
meyakini bahwa kita dapat naik menuju Tuhan atas usaha kita sendiri. 
Persoalannya adalah, tatkala Origen dan Clement menulis dan meng- 
ajarkan Platonisme Kristen mereka, belum ada doktrin resmi. Tak 
seorang pun betul-betul mengetahui apakah Tuhan telah mencipta- 
kan alam atau apakah seorang manusia bisa menjadi tuhan. Peristiwa- 
peristiwa yang bergejolak pada abad keempat dan kelima membawa 
pada sebuah definisi tentang kepercayaan ortodoks hanya setelah 
melewati suatu pertarungan yang mengenaskan. 

Mungkin Origen paling dikenal karena tindakannya mengebiri 
diri sendiri. Di dalam Injil, Yesus mengatakan bahwa beberapa orang 
telah mengebiri diri mereka sendiri demi Kerajaan Langit, dan Origen 
menelan firman itu mentah-mentah. Pengebirian adalah perilaku yang 
umum di akhir zaman kuno; Origen tidak langsung menyerang diri- 
nya dengan sebilah pisau, keputusannya pun tidak diilhami oleh 
sejenis kebencian neurotik terhadap seksualitas sebagaimana yang 
telah menjadi karakter sebagian teolog Barat semacam Santo Jerome 


147 



Sejarah Tuhan 


(342-420). Sarjana Inggris Peter Brown memperkirakan bahwa tindakan 
itu diambil sebagai upaya untuk mendemonstrasikan doktrinnya 
mengenai ketidakpastian kondisi manusia, yang pasti akan ditinggal- 
kan oleh jiwa. Rupanya faktor-faktor yang tak dapat diubah seperti 
gender akan ditinggalkan dalam proses panjang penyucian diri, karena 
di sisi Tuhan tak akan ada lelaki atau perempuan. Pada zaman ketika 
filosof ditandai oleh jenggotnya yang panjang (simbol kebijaksanaan), 
pipi Origen yang halus dan nada suaranya yang tinggi merupakan 
pemandangan yang mengherankan. 

Plotinus (205-270) telah belajar di Aleksandria di bawah bimbingan 
guru senior Origen, Ammonius Saccus, dan kemudian bergabung 
dengan tentara Romawi. Dia berharap akan dikirim ke India, tempat 
yang sangat ingin dipelajarinya. Sayangnya ekspedisi itu gagal dan 
Plotinus pindah ke Antiokia. Belakangan dia mendirikan sebuah 
sekolah filsafat yang prestisius di Roma. Kita tidak begitu mengenal- 
nya karena dia adalah seorang laki-laki yang sangat pendiam dan 
tidak pernah bercerita tentang dirinya sendiri, bahkan juga tidak 
pernah merayakan hari ulang tahunnya sendiri. Seperti Celsus, Plo- 
tinus memandang Kristen sebagai sebuah kredo yang sama sekali 
tidak bisa diterima, namun demikian dia berpengaruh terhadap 
generasi-generasi monoteis masa depan dalam ketiga agama Allah. 
Oleh karena itulah, dirasakan penting untuk mengetengahkan uraian 
terperinci mengenai pandangannya tentang Tuhan. Plotinus digambar- 
kan sebagai garis batas yang penting: dia telah menyerap aliran- 
aliran pemikiran utama dari 800 tahun pemikiran spekulatif Yunani 
dan mentransmisikannya dalam sebuah bentuk yang mempengaruhi 
tokoh-tokoh terkemuka pada abad kita, seperti T.S. Eliot dan Henri 
Bergson. Berpijak pada gagasan-gagasan Plato, Plotinus mengem- 
bangkan suatu sistem yang dirancang untuk mencapai pemahaman 
tentang diri. Dia sama sekali tidak tertarik untuk menemukan pen- 
jelasan ilmiah atas alam semesta atau berupaya menjelaskan asal 
usul fisik kehidupan; bukannya mencari penjelasan objektif dari dunia 
luar, Plotinus justru mengajak murid-muridnya untuk surut ke dalam 
diri mereka sendiri dan memulai eksplorasi mereka dari kedalaman 
jiwa. 

Manusia sadar bahwa ada sesuatu yang tak beres dengan kondisi 
mereka; mereka merasakan kejanggalan dengan diri sendiri dan orang 
lain, tak terhubungkan dengan hakikat batin mereka dan kehilangan 
arah. Konflik dan hilangnya kesederhanaan tampak telah menjadi 
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ciri eksistensi kita. Meskipun demikian kita tak henti-hentinya ber- 
upaya untuk memadukan fenomena yang beragam itu dan mereduk- 
sinya menjadi semacam keutuhan yang tertata. Ketika secara sepintas 
kita melihat seseorang, kita tidak hanya melihat sebuah kaki, tangan, 
dan kepala, tetapi secara automatis kita mengorganisasikan unsur- 
unsur ini menjadi sesosok manusia utuh. Dorongan ke arah keutuhan 
ini bersifat fundamental bagi cara bekerja akal kita dan diyakini 
Plotinus pasti juga mencerminkan esensi sesuatu secara umum. Untuk 
menemukan kebenaran mendasar realitas, jiwa mesti menata ulang 
dirinya, menjalani periode penyucian (katharsis) dan tenggelam dalam 
kontemplasi ( theoria ), seperti yang disarankan Plato. Jiwa perlu 
melihat melampaui kosmos, melampaui dunia indriawi, dan bahkan 
melampaui keterbatasan akal untuk menyelami inti realitas. Namun 
demikian, ini bukanlah pendakian ke puncak realitas yang berada di 
luar diri kita, melainkan turun menyelam ke dalam lubuk hati. Pendek 
kata, sebuah pendakian ke dalam batin. 

Realitas tertinggi merupakan sebuah kesatuan primal yang oleh 
Plotinus disebut sebagai Yang Esa. Segala sesuatu meminjam eksistensi 
mereka dari realitas potensial ini. Karena Yang Esa merupakan kese- 
derhanaan itu sendiri, tak ada yang bisa diceritakan mengenainya: 
tak ada padanya suatu kualitas yang berbeda dari esensinya, yang 
dapat memungkinkan deskripsi dalam cara biasa. Dia ada begitu 
saja. Akibatnya, Yang Esa itu tidak bernama: "Jika kita berpikir positif 
tentang Yang Esa," jelas Plotinus, "kebenaran akan lebih banyak 
terdapat dalam Hening ." 46 Kita bahkan tak bisa mengatakan bahwa 
dia ada, karena sebagai Wujud itu sendiri, dia "bukanlah sesuatu 
tetapi berbeda dari segala sesuatu ." 47 Sesungguhnya, Plotinus menjelas- 
kan, dia "adalah Segala Sesuatu dan Bukan Sesuatu; dia bukanlah 
salah satu dari apa yang ada, namun demikian dia adalah semuanya ." 48 
Kita akan menyaksikan bahwa persepsi ini akan menjadi sebuah 
tema yang konstan dalam sejarah Tuhan. 

Akan tetapi, Hening bukanlah keseluruhan kebenaran, kata 
Plotinus, sebab kita mampu untuk tiba pada pengetahuan tertentu 
tentang yang ilahi. Adalah mustahil jika Yang Esa itu tetap terbungkus 
dalam rahasia yang tak bisa ditembus. Yang Esa mesti telah melampaui 
dirinya sendiri, melampaui Kesederhanaannya dengan tujuan men- 
jadikan dirinya bisa dipahami oleh wujud-wujud tak sempurna seperti 
kita. Transendensi ilahi ini bisa digambarkan apa yang disebut 
"ekstasi", karena merupakan peristiwa "keluar dari diri sendiri" dalam 
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kebaikan murni: "Tak mencari apa-apa, tak mempunyai apa-apa, 
tak kehilangan apa-apa. Yang Esa itu sempurna dan, secara metaforis, 
telah melimpah, dan kelimpahannya telah menghasilkan yang baru ." 49 
Tak ada sesuatu yang bersifat personal di dalam semua ini; Plotinus 
memandang Yang Esa berada di atas semua kategori manusia, ter- 
masuk kategori personalitas. Plotinus kembali ke mitos emanasi kuno 
untuk menjelaskan pemancaran semua yang wujud dari Sumber yang 
sangat sederhana ini, menggunakan sejumlah analogi untuk meng- 
gambarkan prosesnya: seperti pancaran sinar matahari atau panas 
yang memancar dari sebuah nyala api dan semakin Anda mendekat 
ke inti api itu, semakin panas terasa. Salah satu kiasan yang paling 
disukai oleh Plotinus adalah perbandingan antara Yang Esa dengan 
titik pusat sebuah lingkaran, yang mengandung kemungkinan muncul- 
nya seluruh lingkaran lain yang berasal darinya. Ini mirip pula dengan 
efek gelombang yang ditimbulkan oleh jatuhnya sebuah batu ke 
dalam kolam. Berbeda dengan pemancaran yang dijelaskan dalam 
mitos seperti Enuma Elish, di mana masing-masing pasangan dewa 
yang berevolusi dari pasangan lain menjadi lebih sempurna dan 
efektif, yang terdapat dalam skema Plotinus justru kebalikannya. Se- 
bagaimana dalam mitos-mitos Gnostik, semakin jauh suatu wujud 
dari Yang Esa, semakin lemahlah ia. 

Plotinus memandang dua emanasi pertama yang memancar dari 
Yang Esa sebagai sesuatu yang ilahiah, sebab keduanya membuat 
kita mampu mengetahui dan terlibat dalam kehidupan Tuhan. Bersama 
dengan Yang Esa, keduanya membentuk sebuah Segitiga ilahiah 
yang dalam cara tertentu mirip dengan Trinitas dalam Kristen. Pikiran 
(nous), emanasi pertama, dalam skema Plotinus bersesuaian dengan 
alam ide Plato: pikiran bisa membuat kesederhanaan Yang Esa menjadi 
terpahami, tetapi pengetahuan di sini bersifat intuitif dan langsung. 
Ia tidak dengan susah payah diperoleh melalui penelitian dan proses 
penalaran, tetapi diserap melalui cara yang sama seperti ketika indra 
kita menyerap objek-objek yang dipersepsikan. Jiwa (psyche), yang 
beremanasi dari Pikiran dalam cara yang sama seperti emanasi Pikiran 
dari Yang Esa, merupakan sesuatu yang sedikit lebih jauh dari 
kesempurnaan, dan di tingkat ini, pengetahuan hanya dapat diperoleh 
secara diskursif sehingga ia tidak memiliki simplisitas dan koherensi 
absolut. Jiwa bersesuaian dengan realitas yang biasa kita alami: 
seluruh sisa eksistensi fisik dan spiritual memancar dari Jiwa, yang 
memberikan kepada dunia kita semua kesatuan dan koherensi yang 
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dimilikinya. Lagi-lagi, mesti ditekankan bahwa Plotinus tidak mem- 
bayangkan tiga serangkai Yang Esa, Pikiran, dan Jiwa ini sebagai 
suatu tuhan "di luar sana". Keilahian melingkupi seluruh eksistensi. 
Tuhan adalah semua di dalam semua, dan wujud-wujud yang lebih 
rendah hanya ada selama mereka menjadi bagian dalam wujud absolut 
Yang Esa . 50 

Aliran emanasi ke arah luar diserap oleh gerakan kembali kepada 
Yang Esa. Sebagaimana kita tahu dari cara keija pikiran kita sendiri 
dan dari ketidakpuasan kita terhadap konflik dan kemajemukan, 
semua wujud merindukan kesatuan; mereka rindu untuk kembali 
kepada Yang Esa. Lagi, ini bukanlah pendakian menuju suatu realitas 
yang ada di luar diri, melainkan jalan menurun menuju kedalaman 
pikiran kita. Jiwa mesti mengingat kembali simplisitas yang telah 
dilupakannya dan kembali kepada kesejatian dirinya. Karena semua 
jiwa dihidupkan oleh Realitas yang sama, kemanusiaan mungkin 
dapat diperbandingkan dengan sekelompok paduan suara yang 
berdiri mengelilingi seorang konduktor. Jika ada seseorang yang 
melantur, maka akan timbul ketidakpaduan dan ketidakselarasan. 
Namun, jika semua memperhatikan konduktor dan berkonsentrasi 
kepadanya, keseluruhan komunitas akan diuntungkan sebab "mereka 
akan menyanyi sebagaimana mestinya, dan sungguh-sungguh berada 
bersamanya ." 51 

Yang Esa sangat impersonal; tidak bergender dan sama sekali 
tidak menyadari kita. Demikian pula, Pikiran (nous) secara gramatikal 
adalah maskulin dan Jiwa (psyche) adalah feminin. Ini menunjukkan 
suatu keinginan dari Plotinus sendiri untuk mempertahankan visi 
kuno pagan tentang keseimbangan dan harmoni seksual. Tidak seperti 
Tuhan biblikal, Yang Esa tidak datang untuk menemui kita dan mem- 
bimbing kita pulang. Dia tidak merindukan kita, atau mencintai kita, 
atau mengungkapkan dirinya kepada kita. Dia tidak memiliki penge- 
tahuan tentang sesuatu di luar dirinya . 52 Namun demikian, jiwa manusia 
kadang tergetar dalam pengenalan memabukkan tentang Yang Esa. 
Filsafat Plotinus bukan merupakan sebuah proses berlogika, melain- 
kan sebuah pencarian spiritual: 

Kita di sini, demi tujuan kita, mesti mengesampingkan segala sesuatu 
yang lain dan menyediakan diri untuk Ini saja, menjadi Ini saja, 
meninggalkan semua beban; kita mesti bersegera keluar dari sini, tak 
sabar akan ikatan duniawi kita, untuk merangkul Tuhan dengan 
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segenap keberadaan kita sehingga tak ada bagian kita yang tidak 
tergantung kepada Tuhan. Di sana kita bisa melihat Tuhan dan diri 
kita sendiri terungkap: diri kita dalam kemegahan, dipenuhi cahaya 
Akal, atau tepatnya, cahaya itu sendiri, mumi, mengapung, terbang, 
menjadi — pada kenyataannya, adalah — tuhan. 53 

Tuhan ini bukanlah suatu objek asing, melainkan diri kita yang 
terbaik, la timbul "bukan dengan cara mengetahui, bukan pula dengan 
Pemikiran yang menemukan wujud-wujud Akal [di dalam Pikiran 
atau nous], tetapi melalui suatu kehadiran ( parousid ) yang melampaui 
semua pengetahuan." 54 

Kristen menemukan dirinya berada dalam sebuah dunia yang 
didominasi ide-ide Platonis. Semenjak itu, ketika para pemikir Kristen 
mencoba menjelaskan pengalaman religius mereka sendiri, secara 
alamiah mereka beralih kepada visi Neoplatonis dari Plotinus dan 
pengikut-pengikut pagannya di kemudian hari. Gagasan tentang 
pencerahan yang impersonal, di luar kategori-kategori manusia, dan 
alamiah bagi kemanusiaan juga dekat dengan cita-cita Hindu dan 
kaum Buddha di India, tempat yang begitu ingin dipelajari Plotinus. 
Dengan demikian, meski ada beberapa perbedaan yang lebih 
superfisial, terdapat kemiripan nyata antara monoteisme dan visi- 
visi lain tentang realitas. Tampaknya ketika manusia berkontemplasi 
tentang yang mutlak, mereka tiba pada gagasan dan pengalaman 
yang sangat mirip. Rasa kehadiran, mabuk, dan gentar dalam kehadiran 
sebuah realitas — yang disebut nirvana, Yang Esa, Brahman, atau 
Tuhan — sepertinya merupakan keadaan pikiran dan persepsi yang 
alamiah dan tak henti-hentinya dicari manusia. 

Sebagian orang Kristen memutuskan untuk menjalin hubungan 
persahabatan dengan dunia Yunani. Yang lainnya tidak menginginkan 
hubungan apa pun dengan mereka. Selama masa merebaknya penyik- 
saan terhadap Kristen di kekaisaran Romawi pada tahun 170-an, 
seorang nabi bafu bernama Montanus muncul di Phyrgia di wilayah 
Turki modern, yang mengaku sebagai avatar ilahi: "Akulah Tuhan 
yang Mahakuasa, yang turun kepada seorang manusia," begitu pernah 
diucapkannya; "Aku adalah Bapa, putra, dan Perantara." Sahabat- 
sahabatnya Priscilla dan Maximilla juga membuat klaim serupa. 55 
Montanisme merupakan kredo apokaliptik keras yang melukiskan 
gambaran menakutkan tentang Tuhan. Para pengikutnya bukan hanya 
diwajibkan berpaling dari dunia dan harus menjalani kehidupan 
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membujang, mereka juga diajarkan bahwa mati sebagai martir 
merupakan satu-satunya jalan menuju Tuhan. Kematian mereka yang 
mengenaskan demi iman akan mempercepat kedatangan Kristus: 
para martir adalah prajurit-prajurit Tuhan yang terlibat dalam pertem- 
puran melawan kejahatan. Kredo yang mengerikan ini menarik hati 
ekstremisme laten dalam semangat Kristen: Montanisme menjalar 
seperti kobaran api di Phyrgia, Thrace, Siria, dan Gaul. Aliran ini 
menjadi kuat secara khusus di Afrika Utara, yang penduduknya pernah 
menyembah dewa-dewa yang menuntut pengurbanan manusia. 
Pemujaan mereka terhadap Baal, yang mencakup pengurbanan anak 
sulung, baru ditumpas oleh Kaisar pada abad kedua. Segera bid'ah 
itu pun menarik bagi pribadi sekaliber Tertullian, teolog terkemuka 
Gereja Latin. Di Timur, Clement dan Origen mengajarkan cara yang 
damai dan bahagia untuk kembali kepada Tuhan, tetapi di Gereja 
Barat ada Tuhan yang lebih menakutkan yang menuntut kematian 
tragis sebagai syarat kesetiaan. Pada tahapan ini, Kristen merupakan 
agama yang berjuang untuk tumbuh di Eropa Barat dan Afrika Utara, 
dan sejak awal telah terdapat kecenderungan ke arah ekstremisme 
dan kekerasan. 

Akan tetapi, Kristen di Timur sedang membuat langkah besar, 
dan menjadi salah satu agama terpenting di kekaisaran Romawi pada 
tahun 235. Orang-orang Kristen kini berbicara tentang sebuah Gereja 
Agung dengan satu aturan keimanan yang jauh dari sikap ekstrem 
dan eksentrik. Para teolog ortodoks ini telah meninggalkan visi-visi 
pesimistik kaum Gnostik, Marcionis, dan Montanisme, dan mengambil 
jalan tengah. Kristen menjadi kredo perkotaan yang menghindari 
kompleksitas kultus-kultus misteri dan aksetisme yang tidak fleksibel, 
la mulai memikat orang-orang berkecerdasan tinggi yang mampu 
mengembangkan keimanan dalam garis yang bisa dipahami oleh 
dunia Yunani-Romawi. Agama baru itu juga memikat kaum wanita: 
kitab sucinya mengajarkan bahwa di dalam Kristus tak ada istilah 
lelaki atau perempuan dan mengajarkan agar kaum pria menghargai 
istri-istri mereka sebagaimana Kristus menghargai gerejanya. Kristen 
memiliki semua keuntungan yang dahulu pernah membuat Yudaisme 
menjadi sebuah keimanan yang menarik, dikurangi keharusan 
bersunat dan Hukum yang terasa asing. Orang-orang pagan terkesan 
oleh sistem kesejahteraan yang dikembangkan gereja-gereja dan sikap 
kasih sayang yang diamalkan orang Kristen satu sama lain. Dalam 
perjuangan panjangnya untuk selamat dari penyiksaan dari luar dan 
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perselisihan dari dalam, Gereja juga telah mengembangkan organisasi 
yang efisien, yang membuatnya nyaris seperti mikrokosmos ke- 
kaisaran itu sendiri: multirasial, meluas, internasional, ekumenikal, 
dan dijalankan oleh birokrasi yang efisien. 

Begitu ia menjadi sebuah kekuatan bagi stabilitas dan memikat 
Kaisar Konstantin, yang menjadi penganut Kristen setelah pertempuran 
di Jembatan Milvian pada tahun 312, Kristen dilegalisasi pada tahun 
berikutnya. Orang Kristen kini bisa memiliki rumah, bebas beribadah, 
dan memberi sumbangsih yang nyata bagi kehidupan masyarakat. 
Meskipun paganisme masih berkembang selama dua abad berikutnya, 
Kristen menjadi agama resmi kerajaan dan mulai menarik minat 
pengikut-pengikut baru yang datang bergabung ke Gereja demi 
memperoleh kesejahteraan material. Tak lama kemudian Gereja — 
yang mengawali kehidupan sebagai sebuah sekte terlarang yang 
memohon toleransi — juga menuntut kesesuaian dengan hukum dan 
kredonya sendiri. Alasan kemenangan Kristen tidak jelas; tetapi pasti 
ia tidak akan berhasil tanpa dukungan kekaisaran Romawi, meskipun 
ini juga tak pelak menimbulkan persoalan sendiri. Pada puncaknya 
merupakan agama yang selalu dirundung malang, Kristen tak pernah 
benar-benar tiba pada suatu masa keemasan. Salah satu persoalan 
utama yang mesti dipecahkannya adalah doktrin tentang Tuhan: tak 
lama setelah Konstantin membawa kedamaian kepada Gereja, bahaya 
baru pun muncul dari dalam yang memecah Kristen menjadi kubu- 
kubu yang saling bermusuhan. [] 
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Sekitar tahun 320, gairah teologis yang membara merasuki 
f ^ gereja-gereja di Mesir, Siria, dan Asia kecil. Para pelaut dan 
pelancong melantunkan senandung masyhur yang menyata- 
kan Tuhan yang sejati hanyalah sang Bapa, yang tidak dapat dijangkau 
dan unik, tetapi sang Putra tidaklah abadi dan bukannya tidak 
diciptakan, karena dia mendapat kehidupan dan wujud dari sang 
Bapa. Kita mendengar tentang penjaga tempat pemandian yang men- 
ceramahi para pengunjung bahwa sang Putra berasal dari ketiadaan; 
tentang seorang penukar uang yang, ketika ditanya tentang nilai 
tukar, malah memberi pengantar jawabannya dengan uraian panjang 
tentang perbedaan antara tatanan yang diciptakan dengan Tuhan 
yang tidak diciptakan; juga seorang tukang roti yang memberitahukan 
pelanggannya bahwa Bapa lebih agung daripada sang Putra. Mereka 
mendiskusikan persoalan pelik ini dengan semangat yang sama 
seperti orang-orang memperbincangkan sepakbola di masa sekarang. 1 

Kontroversi ini disulut oleh Arius, seorang pemuka gereja yang 
tampan dan karismatik dari Aleksandria, yang memiliki suara lembut, 
menawan, dan wajah yang sangat melankolis. Dia melemparkan 
sebuah tantangan yang oleh uskupnya, Aleksander, tidak mungkin 
diabaikan, tetapi akan lebih sulit lagi untuk dijawab: bagaimana 
mungkin Yesus Kristus menjadi Tuhan dalam cara yang sama dengan 
Tuhan Bapa? Arius tidak menyangkal ketuhanan Kristus; bahkan, dia 
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menyebut Yesus "Tuhan kuat" dan "Tuhan sepenuhnya," 2 tetapi 
berpendapat bahwa meyakini dia itu ilahiah secara hakikinya 
merupakan suatu penghujatan: Yesus sendiri secara spesifik telah 
mengatakan bahwa Tuhan Bapa itu lebih agung daripada dirinya. 
Aleksander dan asistennya yang brilian, Athanasius, segera menyadari 
bahwa ini tidak lebih dari pernik-pernik teologis semata. Arius telah 
mengajukan persoalan vital menyangkut hakikat Tuhan. Sementara 
itu, Arius, seorang propagandis yang mahir, telah meramu gagasannya 
ke dalam bentuk yang populer, dan tak lama kemudian kaum awam 
pun memperdebatkan isu tersebut dengan tak kalah hangatnya 
dibandingkan uskup-uskup mereka. 

Kontroversi itu menjadi begitu memanas sehingga Kaisar Kons- 
tantin sendiri turun tangan dan mengimbau penyelenggaraan sebuah 
sinode di Nicaea, di kawasan Turki modern, Untuk membahas masalah 
ini. Pada masa sekarang, nama Arius menjadi kata lain untuk bid'ah, 
tetapi pada saat konflik itu merebak belum ada posisi ortodoks yang 
resmi dan sama sekali tak bisa dipastikan mengapa, atau bahkan 
apakah, Arius salah. Sebetulnya tak ada yang baru dalam klaimnya: 
Origen, orang yang dihormati oleh kedua pihak yang berseberangan, 
pernah mengajarkan doktrin yang mirip. Akan tetapi, iklim intelektual 
di Aleksandria telah berubah sejak masa Origen dan orang-orang 
tidak lagi yakin bahwa Tuhan Plato dapat berhasil disandingkan 
dengan Tuhan Alkitab. Arius, Aleksander, dan Athanasius, misalnya, 
mempercayai sebuah doktrin yang pasti mengejutkan setiap orang 
yang penganut Platonis: mereka beranggapan bahwa Tuhan telah 
menciptakan alam dari ketiadaan ( ex nihilo) dengan mendasarkan 
pendapat mereka pada kitab suci. Pada kenyataannya, Kitab Kejadian 
tidak memuat klaim semacam ini. Penulis tradisi Para Imam pernah 
menyiratkan bahwa Tuhan telah menciptakan alam dari kekacauan 
primordial, tetapi ajaran bahwa Tuhan menghadirkan seluruh alam 
dari sebuah kehampaan absolut sepenuhnya merupakan pendapat 
yang baru. Gagasan ini asing bagi pemikiran Yunani dan tak pernah 
diajarkan oleh para teolog semacam Clement dan Origen, yang 
berpegang pada skema emanasi Platonis. Namun pada abad keempat, 
orang Kristen mulai sependapat dengan kaum Gnostis bahwa dunia 
ini secara inheren rentan, tak sempurna, dan terpisah dari Tuhan 
oleh suatu jurang yang sangat lebar. Doktrin baru penciptaan ex 
nihilo ini menekankan pandangan tentang kosmos yang pada 
dasarnya lemah dan sepenuhnya bergantung kepada Tuhan untuk 
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mewujud dan hidup. Tuhan dan kemanusiaan tak lagi serumpun, 
sebagaimana dalam pemikiran Yunani. Tuhan menciptakan setiap 
satu wujud dari ketiadaan tak bertepi, dan kapan pun dia bisa menarik 
kembali tangannya yang memberi sokongan. Tak ada lagi mata rantai 
wujud yang secara abadi beremanasi dari Tuhan. Tak ada lagi perantara 
alam wujud-wujud spiritual yang mengalirkan kekuatan mana ilahi 
kepada dunia. Manusia tak dapat lagi mendaki mata rantai wujud 
menuju Tuhan dengan usaha mereka sendiri. Hanya Tuhan, yang 
telah menarik mereka dari ketiadaan pada awalnya dan menjaga 
mereka agar terus mewujud, yang bisa menjamin keselamatan abadi 
mereka. 

Orang Kristen mengetahui bahwa Yesus Kristus telah menye- 
lamatkan mereka melalui kematian dan kebangkitannya; mereka telah 
diselamatkan dari kebinasaan dan pada suatu masa akan ikut dalam 
eksistensi Tuhan, yang Ada dan Hidup dengan sendirinya. Lewat 
suatu cara Kristus telah membuat mereka mampu menyeberangi 
jurang lebar yang memisahkan Tuhan dari manusia. Pertanyaannya 
adalah, bagaimana cara dia melakukan hal itu? Pada sisi mana dari 
Jurang Lebar itu dia berada? Kini tak ada lagi Pleroma, tempat yang 
berisikan para perantara dan aeon-aeon. Apakah Kristus, sang Firman, 
tergolong ke dalam alam suci (yang kini merupakan wilayah Tuhan 
sendirian) atau tergolong ke dalam tatanan ciptaan yang rentan. Arius 
dan Athanasius meletakkannya pada sisi yang berseberangan: 
Athanasius pada alam suci sedangkan Arius memilih tatanan makhluk. 

Arius bermaksud menekankan perbedaan esensial antara Tuhan 
yang unik dengan semua makhluk ciptaannya. Seperti tertulis dalam 
suratnya kepada Uskup Aleksander, Tuhan adalah "satu-satunya yang 
tidak memperanakkan, satu-satunya yang abadi, satu-satunya yang 
tak berawal, satu-satunya kebenaran, satu-satunya yang memiliki 
keabadian, satu-satunya yang bijak, satu-satunya yang baik, dan satu- 
satunya yang kuasa ." 3 Arius menguasai isi kitab suci dengan baik 
dan dia mempersenjatai argumennya dengan teks-teks kitab suci 
untuk mendukung klaimnya bahwa Kristus sang Firman tak lain adalah 
makhluk seperti kita semua. Sebuah ayat kunci adalah deskripsi 
tentang Hikmat suci dalam Kitab Amsal, yang menyatakan secara 
eksplisit bahwa Tuhan telah menciptakan Hikmat sejak dahulu kala . 4 
Teks itu juga menyatakan bahwa Hikmat merupakan sarana 
penciptaan, sebuah gagasan yang diulang lagi dalam prolog Injil 
Yohanes. Firman itu telah ada bersama Allah sejak semula: 
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Segala sesuatu dijadikan oleh Dia, 

Dan tanpa Dia tidak ada suatu pun yang telah jadi . 5 

Logos merupakan instrumen yang digunakan Tuhan untuk 
membuat segala ciptaan menjadi ada. Oleh karena itu, ia sepenuhnya 
berbeda dari wujud-wujud lain dan memiliki status sangat tinggi. 
Namun karena diciptakan oleh Tuhan, logos secara esensial berbeda 
dari Tuhan itu sendiri. 

Yohanes mempertegas bahwa Yesus adalah logos; dia juga 
mengatakan bahwa logos itu adalah Allah . 6 Sungguhpun demikian, 
menurut Arius, Yesus bukanlah tuhan dalam hakikatnya, tetapi 
diangkat Tuhan ke status ilahiah. Dia berbeda dengan kita semua 
karena Tuhan telah menciptakannya secara langsung sedangkan 
makhluk-makhluk lain diciptakan melalui dia. Tuhan telah mengetahui 
bahwa jika logos menjadi manusia, dia akan mematuhi Tuhan secara 
sempurna. Oleh karena itu, Tuhan telah, bisa dikatakan demikian, 
menganugerahkan kesucian kepada Yesus sejak semula. Akan tetapi, 
kesucian Yesus bukanlah alamiah baginya: itu hanyalah sebuah 
pemberian atau karunia. Lagi-lagi, Arius dapat menampilkan banyak 
teks yang tampaknya menopang pandangan ini. Kenyataan bahwa 
Yesus telah menyebut Allah sebagai "Bapa-"nya mengimplikasikan 
sebuah perbedaan; kebapakan pada dasarnya menyiratkan eksistensi 
yang lebih dahulu dan menunjukkan superioritas terhadap anak. 
Arius juga mengetengahkan ayat-ayat biblikal yang menekankan 
kerendahan hati dan kerentanan Kristus. 

Arius tak bermaksud merendahkan Yesus, sebagaimana dituduh- 
kan oleh musuh-musuhnya. Dia mempunyai pandangan luhur tentang 
keutamaan dan kerelaan pengurbanan Yesus, yang diyakini menjadi 
jaminan keselamatan manusia. Tuhan Arius menyerupai Tuhan para 
filosof Yunani, yang jauh dan sangat transenden terhadap dunia; 
karena itu pula dia menganut konsep Yunani tentang penyelamatan. 
Kaum Stoa, misalnya, selalu mengajarkan bahwa adalah mungkin 
bagi manusia yang baik untuk menjadi kudus. Ini juga merupakan 
hal yang esensial dalam pandangan Platonis. Arius secara antusias 
percaya bahwa orang Kristen telah diselamatkan dan dijadikan suci, 
ikut memiliki hakikat ilahi. Ini hanya mungkin karena Yesus telah 
merintiskan sebuah jalan bagi manusia. Dia telah menjalani kehidupan 
seorang manusia sempurna; dia telah mematuhi Allah bahkan hingga 
kematian di kayu salib; seperti dikatakan oleh Paulus, adalah karena 
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kepatuhannya hingga mati maka Allah sangat meninggikannya dan 
mengaruniakan kepadanya gelar Tuhan (kyrios). 1 Andaikata Yesus 
bukan seorang manusia, takkan ada harapan buat kita. Tak ada yang 
bisa kita teladani dari hidupnya jika dia memang adalah Tuhan secara 
hakiki. Justru dengan merenungkan kehidupan Kristus yang sarat 
dengan nilai-nilai kepatuhan seorang anak maka orang Kristen dapat 
menjadikan diri mereka pun ilahiah. Dengan meneladani Kristus, 
makhluk yang sempurna, mereka juga bisa menjadi "makhluk ciptaan 
Allah dengan kesempurnaan yang tak dapat diubah dan tak dapat 
berubah." 8 

Namun, Athanasius memiliki pandangan yang kurang optimis 
terhadap kapasitas manusia di hadapan Tuhan. Dia memandang 
kemanusiaan secara inheren merupakan sesuatu yang rapuh: kita 
berasal dari ketiadaan dan akan kembali ke dalam ketiadaan jika kita 
berdosa. Oleh karena itu, ketika merenungkan makhluknya, Tuhan, 

melihat bahwa seluruh alam ciptaan, jika dibiarkan beijalan dengan 
sendirinya, akan berubah dan bisa mengalami kehancuran. Untuk 
mencegah ini dan menjaga agar alam semesta tidak kembali menjadi 
tiada, dia ciptakan segala sesuatu dengan logos-nya sendiri yang abadi 
dan mengaruniakan wujud kepada ciptaan. 9 

Hanya dengan cara turut serta dalam Tuhan, melalui logos-nya., 
manusia bisa terhindar dari ketiadaan karena Tuhan sajalah yang 
merupakan Wujud sempurna. Jika logos pun merupakan makhluk 
biasa, dia tak akan mampu menyelamatkan manusia dari kebinasaan. 
Logos dibuat menjadi daging untuk memberi hidup kepada kita. Dia 
telah turun ke alam manusia yang tidak abadi untuk memberi kita 
bagian dalam ketidakberubahan dan keabadian Tuhan. Namun, 
pembebasan ini mustahil adanya jika logos sendiri adalah makhluk 
rentan, yang juga dapat jatuh ke dalam ketiadaan. Hanya dia yang 
telah menciptakan dunialah yang mampu menyelamatkannya, dan 
itu berarti bahwa Kristus, logos yang mendaging, pastilah berhakikat 
sama dengan Tuhan Bapa. Sebagaimana dikatakan Athanasius, Firman 
dibuat menjadi manusia dengan tujuan agar kita bisa menjadi kudus. 10 

Ketika para uskup berkumpul di Nicaea pada 20 Mei 325, untuk 
mengatasi krisis ini, sedikit sekali yang mendukung pandangan Atha- 
nasius tentang Kristus. Kebanyakannya berpegang pada posisi mene- 
ngah antara Athanasius dan Arius. Meskipun demikian, Athanasius 
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berhasil mendesakkan teologinya kepada para delegasi dan, di bawah 
ancaman kaisar, hanya Arius dan dua orang sahabatnya yang berani 
menolak untuk menyetujui Kredo Athanasius. Dengan ini maka creatio 
ex nihilo pun menjadi doktrin resmi Kristen untuk pertama kalinya, 
menegaskan bahwa Kristus bukanlah sekadar makhluk atau aeon. 
Sang Pencipta dan Penebus itu adalah satu. 

Kami beriman kepada Allah Yang Esa, 

Tuhan Bapa yang Mahakuasa, 

pencipta segala sesuatu, yang dapat dilihat dan tak dapat dilihat, 
dan kepada satu Tuhan, Yesus Kristus, 

Anak Allah, 

satu-satunya anak Tuhan Bapa, 

yang berasal dari substansi (ousid) Tuhan Bapa, 

Tuhan dari Tuhan, 
cahaya dari cahaya, 

Tuhan sejati dari Tuhan sejati, 

diperanakkan, tidak diciptakan 

dari satu substansi ( homoousion ) dengan Tuhan Bapa, 

yang melaluinya segala sesuatu diciptakan, 

segala yang ada di langit dan segala yang ada di bumi, 
yang demi kita dan keselamatan kita, 
turun dan dijadikan manusia, 
yang menderita, bangkit kembali pada hari ketiga, 
naik ke langit 

dan akan datang untuk menjadi hakim bagi yang hidup dan yang mati 
dan kami beriman kepada Roh Kudus . 11 

Tercapainya kesepakatan itu menyenangkan hati Konstantin yang 
tidak memiliki pemahaman tentang isu-isu teologis. Tetapi, sebenarnya 
tidak ada sebuah kesepakatan pun di Nicaea. Setelah konsili itu, 
para uskup terus mengajar sebagaimana biasanya, dan krisis Arian 
pun terus berlanjut selama enam puluh tahun berikutnya. Arius dan 
pengikutnya terus melawan dan berhasil memperoleh dukungan 
kekaisaran. Athanasius diasingkan tak kurang dari lima kali. Sangat 
sulit untuk memegang kredonya. Khususnya, istilah homoousion 
(secara harfiah berarti "dibuat dari bahan yang sama") sangat 
kontroversial karena tidak berlandaskan kitab suci dan memiliki 
asosiasi materialistik. Dua uang logam, misalnya, bisa dikatakan 
homoousion karena keduanya dibuat dari substansi yang sama. 
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Lebih jauh lagi, kredo Athanasius menimbulkan banyak per- 
tanyaan penting. Dinyatakannya bahwa Yesus itu ilahiah, tetapi tidak 
dijelaskan bagaimana logos bisa berasal "dari bahan yang sama" 
dengan Tuhan Bapa tanpa menjadi Tuhan kedua. Pada tahun 339, 
Marcellus, Uskup Ankira — teman setia dan kolega Athanasius, yang 
bahkan pernah ikut ke pengasingan bersamanya suatu kali — berpen- 
dapat bahwa logos tidak mungkin merupakan sebuah wujud suci 
yang abadi, la hanyalah sebuah kualitas atau potensi yang inheren 
di dalam Tuhan: secara apa adanya, rumusan Nicene dapat dituduh 
sebagai triteisme, kepercayaan bahwa ada tiga tuhan: Tuhan Bapa, 
Putra, dan Roh Kudus. Sebagai pengganti homoousion yang kontro- 
versial, Marcellus mengusulkan istilah yang kompromistis, yaitu 
homoiousion, dari hakikat yang sama atau serupa. Perdebatan yang 
berliku-liku ini sering menjadi bahan olok-olok, terutama oleh Gibbon, 
yang merasa adalah tak masuk akal jika kesatuan Kristen mesti ter- 
ancam hanya oleh sebuah diftong. Akan tetapi, yang menarik adalah 
kegigihan yang terus dipertahankan oleh orang Kristen terhadap 
perasaan mereka bahwa keilahian Yesus merupakan hal yang esen- 
sial, meski sangat sulit untuk merumuskannya dalam terma-terma 
yang konseptual. Seperti Marcellus, banyak orang Kristen merasa 
terusik oleh ancaman terhadap kesatuan ilahi. Marcellus kelihatan- 
nya percaya bahwa logos hanyalah sebuah fase sementara: ia mun- 
cul dari Tuhan pada saat penciptaan, berinkarnasi dalam diri Yesus 
dan, ketika penebusan telah sempurna, ia akan kembali larut ke 
dalam alam suci. Dengan demikian, Tuhan Yang Esa tetap mencakup 
segalanya. 

Akhirnya, Athanasius mampu meyakinkan Marcellus dan para 
pengikutnya bahwa mereka mesti menggalang kekuatan, karena 
mereka memiliki lebih banyak kesamaan dibanding dengan sekte 
Arius. Dengan demikian, siapa yang mengatakan bahwa logos 
berhakikat sama dengan Tuhan Bapa dan yang mengatakan bahwa 
ia berhakikat mirip dengan Tuhan Bapa adalah "bersaudara, yang 
memaksudkan apa yang kita maksudkan dan hanya berselisih dalam 
soal terminologi." 12 Yang jadi prioritas seharusnya adalah menentang 
Arius, yang menyatakan bahwa sang Putra secara keseluruhan berbeda 
dari Tuhan dan secara mendasar memiliki hakikat yang berbeda. 
Bagi orang luar, tak pelak lagi bahwa argumen-argumen teologis 
semacam ini tampak hanya membuang-buang waktu saja: toh tak 
ada pihak yang mungkin memberi bukti secara definitif, dengan 


161 



Sejarah Tuhan 


cara apa pun, dan perselisihan itu sendiri justru terbukti telah memecah 
belah. Akan tetapi, bagi orang yang terlibat di dalamnya, ini bukanlah 
perdebatan yang kering, tetapi menyangkut esensi pengalaman 
Kristen. Arius, Athanasius, dan Marcellus yakin bahwa sesuatu yang 
baru telah menyusup ke dunia bersama Yesus, dan mereka berupaya 
untuk mengartikulasikan pengalaman ini ke dalam simbol-simbol 
konseptual untuk menjelaskannya kepada diri mereka sendiri dan 
kepada orang lain. Kata-kata itu sendiri hanya mungkin bersifat 
simbolik, sebab realitas yang ingin mereka tunjukkan memang tak 
terucapkan. Namun sayangnya, sebuah intoleransi dogmatik telah 
merayap ke dalam agama Kristen, yang akhirnya menetapkan peng- 
adopsian simbol-simbol yang "benar" atau ortodoks sebagai sesuatu 
yang penting dan wajib. Obsesi doktrinal ini, yang khas bagi Kristen, 
dapat dengan mudah menggiring kepada pencampuradukan simbol 
manusia dengan realitas ilahi. Kristen telah senantiasa merupakan 
sebuah keimanan yang bersifat paradoks: pengalaman keagamaan 
generasi awal Kristen yang kuat telah mengalahkan keberatan ideo- 
logis mereka terhadap skandal seorang Mesias yang disalib. Kini di 
Nicaea, Gereja telah memilih paradoks Inkarnasi, meskipun dengan 
ketidaksesuaiannya yang terang-terangan dengan monoteisme. 

Dalam karyanya yang berjudul Life of Anthony, tentang seorang 
asketik padang pasir yang masyhur, Athanasius berusaha memper- 
lihatkan bagaimana doktrin barunya akan berpengaruh terhadap 
spiritualitas Kristen. Antonius, yang dikenal sebagai bapak monastisis- 
me, telah menjalani kehidupan yang penuh kesusahan di padang 
sahara Mesir. Dalam The Sayings of The Fathers, sebuah antologi 
anonim tentang ujar-ujar para pendeta padang pasir, dia ditampilkan 
sebagai manusia biasa yang rentan, terusik juga oleh rasa bosan, ikut 
menderita karena problem-problem kemanusiaan, dan memberikan 
nasihat langsung yang sederhana. Akan tetapi, dalam biografinya, 
Athanasius menghadirkan Antonius dengan cara yang sepenuhnya 
berbeda. Misalnya, dia berubah menjadi tokoh yang sangat keras me- 
nentang Arianisme; dia telah mulai mencicipi pengangkatannya ke 
status ilahiah di masa depan, karena berhasil meraih apatheia ilahi 
hingga tingkat yang cukup tinggi. Tatkala, misalnya, dia bangkit dari 
pusara tempat dia menghabiskan waktu selama dua puluh tahun untuk 
bertarung melawan setan-setan, Athanasius mengatakan bahwa tubuh 
Antonius tidak memperlihatkan tanda-tanda menua. Dia adalah seorang 
Kristen yang sempurna, yang ketenangannya telah membedakannya 
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dari manusia lain: "jiwanya tak terusik, dan dengan demikian penam- 
pilan luarnya tampak damai." 13 Dia telah dengan sempurna menela- 
dani Kristus: seperti logos yang telah mendaging, turun ke dunia 
fana dan memerangi kekuatan jahat, Antonius pun turun ke tempat- 
tempat hunian setan. Athanasius tak pernah menyebutkan kontemplasi, 
yang oleh kaum Platonis Kristen, seperti Clement atau Origen diang- 
gap sebagai sarana menuju ketuhanan dan pensucian. Makhluk yang 
tak abadi tidak lagi dipandang mungkin untuk naik ke hadirat Tuhan 
melalui kontemplasi dengan menggunakan kekuatan alamiah mereka 
sendiri. Alih-alih, orang Kristen harus meniru turunnya Firman yang 
mendaging ke dalam alam material yang fana. 

Akan tetapi, orang-orang Kristen masih kebingungan: Jika hanya 
ada satu Tuhan, bagaimana bisa logos itu juga menjadi tuhan? Akhirnya 
tiga teolog terkemuka dari Kapadokia di Turki Timur muncul dengan 
sebuah solusi yang memuaskan bagi Gereja Ortodoks Timur. Mereka 
adalah Basil, Uskup Caesarea (kl. 329-79), adiknya Gregory, Uskup 
Nyssa (335-95), dan sahabatnya Gregory dari Nazianzus (329-91). 
Kapadokian, begitu mereka sering disebut, adalah orang-orang yang 
sangat spiritualis. Mereka sangat gandrung akan spekulasi dan filsafat, 
namun berkeyakinan bahwa hanya pengalaman keagamaanlah yang 
mampu memberikan kunci pemecahan atas persoalan-persoalan 
ketuhanan. Dengan latar belakang filsafat Yunani yang kuat, mereka 
semua sadar akan perbedaan penting antara kandungan kebenaran 
faktual dengan aspek-aspeknya yang lebih sukar dipahami. Kaum 
rasionalis Yunani terdahulu telah memberi perhatian kepada persoalan 
ini: Plato telah mempertentangkan filsafat (yang diungkapkan lewat 
istilah-istilah logika dan dengan demikian dapat dibuktikan) dengan 
ajaran-ajaran yang tak kalah pentingnya yang diwarisi melalui mitologi, 
yang mengelak dari pembuktian ilmiah. Kita telah menyaksikan 
bahwa Aristoteles telah membuat pembedaan serupa ketika menga- 
takan bahwa orang-orang mendatangi misteri agama-agama bukan 
untuk mempelajari (matbein) sesuatu, melainkan untuk mengalami 
(pathein) sesuatu. Basil mengungkapkan pandangan yang sama dalam 
pengertian Kristiani ketika dia membedakan antara dogma dan 
kerygma. Kedua ajaran Kristiani ini esensial bagi agama. Kerygma 
adalah pengajaran umum Gereja yang didasarkan pada kitab suci, 
tetapi dogma mewakili makna kebenaran biblikal yang lebih dalam, 
yang hanya dapat dipahami melalui pengalaman keagamaan dan 
diungkapkan dalam bentuk simbolik. Di samping pesan-pesan Injil 
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yang jelas, terdapat tradisi rahasia dan esoterik yang diwarisi "dalam 
sebuah misteri" dari para rasul; ini merupakan "pengajaran yang 
pribadi dan rahasia," 

yang telah diabadikan bapa-bapa suci kita dalam keheningan yang 
menjauhkan kecemasan dan keingintahuan... agar dengan keheningan 
ini karakter suci misteri itu tetap teijaga. Orang awam tidak diizinkan 
untuk berpegang pada hal-hal semacam ini: maknanya tidak boleh 
diungkap dengan cara menuliskannya . 14 

Di balik simbol-simbol liturgikal dan ajaran-ajaran Yesus yang 
jelas, terdapat dogma rahasia yang ditujukan bagi tingkat pemahaman 
iman yang lebih lanjut. 

Pembedaan antara kebenaran esoterik dan eksoterik merupakan 
hal yang sangat penting dalam sejarah Tuhan. Ini tidak terbatas kepada 
Kristen Yunani, orang Yahudi dan Muslim juga mengembangkan tradisi 
esoterik. Gagasan tentang adanya doktrin "rahasia" tidak dimaksudkan 
untuk memilah-milah orang. Basil tidaklah berbicara tentang bentuk 
awal Freemansory. Dia sekadar mengetengahkan imbauan untuk 
memusatkan perhatian kepada fakta bahwa tidak semua kebenaran 
agama bisa diungkapkan dan didefinisikan dengan jelas dan logis. 
Beberapa ajaran agama memiliki resonansi batin yang hanya mungkin 
dipahami oleh setiap individu pada waktunya masing-masing ketika 
melakukan apa yang oleh Plato disebut theoria, kontemplasi. Karena 
semua agama diarahkan kepada realitas tak terucapkan yang melam- 
paui konsep dan kategori rasional, maka ucapan pun jadi membatasi 
dan membingungkan. Jika mereka tidak "melihat" kebenaran ini 
dengan mata batin, orang yang belum sangat berpengalaman bisa 
jadi akan memperoleh gagasan yang keliru. Oleh karena itu, di 
samping makna harfiahnya, kitab suci juga memiliki signifikansi 
spiritual yang tidak selalu mungkin diartikulasikan. Buddha juga telah 
menyatakan bahwa ada pertanyaan yang "tidak memadai" dan tidak 
layak buat dijawab, karena pertanyaan itu merujuk kepada realitas 
yang berada di luar jangkauan kata-kata. Anda hanya dapat menemu- 
kannya dengan menjalani teknik kontemplasi introspektif: dalam 
pengertian tertentu Anda harus menciptakannya bagi diri Anda sendiri. 
Upaya menggambarkannya dalam kata-kata akan tak kurang sulitnya 
dengan uraian verbal atas salah satu kuartet terakhir Beethoven. Se- 
bagaimana dikatakan Basil, realitas keagamaan yang licin ini hanya 
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mungkin didekati dengan isyarat liturgi yang simbolik atau, akan 
lebih baik, dengan diam . 15 

Kristen Barat akan menjadi sebuah agama sangat riuh berbicara 
dan memusatkan diri pada kerygma:. ini akan menjadi salah satu 
masalah terbesarnya dalam soal ketuhanan. Akan tetapi, dalam Gereja 
Ortodoks Yunani, semua teologi yang baik akan mengambil sikap 
diam atau apofatik. Sebagaimana yang dikatakan oleh Gregory dari 
Nyssa, setiap konsep tentang Tuhan hanyalah sebuah simulakrum, 
kemiripan yang menyesatkan, sebuah berhala: ia tak bisa mengung- 
kapkan Tuhan itu sendiri . 16 Orang Kristen harus menjadi seperti 
Abraham, yang, dalam sejarah hidupnya versi Gregory, menyingkirkan 
semua gagasan tentang Tuhan dan berpegang teguh pada sebuah 
keimanan yang "murni dan tidak bercampur dengan konsep apa 
pun ." 17 Dalam Life of Moses, Gregory menekankan bahwa "visi sejati 
dan pengetahuan tentang apa yang kita cari justru terdapat pada 
sikap tidak melihat, dalam kesadaran bahwa tujuan kita melampaui 
semua pengetahuan dan terpisah dari kita oleh kegelapan ketidak- 
tahuan ." 18 Kita tak dapat "melihat" Tuhan secara intelektual, namun 
seandainya kita membiarkan diri kita terbungkus dalam kabut yang 
pernah turun di Gunung Sinai, kita akan merasakan kehadirannya. 
Basil menggunakan perbedaan yang telah dibuat oleh Philo antara 
esensi (ousia) dan aktivitas (energeiai) Tuhan di dunia: "Kita mengenal 
Tuhan kita hanya melalui perbuatannya (energeiai), tetapi kita tak 
berdaya untuk mendekati esensinya ." 19 Inilah kata kunci dari semua 
teologi masa depan di Gereja Timur. 

Kapadokian juga ingin sekali untuk mengembangkan ajaran 
tentang Roh Kudus, yang mereka rasakan tidak ditelaah secara 
sungguh-sungguh di Nicaea: "Dan kami beriman kepada Roh Kudus" 
kelihatannya hanya ditambahkan begitu saja kepada kredo Athanasius. 
Orang-orang kebingungan tentang Roh Kudus. Apakah ia bersinonim 
dengan Tuhan atau merupakan sesuatu yang lebih? "Ada yang 
memahami [Roh itu] sebagai sebuah aktivitas," ujar Gregory dari 
Nazianzus, "ada pula sebagai makhluk, sebagai Tuhan, dan sebagian 
lagi tak yakin harus menyebutnya apa ." 20 Paulus berbicara tentang 
Roh Kudus sebagai upaya pembaruan, penciptaan, dan penyucian, 
tetapi aktivitas-aktivitas ini hanya mungkin dikerjakan oleh Tuhan. 
Oleh karena itu, akibatnya, Roh Kudus, yang kehadirannya di dalam 
diri kita dipandang sebagai penyelamat kita, pastilah ilahiah dan 
bukan sekadar makhluk ciptaan. Kapadokian menggunakan rumusan 
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yang pernah dipakai Athanasius dalam perselisihannya dengan Arius: 
Tuhan memiliki satu esensi ( ousia ) yang tak dapat kita pahami — 
tetapi tiga bentuk ekspresi ( hypostases ) yang membuat dia diketahui. 

Alih- a lih mengawali penjelasan mereka tentang Tuhan dengan 
ousia-nya yang tak dapat dikenali, Kapadokian memulai dengan 
pengalaman manusia tentang hypostases Tuhan. Karena ousia Tuhan 
itu tak terpahamkan, maka kita hanya dapat mengenalnya melalui 
manifestasi-manifestasi yang telah diwahyukan kepada kita sebagai 
Bapa, Putra, dan Roh. Namun demikian, ini tidak berarti bahwa 
Kapadokian percaya kepada tiga wujud ilahi, sebagaimana dibayang- 
kan oleh para teolog Barat. Kata hypostasis membingungkan bagi 
kebanyakan orang yang tidak mengenal bahasa Yunani, karena kata 
itu memiliki banyak makna: sebagian sarjana Latin, seperti St. Jerome 
percaya bahwa kata hypostasis memiliki arti yang sama dengan ousia 
dan berpikir bahwa orang-orang Yunani mempercayai adanya tiga 
esensi ilahi. Namun, Kapadokian menegaskan ada satu perbedaan 
penting antara ousia dengan hypostasis yang harus betul-betul diingat. 
Ousia sebuah objek adalah yang menjadikan objek itu sebagaimana 
adanya; ousia biasanya diterapkan pada objek sebagaimana adanya 
di dalam dirinya sendiri. Sedangkan hypostasis dipakai untuk meng- 
ungkapkan suatu objek dilihat dari luar. Kadangkala, Kapadokian 
suka menggunakan kata prosopon untuk menggantikan hypostasis. 
Prosopon pada dasarnya berarti "daya", tetapi juga telah mendapatkan 
sejumlah arti sekunder sehingga ia juga dipakai untuk merujuk kepada 
ekspresi wajah seseorang yang mencerminkan keadaan pikirannya, 
juga untuk sebuah peran yang secara sadar diadopsinya atau karakter 
yang diniatkan untuk dijalaninya. Akibatnya, tidak berbeda dengan 
hypostasis, prosopon berarti ekspresi luar watak batin seorang individu 
sebagaimana tampak oleh orang lain. Jadi, ketika Kapadokian berkata 
bahwa Tuhan adalah satu ousia dalam tiga hypostasis, sesungguhnya 
yang mereka maksudkan adalah Tuhan dalam dirinya sendiri itu 
Satu: hanya ada satu kesadaran-diri ilahi. Akan tetapi, ketika dia 
membiarkan bagian dari dirinya diketahui oleh makhluknya, dia adalah 
tiga prosopoi. 

Dengan demikian, hypostases Bapa, Putra, dan Roh tidak mesti 
disamakan dengan Tuhan itu sendiri, karena, seperti dijelaskan oleh 
Gregory dari Nyssa, "hakikat ilahi (ousia) tak dapat dinamai dan 
dibicarakan"; "Bapa", "Putra", dan "Roh" hanyalah "istilah-istilah yang 
kita pakai" untuk membicarakan energeiai yang melaluinya Tuhan 
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menjadikan dirinya diketahui . 21 Sungguhpun demikian, istilah-istilah 
ini memiliki nilai simbolik karena mereka menerjemahkan realitas 
yang tak terucap itu ke dalam citra-citra yang dapat kita mengerti. 
Manusia telah mengalami Tuhan sebagai yang transenden (Bapa, 
tersembunyi di dalam cahaya yang tak tertembus), dan sebagai yang 
kreatif (logos), dan sebagai yang imanen (Roh Kudus). Namun ketiga 
hypostases ini hanyalah kilasan parsial dan tak lengkap dari hakikat 
ilahi itu sendiri, yang berada jauh di atas penggambaran dan konsep- 
tualisasi seperti ini . 22 Dengan demikian, Trinitas tidak boleh dilihat 
sebagai fakta harfiah, melainkan sebagai suatu paradigma yang berse- 
suaian dengan fakta-fakta real yang tersembunyi dalam Tuhan. 

Dalam suratnya To Alabius: That There Are Not Three Gods, 
Gregory dari Nyssa menguraikan garis besar doktrin pentingnya 
tentang ketakterpisahan atau koinherensi ketiga oknum ilahiah atau 
hypostases. Orang tak mesti mengira bahwa Tuhan membelah dirinya 
ke dalam tiga bagian; itu adalah gagasan yang berlebihan dan 
menghujat. Tuhan mengungkapkan dirinya secara penuh dan utuh 
dalam masing-masing dari ketiga manifestasi ini ketika dia ingin 
mewahyukan dirinya kepada dunia. Dengan demikian, Trinitas 
memberi kita petunjuk tentang pola "setiap perbuatan yang berasal 
dari Tuhan menuju ke tatanan makhluk": seperti yang ditunjukkan 
oleh kitab suci, segalanya berawal dari Bapa, berproses melalui 
bantuan Putra, dan menjadi efektif di dunia karena adanya Roh yang 
imanen. Akan tetapi, Tuhan tetap hadir dalam setiap fase perbuatan. 
Dalam pengalaman kita sendiri, kita dapat melihat kesalingtergan- 
tungan antara ketiga hypostases: kita takkan pernah mengenal Bapa 
sekiranya tak ada wahyu kepada Putra, demikian pula kita takkan 
pernah mengenal Putra jika tak ada Roh yang membuat kita mengenal- 
nya. Roh mendampingi Firman suci Bapa, tak bedanya dengan napas 
(dalam bahasa Yunani pneuma; bahasa Latin spiritus) mendampingi 
kata-kata yang diucapkan seorang manusia. Ketiga oknum ini tidak 
berada secara terpisah di alam suci. Kita dapat membandingkan me- 
reka dengan keberadaan berbagai bidang ilmu yang berbeda di dalam 
pikiran seseorang: filsafat boleh saja berbeda dari ilmu kedokteran, 
tetapi ia tidak mendiami sebuah kawasan kesadaran yang terpisah. 
Ilmu-ilmu yang berbeda saling melingkupi satu sama lain, mengisi 
seluruh pikiran namun tetap berbeda . 23 

Akan tetapi, pada akhirnya, Trinitas hanya bisa dipahami sebagai 
sebuah pengalaman mistik atau spiritual: ia harus dialami, bukan 
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dipikirkan, karena Tuhan berada jauh di luar jangkauan konsep 
manusia, la bukanlah sebuah rumusan logis atau intelektual, melainkan 
sebuah paradigma imajinatif yang membungkam akal. Gregory dari 
Nazianzus membuat hal ini menjadi jelas ketika dia memaparkan 
bahwa kontemplasi tentang Tiga dalam Satu membangkitkan emosi 
yang hebat dan memukau yang membungkam pikiran dan kejernihan 
intelektual. 

Begitu aku memikirkan tentang yang Satu, aku dicerahkan oleh kese- 
marakan yang Tiga; begitu aku membedakan yang Tiga maka aku 
segera dibawa kembab kepada yang Satu. Ke t ika aku mem ikir kan 
salah satu dari yang Tiga, aku memikirkannya sebagai keseluruhan, 
dan mataku penuh, dan bagian yang lebih besar dari apa yang kupikir- 
kan terluput dariku . 24 

Orang Kristen Ortodoks Yunani dan Rusia selalu menemukan 
bahwa kontemplasi tentang Trinitas merupakan sebuah pengalaman 
keagamaan yang penuh ilham. Akan tetapi, bagi kebanyakan kaum 
Kristen Barat, Trinitas justru membingungkan. Ini barangkali karena 
mereka hanya memperhatikan apa yang oleh Kapadokian disebut 
sebagai kualitas-kualitas kerygmatik, sementara bagi orang Yunani 
itu merupakan kebenaran dogmatik yang hanya bisa dicerap secara 
intuitif dan sebagai hasil pengalaman keagamaan. Secara logis, tentu 
saja, itu sama sekali tidak bermakna. Dalam sebuah khotbahnya, 
Gregory dari Nazianzus pernah menjelaskan bahwa ketidakmungkinan 
memahami dogma Trinitas membawa kita berhadapan dengan misteri 
ketuhanan yang mutlak; ini mengingatkan bahwa kita tak mesti 
berharap untuk memahaminya . 23 Ini juga mencegah kita dari men- 
ciptakan pernyataan-pernyataan sembarangan mengenai Tuhan yang, 
ketika dia mengungkapkan diri, hanya bisa tertuangkan dalam cara- 
cara yang tak terucapkan. Basil juga memperingatkan kita untuk 
tidak membayangkan bahwa kita bisa mengetahui cara kerja Trinitas, 
katakanlah begitu; tak ada gunanya, misalnya, berusaha memecahkan 
teka-teki bagaimana ketiga hypostases Tuhan Tertinggi pada saat yang 
sama adalah identik dan berbeda. Ini berada di luar jangkauan kata- 
kata, konsep, dan daya analisis manusia . 26 

Dengan demikian, Trinitas tidak boleh diinterpretasikan secara 
harfiah; ia bukanlah sebuah "teori" yang musykil tetapi hasil dari 
theoria, kontemplasi. Ketika orang Kristen di Barat menjadi gusar 
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oleh dogma ini pada abad kedelapan dan mencoba untuk mencam- 
pakkannya, mereka berupaya agar Tuhan dapat dipahami secara 
rasional bagi Zaman Akal. Ini adalah salah satu faktor pemicu timbul- 
nya teologi Kematian Tuhan pada abad kesembilan belas dan kedua 
puluh, seperti yang akan kita saksikan nanti. Salah satu alasan 
mengapa Kapadokian mengembangkan paradigma imajinatif ini 
adalah untuk mencegah agar Tuhan tidak dikonsepsikan lewat cara 
yang sama rasionalnya dengan filsafat Yunani, sebagaimana dipahami 
oleh pembid'ah semacam Arius. Teologi Arius itu agak terlalu 
gamblang dan logis. Trinitas mengingatkan orang-orang Kristen bahwa 
realitas yang kita sebut "Tuhan" tak dapat dipahami oleh akal manusia. 
Doktrin Inkarnasi, seperti diekspresikan di Nicaea, memang penting, 
namun dapat mengarah kepada keberhalaan yang simplistik. Orang 
mungkin mulai berpikir tentang Tuhan lewat cara yang terlalu 
manusiawi: bahkan mungkin pula membayangkan "dia" berpikir, 
berperilaku, dan berencana seperti kita. Dari sana, hanya tersisa 
sebuah langkah kecil menuju ke arah penisbahan semua bentuk 
pendapat yang penuh prasangka kepada Tuhan dan kemudian me- 
mutlakkannya. Trinitas merupakan upaya untuk mengoreksi kecen- 
derungan ini. Alih-alih memandangnya sebagai pernyataan faktual 
tentang Tuhan, Trinitas mungkin harus dilihat sebagai sebuah puisi 
atau tarian teologis antara apa yang dipercayai dan diterima oleh 
manusia fana tentang "Tuhan" dengan kesadaran bahwa setiap per- 
nyataan atau kerygma pasti bersifat sementara. 

Perbedaan penggunaan kata "teori" di Yunani dan Barat dapat 
menjelaskan sesuatu. Bagi Kristen Timur, theoria selalu mengandung 
arti kontemplasi. Di Barat, "theory' diartikan sebagai hipotesis rasional 
yang harus dibuktikan secara logis. Mengembangkan sebuah "teori" 
tentang Tuhan menyiratkan arti bahwa "dia" bisa dimuat di dalam 
sistem pemikiran manusia. Hanya ada tiga teolog Latin di Nicaea. 
Kebanyakan orang Kristen Barat belum mencapai tingkatan diskusi 
semacam ini dan, karena mereka tidak memahami beberapa termi- 
nologi Yunani, banyak yang merasa tidak puas dengan doktrin Trinitas. 
Mungkin istilah itu tidak dapat sepenuhnya diterjemahkan ke dalam 
idiom lain. Setiap budaya memang mesti menciptakan gagasannya 
sendiri tentang Tuhan. Jika Barat merasa asing dengan interpretasi 
Yunani tentang Trinitas, mereka harus menciptakan versi mereka 
sendiri. 
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Teolog Latin yang mendefinisikan Trinitas bagi Gereja Latin adalah 
Agustinus. Dia juga merupakan seorang Platonis yang fanatik, setia 
kepada pandangan Plotinus dan, karena itu, cenderung lebih simpatik 
kepada doktrin Yunani daripada kepada beberapa kolega Baratnya. 
Seperti yang dijelaskannya, kesalahpahaman sering diakibatkan oleh 
terminologi semata: 

Demi menjelaskan hal-hal tak terucapkan sehingga kita mampu dengan 
cara tertentu mengungkapkan apa yang tidak bisa kita ungkapkan 
sepenuhnya dengan cara lain, kawan-kawan Yunani kita telah berbicara 
tentang satu esensi dan tiga substansi, tetapi kawan-kawan Latin bicara 
tentang satu esensi atau substansi dan tiga oknum (personae ). 27 

Ketika orang Yunani mendekati Tuhan dengan cara memper- 
timbangkan ketiga hypostases, dan menolak untuk menganalisis 
esensinya yang satu, maka Agustinus dan orang-orang Kristen Barat 
sesudahnya justru memulai dengan keesaan ilahi dan kemudian 
berlanjut dengan mendiskusikan tiga manifestasinya. Orang Kristen 
Yunani menghormati Agustinus, memandangnya sebagai salah satu 
Patriark Gereja terkemuka, tetapi mereka tidak mempercayai teologi 
Trinitariannya, yang mereka rasa telah menjadikan Tuhan terlalu 
rasional dan antropomorfis. Pendekatan Agustinus tidaklah bersifat 
metafisik, seperti halnya orang-orang Yunani, tetapi psikologis dan 
bahkan sangat personal. 

Agustinus bisa disebut sebagai pendiri spiritualitas Barat. Tak 
ada teolog lain, kecuali Paulus, yang lebih berpengaruh di Barat. 
Kita mengenalnya dengan lebih baik dibanding pemikir lain di akhir 
abad klasik, sebagian besar karena bukunya Confessions, sebuah 
paparan yang fasih dan hangat tentang usahanya menemukan Tuhan. 
Sejak awal, Agustinus telah mencari sebuah agama yang bercorak 
teistik. Dia memandang Tuhan sangat esensial bagi kemanusiaan: 
"Engkau telah menciptakan kami untuk dirimu sendiri," demikian 
dia berkata tentang Tuhan pada pembukaan Confessions, "dan jiwa- 
jiwa kami gelisah hingga bertemu denganmu !" 28 Ketika mengajar 
retorika di Kartage, dia pindah menganut Manicheisme, sebuah bentuk 
Gnostisisme Mesopotamia, tetapi akhirnya dia meninggalkan paham 
itu karena teori kosmologinya yang tak memuaskan. Dia merasa 
doktrin Inkarnasi merupakan penyimpangan, pelecehan ide tentang 
Tuhan, tetapi ketika berada di Italia, Uskup Ambrose dari Milan 
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mampu meyakinkan dirinya bahwa Kristen bukannya tidak sejalan 
dengan Plato atau Plotinus. Meskipun demikian, Agustinus masih 
berkeberatan untuk mengambil langkah akhir dan menerima baptisme. 
Dia merasakan bahwa baginya Kristen mengakibatkan wajibnya 
kehidupan membujang dan dia enggan menempuh jalan seperti itu: 
"Tuhan, berilah aku kesucian," demikian dia pernah berdoa, "tetapi 
jangan dulu." 29 

Konversinya yang terakhir merupakan sebuah peristiwa Sturm 
und Drang, penuh gejolak, ketercerabutan keras dari masa lalunya 
dan kelahiran kembali yang menyakitkan, seperti yang mencirikan 
pengalaman keagamaan Barat. Suatu hari, ketika tengah duduk 
bersama sahabatnya Alypius di kebun mereka di Milan, sebuah 
pertarungan berkecamuk di dalam pikiran: 

Dari kedalaman introspeksi diri yang gelap telah bangkit tumpukan 
seluruh nestapaku dan menempatkannya "dalam penglihatan hatiku", 
la membangkitkan badai besar yang membawa banjir air mata. Untuk 
menumpahkan semuanya diiringi desah kesedihan, aku bangkit dari 
sisi Alypius (menyendiri tampak lebih pantas untuk meneteskan air 
mata) ... lalu kusandarkan diri di bawah pohon ara dan membiarkan 
air mataku mengalir bebas. Sungai-sungai seakan menderas dari kedua 
mataku, sebuah pengurbanan yang mungkin dapat engkau terima, 
dan — meskipun bukan dalam kata-kata ini, tetapi setidaknya dalam 
pengertian ini — aku berulang-ulang berkata kepadamu, "Berapa lama, 
Tuhan, berapa lama lagi Engkau akan begitu murka?" (Mazmur 6:4). 30 

Tuhan tidak selalu datang dengan mudah kepada orang Barat. 
Konversi Agustinus tampak seperti sebuah reaksi psikologis, yang 
setelahnya si mualaf jatuh kelelahan di pangkuan Tuhan, semua 
hasrat telah sampai. Ketika Agustinus bersimpuh menangis di tanah, 
tiba-tiba dia mendengar suara anak kecil dari rumah terdekat menye- 
nandungkan bait "Tolle, lege: Bangkit dan bacalah, bangkit dan 
bacalah!" Menganggap ini sebagai sebuah nubuat, Agustinus berdiri 
dan bergegas kembali ke sahabatnya Alypius yang terkaget dan 
lama menanti, dan langsung mengambil Kitab Perjanjian Barunya. 
Dia membukanya pada sabda Paulus kepada orang Romawi: "Jangan 
dalam pesta pora dan kemabukan, jangan dalam percabulan dan 
hawa nafsu, jangan dalam perselisihan dan iri hati, tetapi kenakanlah 
Tuhan Yesus Kristus sebagai perlengkapan senjata perang dan jangan- 
lah merawat tubuhmu untuk memuaskan keinginannya." Pertarungan 
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panjang itu telah usai: "Aku tak mengharap maupun perlu membaca 
lebih lanjut," kenang Agustinus. "Segera, setelah kata-kata terakhir 
dari kalimat ini, seolah-olah cahaya pembasuh seluruh kecemasan 
membanjiri hatiku. Semua bayang-bayang keraguan menjadi sirna." 31 

Tuhan bisa juga menjadi sumber kebahagiaan: tetapi, tak lama 
berselang sejak konversinya, suatu malam Agustinus mengalami 
ekstasi bersama ibunya, Monica, di Ostia di dekat Sungai Tiber. Kita 
akan mendiskusikan ini secara lebih terperinci pada Bab 7. Sebagai 
seorang Platonis, Agustinus menyadari bahwa Tuhan dapat ditemukan 
di dalam pikiran, dan di dalam Buku X dari Confessions, dia men- 
diskusikan fakultas yang disebutnya Memoria, memori. Ini jauh lebih 
kompleks daripada daya ingat dan lebih dekat kepada apa yang 
oleh para psikolog disebut alam bawah sadar. Bagi Agustinus, memori 
mewakili keseluruhan pikiran, kesadaran, dan juga ketidaksadaran. 
Kompleksitas dan keragamannya memenuhi dirinya dengan keka- 
guman. Ini adalah "misteri yang mengilhami ketakjuban", dunia imaji 
yang tak dapat dibayangkan, menghadirkan masa lalu dan tak terhitung 
dataran, relung, dan gua. 32 Melalui dunia batin yang ramai inilah 
Agustinus turun untuk menemukan Tuhannya, yang secara paradoks 
berada di dalam dan di atas dirinya. Tak ada gunanya mencari bukti 
tuhan di dunia luar. Dia hanya bisa ditemukan di dalam alam pikiran 
yang real: 

Terlambat aku mencintaimu, keindahan yang begitu lama namun begitu 
baru; terlambat aku mencintaimu. Dan lihat, engkau ada di dalam, aku 
berada di dunia luar dan mencarimu di sana, dan dalam keadaan tidak 
mencintaimu aku tenggelam dalam ciptaan indah yang telah engkau 
buat. Engkau bersamaku, dan aku tidak bersamamu. Segala yang indah 
telah menjauhkan aku darimu, padahal jika mereka tidak memiliki 
eksistensinya di dalam engkau, mereka takkan pernah ada sama sekali. 33 

Oleh karena itu, Tuhan bukanlah sebuah realitas objektif, melain- 
kan suatu kehadiran spiritual di kedalaman batin yang kompleks. 
Pandangan Agustinus ini tidak saja sama dengan Plato dan Plotinus, 
tetapi juga dengan para penganut Buddha, Hindu, dan Shaman dalam 
agama-agama nonteistik. Sungguhpun demikian, Tuhan dalam 
pandangannya bukanlah Tuhan yang impersonal, tetapi Tuhan yang 
sangat personal dari tradisi Yahudi-Kristen. Tuhan telah berkenan 
memaklumi kelemahan manusia dan pergi mencarinya: 
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Engkau memanggil, berteriak keras, dan memecah kesunyianku. 
Engkau bersinar dan gemerlap, kau sirnakan kebutaanku. Engkau 
semerbak, kuhirup dalam napasku hingga memenuhi rongga dadaku. 
Kucicipi engkau dan aku makin merasa lapar dan haus akan engkau. 
Engkau sentuh aku, dan aku terbakar api untuk meraih kedamaian 
yang adalah milikmu . 34 

Para teolog Yunani pada umumnya tidak membawa pengalaman 
mereka sendiri ke dalam tulisan teologis mereka, namun teologi 
Agustinus justru berangkat dari kisahnya sendiri yang sangat 
individual. 

Keterpesonaan Agustinus terhadap pikiran telah membawanya 
untuk mengembangkan Trinitarianisme psikologisnya sendiri dalam 
risalah De Trinitate, yang ditulisnya pada tahun-tahun pertama abad 
kelima. Karena Tuhan telah menciptakan kita di dalam citranya sendiri, 
maka kita harus mampu melihat trinitas di kedalaman pikiran kita. 
Alih-alih mengawalinya dengan abstraksi metafisik dan pembedaan 
verbal yang disenangi orang Yunani, Agustinus memulai eksplorasi 
ini dengan pengalaman yang sebagian besar kita pernah dapatkan. 
Ketika mendengar frasa-frasa, seperti "Tuhan adalah cahaya" atau 
"Tuhan adalah kebenaran," kita secara instingtif merasakan gejolak 
ketertarikan spiritual dan merasa bahwa "Tuhan" dapat memberi 
makna dan nilai bagi kehidupan kita. Namun, setelah pencerahan 
sekejap ini, kita kembali jatuh ke dalam bingkai pikiran kita yang 
biasa, saat kita terobsesi tentang "hal-hal yang biasa dan membumi ." 35 
Cobalah semampu kita, kita tak bisa meraih kembali momen kerinduan 
yang tak terucapkan itu. Proses pemikiran normal tak dapat mem- 
bantu; sebaliknya, kita harus mendengar "apa yang dimaksud oleh 
hati" dengan frasa-frasa semacam "Dia adalah kebenaran ." 36 Akan 
tetapi, mungkinkah mencintai realitas yang tidak kita kenal? Agustinus 
menjawab dengan membuktikan bahwa karena di dalam pikiran kita 
sendiri terdapat trinitas yang mencerminkan Tuhan, seperti citra 
Platonis mana pun, kita rindu pada Arketipe kita — pola dasar yang 
dengannya kita dibentuk. 

Jika kita mengawali dengan mempertimbangkan pikiran yang 
mencintai dirinya sendiri, kita tidak menemukan trinitas melainkan 
dualitas, yakni cinta dan pikiran. Namun hanya jika pikiran itu sadar 
tentang dirinya sendiri, melalui apa yang kita sebut kesadaran diri, 
ia baru bisa mencintai dirinya sendiri. Mendahului Descartes, Agustinus 
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menyatakan bahwa pengetahuan tentang diri sendiri merupakan 
pijakan dasar dari semua kepastian yang lain. Bahkan pengalaman 
tentang keraguan pun membuat kita sadar akan diri sendiri . 37 

Di dalam jiwa ada tiga macam isi, yaitu: ingatan, pengertian, dan 
kehendak yang bersesuaian dengan pengetahuan, pengenalan diri, 
dan cinta. Seperti halnya tiga oknum ilahi, aktivitas-aktivitas mental 
ini secara esensial adalah satu karena mereka itu tidak membentuk 
tiga macam pikiran yang terpisah, tetapi masing-masing mengisi 
keseluruhan pikiran dan mencakup dua yang lain: "Saya ingat bahwa 
saya mempunyai ingatan, pengertian, dan kehendak; saya mengerti 
bahwa saya mengerti, berkehendak, dan mengingat. Saya meng- 
hendaki kehendak, ingatan, dan pengertian saya sendiri ." 38 Seperti 
Trinitas Ilahi yang digambarkan oleh Kapadokian, ketiga unsur itu, 
dengan demikian, "membentuk satu hidup, satu pikiran, satu esensi ." 39 

Akan tetapi, pemahaman tentang cara keija pikiran kita ini baru 
merupakan langkah pertama: trinitas yang kita temukan dalam diri 
kita bukanlah Tuhan itu sendiri, melainkan jejak dari Tuhan yang 
telah membuat kita. Baik Athanasius maupun Gregory dari Nyssa 
telah membuat perumpamaan bayangan cermin untuk menjelaskan 
kehadiran Tuhan di dalam jiwa manusia, dan untuk memahami ini 
dengan benar kita mesti mengingat kembali bahwa orang Yunani 
percaya bahwa bayangan cermin itu nyata, terbentuk ketika cahaya 
mata seorang pengamat berpadu dengan cahaya yang dipantulkan 
dari objek dan dicerminkan di atas permukaan kaca . 40 Agustinus 
percaya bahwa trinitas dalam pikiran juga merupakan bayangan yang 
mencakup kehadiran Tuhan dan diarahkan kepadanya . 41 Akan tetapi, 
bagaimana kita melampaui bayangan ini, yang terpantul seperti pada 
sebuah cermin gelap, kepada Tuhan sendiri? Besarnya jarak yang 
membentang antara Tuhan dan manusia tidak bisa ditempuh oleh 
usaha manusia saja. Hanya karena Tuhan telah mendatangi kita me- 
lalui manusia yang menubuhi Firman maka kita bisa memulihkan 
citra Tuhan di dalam diri kita, yang telah dirusak dan cacat oleh 
dosa. Kita membuka diri kepada aktivitas ilahi yang akan mentransfor- 
masi kita melalui tiga macam disiplin, yang oleh Agustinus disebut 
trinitas iman: retineo (memegang teguh kebenaran Inkarnasi dalam 
pikiran kita), contemplatio (melakukan kontemplasi atasnya), dan 
dilectio (menemukan kesenangan di dalamnya). Secara bertahap, 
dengan menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan secara terus-menerus 
di dalam pikiran kita melalui cara ini, Trinitas akan terungkap . 42 
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Pengetahuan ini bukan sekadar perolehan informasi melalui otak, 
melainkan merupakan disiplin kreatif yang akan mengubah kita dari 
dalam dengan cara mengungkapkan dimensi ilahi di kedalaman diri 
kita sendiri. 

Masa itu merupakan masa-masa gelap dan susah bagi Barat. 
Suku-suku barbar menyerbu masuk Eropa dan meruntuhkan ke- 
kaisaran Romawi: jatuhnya peradaban Barat tak pelak lagi berpe- 
ngaruh terhadap spiritualitas Kristen di sana. Ambrose, mentor besar 
Agustinus, mengajarkan iman yang pada dasarnya bersifat defensif: 
integritas (keterpaduan) menjadi prinsipnya yang paling penting. 
Gereja mesti berupaya agar doktrin-doktrinnya tetap utuh dan, seperti 
halnya tubuh perawan Maria, ia harus tetap tak tertembus oleh doktrin- 
doktrin sesat kaum barbar (banyak di antara mereka menganut 
Arianisme). Kesedihan mendalam juga terbaca dalam karya terakhir 
Agustinus: kejatuhan Roma mempengaruhi doktrinnya tentang Dosa 
Asal, yang akan menjadi sentral bagi cara orang Barat memandang 
dunia. 

Agustinus percaya bahwa Tuhan telah menjatuhkan kutukan abadi 
bagi manusia, hanya karena satu dosa Adam. Dosa warisan ini 
diteruskan kepada seluruh anak keturunannya melalui tindakan 
seksual, yang dicemari oleh apa yang disebut Agustinus sebagai 
"berahi". Berahi adalah hasrat irasional untuk mencari kesenangan 
pada makhluk semata, bukannya pada Tuhan; ini dirasakan paling 
kuat dalam tindakan seksual, ketika rasionalitas kita sepenuhnya ter- 
benam oleh gairah dan emosi, tatkala Tuhan terlupakan dan makhluk- 
makhluk saling cumbu tanpa malu terhadap satu sama lain. Citra 
tentang akal yang diseret oleh kekacauan sensasi dan gairah liar ini 
sangat mirip dengan Romawi — sumber rasionalitas, hukum, dan keter- 
aturan di Barat — yang dibawa kepada keruntuhan oleh suku-suku 
barbar. Akibatnya, doktrin keras Agustinus menorehkan gambaran 
menakutkan tentang Tuhan yang tak terluluhkan: 

Terusir [dari surga] setelah membuat dosa, Adam pun membelenggu 
anak cucunya dengan hukuman kematian dan kutukan, dengan dosa 
yang telah dibuatnya sendiri, seperti dalam sebuah akar; maka setiap 
keturunan yang dilahirkan (melalui berahi jasadi, yang karena itulah 
hukuman atas ketidakpatuhan dijatuhkan kepadanya) darinya dan 
pasangannya — yang menjadi penyebab perbuatan dosanya dan 
pendamping keterkutukannya — akan memikul sepanjang masa beban 
Dosa Asal, yang dengan sendirinya akan terbawa melalui berlipat-lipat 
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kesalahan dan penyesalan hingga siksaan akhir dan tanpa akhir bersama 
malaikat-malaikat pembangkang ... Demikianlah keadaannya; manusia 
yang terkutuk akan jatuh tersungkur, tidak, berguling-guling dalam 
dosa, melompat dari satu kebumkan ke keburukan lain; dan bergabung 
dengan kelompok malaikat yang telah berbuat dosa, membayar 
hukuman paling baik dari pengkhianatannya yang tak terpuji . 43 

Baik Yahudi maupun Kristen Ortodoks Yunani tidak memandang 
kejatuhan Adam dalam cara yang demikian suram; kaum Muslim 
pun tidak mengadopsi teologi yang gelap ini tentang Dosa Asal. 
Doktrin yang khas Barat ini membentuk potret keras tentang Tuhan 
yang terlebih dahulu pernah dikemukakan oleh Tertullian. 

Agustinus meninggalkan bagi kita warisan yang sulit. Sebuah 
agama yang mengajarkan kaum pria dan wanita untuk memandang 
kemanusiaan mereka sebagai sesuatu yang sangat lemah secara kronis, 
justru akan membuat mereka terasing dari diri sendiri. Keterasingan 
ini paling nyata terlihat dalam kebencian terhadap seksualitas umum- 
nya dan pada perendahan derajat kaum wanita khususnya. Meskipun 
Kristen yang pada awalnya bersikap cukup positif terhadap perem- 
puan, Barat telah mulai mengembangkan kecenderungan misoginistik 
sejak era Agustinus. Surat-surat Jerome penuh dengan penghinaan 
terhadap perempuan yang kadang-kadang terasa mengganggu. Ter- 
tullian telah mencela wanita sebagai iblis penggoda, sebuah bahaya 
abadi bagi umat manusia: 

Apakah engkau tidak tahu bahwa masing-masing dirimu aclalah seorang 
Hawa? K alim at Tuhan tentang jenis ini tetap aktual pada masa sekarang: 
rasa bersalah itu pun harus tetap ada. Kalian adalah gerbang setan; 
kalian adalah pelanggar pohon terlarang itu; kalian adalah pembang- 
kang pertama hukum tuhan; kalian adalah penggoda Adam, yang 
iblis pun tak cukup mampu untuk menaklukkannya. Kalian dengan 
sembrono telah menghancurkan manusia, citra Tuhan. Akibat pembang- 
kangan-mu, bahkan Putra Tuhan pun harus mati . 44 

Agustinus setuju: "Apa bedanya," tulisnya kepada seorang rekan, 
"apakah dia ada dalam wujud seorang istri atau ibu, dia tetap saja 
Hawa penggoda yang membuat kita mesti waspada terhadap setiap 
perempuan ." 45 Sebenarnya, Agustinus sangat heran mengapa Tuhan 
mesti menciptakan jenis wanita: bukankah, "seandainya yang dibutuh- 
kan Adam adalah teman bercakap-cakap yang baik, akan lebih baik 
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jika yang dirancang adalah dua orang lelaki bersama-sama sebagai 
sahabat, bukan seorang lelaki dengan seorang perempuan ." 46 Satu- 
satunya fungsi wanita adalah untuk melahirkan anak yang akan 
menularkan dosa asal kepada generasi berikutnya, seperti wabah 
penyakit. 

Sebuah agama yang bersikap curiga terhadap separo ras manusia 
dan yang memandang setiap gerak refleks pikiran, hati, dan tubuh 
sebagai gejala berahi yang fatal hanya akan membuat kaum pria dan 
wanita merasa asing dengan kondisi mereka. Kristen Barat tidak 
pernah sepenuhnya sembuh dari misogini neurotik ini, sebagaimana 
masih terlihat dalam reaksi miring terhadap gagasan tentang kepende- 
taan wanita. Sementara kaum wanita Timur pun ikut memiliki beban 
inferioritas yang dipikul oleh semua wanita pada peradaban masa 
kini, saudara-saudara mereka di Barat menanggung stigma tambahan 
tentang seksualitas yang menjijikkan dan penuh dosa yang menyebab- 
kan mereka tersisihkan dalam kebencian dan ketakutan. 

Ini adalah ironi ganda, sebab gagasan bahwa Tuhan telah men- 
daging dan ikut dalam kemanusiaan kita mestinya mendorong orang 
Kristen untuk menghargai jasad. Ada perdebatan lebih lanjut mengenai 
keyakinan yang sulit ini. Selama abad keempat dan kelima, "pem- 
bid'ah" semacam Apollinarius, Nestorius, dan Eutyches mengajukan 
pertanyaan yang sangat pelik. Bagaimana keilahian Kristus bisa 
berpadu dengan kemanusiaannya? Bunda Maria tentu bukanlah ibu 
Tuhan, tetapi ibu dari manusia Yesus? Bagaimana mungkin Tuhan 
merupakan bayi yang menangis tidak berdaya? Tidakkah lebih akurat 
untuk menyatakan bahwa dia ada bersama Kristus dalam kedekatan 
yang istimewa, seperti di dalam kuil? Meski dengan beberapa inkon- 
sistensi yang nyata, kaum ortodoks tetap bersikukuh dengan senjata 
mereka. Cyrill, Uskup Aleksandria, mengulangi keyakinan Athanasius: 
Tuhan benar-benar telah turun ke dunia kita yang cacat dan rusak, 
juga bahkan telah merasakan kematian dan kefanaan. Tampaknya 
mustahil untuk mendamaikan ini dengan keyakinan yang sama 
kukuhnya bahwa Tuhan benar-benar perkasa, tidak dapat menderita 
atau berubah. Tuhan Yunani yang jauh, yang dicirikan terutama oleh 
apatheia ilahi, kelihatan sangat berbeda dari Tuhan yang dianggap 
telah berinkarnasi di dalam Yesus Kristus. Kaum ortodoks merasa 
bahwa "para pembid'ah", yang memandang gagasan tentang Tuhan 
yang menderita dan tak berdaya sebagai penghujatan, ingin menge- 
ringkan aspek misteri dan kedahsyatan dari yang ilahi. Paradoks 
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Inkarnasi tampaknya merupakan penangkal bagi Tuhan Helenik yang 
tidak melakukan apa-apa untuk membangkitkan kepuasan kita dan 
yang sepenuhnya dapat dinalar. 

Pada tahun 529, Kaisar Justinian menutup sekolah filsafat kuno 
di Atena, benteng terakhir paganisme intelektual. Guru besar ter- 
akhirnya adalah Proclus (412-485), murid Plotinus yang paling 
bersemangat. Filsafat pagan menyurut dan tampak dikalahkan oleh 
agama baru itu, Kristen. Akan tetapi, empat tahun kemudian muncul 
empat risalah mistik yang disebut-sebut ditulis oleh Denys dari 
Aeropagus, orang Atena pertama yang menjadi pengikut Paulus. 
Sebenarnya, risalah-risalah itu ditulis oleh seorang Kristen Yunani 
abad keenam yang ingin mempertahankan anonimitasnya. Namun, 
nama samaran itu memiliki kekuatan simbolik yang lebih penting 
daripada identitas pengarangnya sendiri: Denys-samaran ini berhasil 
membaptis pandangan-pandangan Neoplatonisme dan menyanding- 
kan Tuhan Yunani dengan Tuhan Semitik Alkitab. 

Denys juga merupakan pewaris para patriark Kapadokia. Seperti 
halnya Basil, dia memandang serius pembedaan antara kerygma de- 
ngan dogma. Dalam salah satu suratnya, dia menegaskan bahwa ada 
dua tradisi teologis, keduanya berasal dari para nabi. Injil kerygmatik 
sudah jelas dan diketahui; injil dogmatik bersifat tertutup dan mistik. 
Namun, keduanya saling tergantung dan esensial bagi keyakinan 
Kristen. Yang satu merupakan "permulaan simbolik dan bersyarat", 
yang lainnya "bersifat filosofis dan bisa dibuktikan — dan yang tak 
terucap terjalin dengan apa yang terucapkan." 47 Kerygma menarik 
perhatian karena kebenarannya yang nyata dan jelas, tetapi tradisi 
dogma yang diam atau tersembunyi merupakan misteri yang me- 
merlukan inisiasi: "la mempengaruhi dan memantapkan jiwa bersama 
Tuhan melalui inisiasi yang tidak mengajarkan apa-apa," 48 demikian 
Denys menegaskan dengan kata-kata yang mengingatkan orang 
kembali kepada Aristoteles. Ada kebenaran agama yang tidak dapat 
diungkapkan secara memadai oleh kata-kata, oleh wacana rasional 
atau logis, la hanya bisa diungkapkan secara simbolik, melalui bahasa 
dan isyarat-isyarat liturgi, atau melalui doktrin yang merupakan "tirai- 
tirai suci" yang menyembunyikan makna tak terlukiskan dari pengli- 
hatan, tetapi juga menyesuaikan Tuhan yang misterius dengan keter- 
batasan manusia dan mengungkapkan Realitas dalam istilah-istilah 
yang bisa dipahami secara imajinatif, jika tidak secara konseptual. 49 
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Makna tersembunyi atau esoterik bukan ditujukan bagi kalangan 
elit saja, tetapi untuk semua umat Kristen. Denys tidak mengajukan 
sebuah disiplin musykil yang hanya cocok bagi para pendeta dan 
rahib saja. Liturgi, yang dilaksanakan semua yang mengimaninya, 
merupakan jalan utama menuju Tuhan dan mendominasi teologinya. 
Alasan mengapa kebenaran-kebenaran ini disembunyikan di belakang 
sebuah tabir pelindung bukanlah untuk menjauhkan manusia, melain- 
kan untuk menaikkan seluruh orang Kristen dari persepsi indriawi 
dan konsep-konsep ke taraf realitas Tuhan yang tak terungkapkan 
itu sendiri. Kerendahan hati yang telah mengilhami Kapadokian untuk 
mengklaim bahwa semua teologi pastilah mengandung kelemahan, 
bagi Denys justru menjadi sebuah cara pasti untuk naik menuju 
Tuhan. 

Sebenarnya, Denys sama sekali tidak menyukai penggunaan 
istilah "Tuhan" — mungkin karena istilah itu telah memperoleh begitu 
banyak konotasi antropomorfis yang tak layak. Dia lebih suka meng- 
gunakan istilah theurgy dari Proclus, yang pada dasarnya bersifat 
liturgis: theurgy di dalam dunia pagan merupakan penyerapan mana 
ilahi melalui pengurbanan dan penyucian. Denys menerapkan ini 
kepada ucapan Tuhan yang, bila dipahami dengan baik, juga dapat 
melepaskan energeiai ilahi yang melekat pada simbol-simbol yang 
diwahyukan. Dia sependapat dengan Kapadokian bahwa semua kata 
dan konsep kita untuk Tuhan tidaklah memadai dan tidak boleh 
diambil sebagai deskripsi akurat tentang realitas yang sebenarnya 
berada di luar lingkup kita. Bahkan kata "Tuhan" itu sendiri keliru, 
sebab Tuhan berada "di atas Tuhan," sebuah "misteri yang melampaui 
wujud ." 50 Orang Kristen harus menyadari bahwa Tuhan bukanlah 
Wujud Tertinggi, yang berada pada puncak hierarki di atas wujud- 
wujud lain yang lebih rendah. Benda-benda dan manusia tidak berse- 
berangan dengan Tuhan sebagai realitas yang terpisah atau wujud 
alternatif, yang bisa menjadi objek pengetahuan. Tuhan bukanlah 
satu dari sekian hal yang ada dan sama sekali tidak sama dengan 
segala sesuatu yang ada dalam pengalaman kita. Sebenarnya, adalah 
lebih akurat untuk menyebut Tuhan sebagai "Tiada": bahkan tidak 
mesti menyebutnya suatu Trinitas sebab dia "bukanlah kesatuan 
maupun trinitas dalam pengertian yang kita ketahui ." 51 Dia berada di 
atas segala nama sebagaimana halnya dia berada di atas segala 
wujud . 52 Sungguhpun demikian, kita dapat menggunakan ketidak- 
mampuan kita untuk berbicara tentang Tuhan sebagai metode untuk 
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mencapai kemanunggalan dengannya, yang tidak kurang dari 
"deifikasi" (theosis) hakikat kita sendiri. Tuhan telah mewahyukan 
sebagian dari Namanya kepada kita di dalam kitab suci, seperti 
"Bapa", "Putra", dan "Roh", namun tujuan dari hal ini bukanlah untuk 
menanamkan informasi tentang dia, melainkan untuk mengantarkan 
manusia kepadanya dan membuat mereka mampu untuk ikut me- 
miliki sifatnya yang suci. 

Pada setiap bab dalam risalahnya, The Divine Names, Denys 
mengawali dengan sebuah kebenaran kerygmatik yang diwahyukan 
oleh Tuhan: kebaikannya, kebijaksanaannya, perlindungannya, dan 
sebagainya. Denys kemudian melanjutkan dengan memperlihatkan 
bahwa meskipun Tuhan telah mewahyukan sesuatu tentang dirinya 
dalam sifat-sifat semacam itu, apa yang diwahyukan itu bukanlah 
dirinya sendiri. Jika kita benar-benar ingin memahami Tuhan, kita 
harus menyangkal sifat-sifat dan nama-nama itu. Jadi kita mesti 
mengatakan bahwa dia adalah "Tuhan" dan "bukan-Tuhan" sekaligus, 
"baik" kemudian segera mengatakan bahwa dia "bukan -baik". Kejutan 
paradoks ini, sebuah proses yang mencakup pengetahuan maupun 
ketidaktahuan, akan mengangkat kita dari dunia ide-ide yang fana 
menuju realitas yang tak dapat diungkapkan itu sendiri. Dengan 
demikian, kita memulai dengan mengatakan bahwa: 

ada pemahaman, nalar, pengetahuan, sentuhan, persepsi, imajinasi, 
nama, dan banyak hal lainnya mengenai dia. Akan tetapi, dia tidak 
bisa dipahami dan tak ada yang dapat diucapkan mengenai dirinya, 
dia tidak bisa dinamai. Dia bukanlah salah satu dari apa yang ada. 

Oleh karena itu, membaca kitab suci bukanlah sebuah proses 
menemukan fakta-fakta tentang Tuhan, melainkan mesti menjadi 
sebuah disiplin paradoksikal yang mengubah kerygma menjadi 
dogma. Metode ini adalah sebuah theurgy, penyerapan kekuatan 
ilahi yang memampukan kita naik menuju Tuhan itu sendiri dan, 
seperti yang selalu diajarkan oleh kaum Platonis, menjadikan diri 
kita sendiri ilahiah. Ini merupakan metode yang membuat kita 
berhenti berpikir! "Kita mesti meninggalkan semua konsepsi kita 
tentang yang ilahi. Kita memberhentikan seluruh aktivitas pikiran 
kita ." 54 Kita bahkan mesti meninggalkan pengingkaran kita terhadap 
sifat-sifat Tuhan. Baru kemudian kita akan mencapai kemanunggalan 
memabukkan dengan Tuhan. 
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Ketika Denys bercerita tentang kemabukan karena Tuhan, dia 
tidak merujuk pada keadaan pikiran tertentu atau bentuk kesadaran 
alternatif yang dicapai melalui latihan Yoga yang tak jelas. Keadaan 
ini dapat diraih setiap orang Kristen melalui metode doa atau theoria 
yang paradoksikal, yang akan membuat kita berhenti berbicara dan 
membawa kita ke dalam keheningan: "Ketika kita masuk ke dalam 
kegelapan yang berada di luar akal, kita bukan hanya akan kehilangan 
kata-kata, namun bahkan sama sekali bisu dan tidak mengetahui ." 55 
Seperti Gregory dari Nyssa, Denys menemukan banyak pelajaran 
dari kisah naiknya Musa ke Gunung Sinai. Ketika Musa telah mendaki 
gunung itu, dia tidak melihat Tuhan di puncaknya, tetapi dibawa ke 
tempat di mana Tuhan berada. Dia dikelilingi kabut tebal dan tak 
dapat melihat apa-apa: jadi segala yang bisa kita lihat atau pahami 
hanya merupakan simbol (kata yang digunakan pleh Denys adalah 
"paradigma") yang menyingkapkan kehadiran sebuah realitas yang 
melampaui semua pemikiran. Musa telah menembus ke dalam gelap- 
nya ketidaktahuan itu dan kemudian mencapai kemanunggalan 
dengan sesuatu yang melampaui semua pemahaman: kita akan meraih 
kemabukan serupa yang akan "mengeluarkan kita dari diri kita 
sendiri" dan menyatukan kita dengan Tuhan. 

Hal ini hanya mungkin karena Tuhan datang menemui kita, 
seperti yang terjadi di atas gunung itu. Di sini Denys berbeda dari 
Neoplatonisme, yang mempersepsikan Tuhan sebagai statis dan jauh, 
sama sekali tidak responsif terhadap upaya manusia. Tuhan para 
filosof Yunani tidak sadar akan para mistikus yang acap berusaha 
untuk mencapai kesatuan yang memabukkan dengannya, sedangkan 
Tuhan Alkitab peduli kepada manusia. Tuhan juga mengalami 
"ekstasi" yang membawanya keluar dari dirinya untuk tiba pada 
alam makhluk yang rentan: 

Dan kita harus berani menegaskan (karena ini adalah kebenaran) bahwa 
Pencipta alam ini sendiri, dalam kerinduannya yang indah dan baik 
terhadap alam ... dibawa keluar dirinya karena kepeduliannya kepada 
segala sesuatu yang wujud ... dan dengan demikian keluar dari 
takhtanya yang transenden di atas segala sesuatu untuk berdiam di 
dalam had segala sesuatu, melalui kekuatan ekstatik yang ada di atas 
wujud sambil tetap berada dalam dirinya sendiri . 56 
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Emanasi telah menjadi pencurahan cinta yang hangat dan sukarela, 
bukan sebuah proses yang automatis. Negasi dan paradoks Denys 
bukanlah sesuatu yang kita lakukan, tetapi merupakan sesuatu yang 
teriadi pada diri kita. 

Bagi Plotinus, ekstasi merupakan peristiwa keterpesonaan yang 
sangat jarang terjadi: dia hanya mengalaminya sebanyak dua atau 
tiga kali di sepanjang hidupnya. Denys melihat ekstasi sebagai 
keadaan konstan setiap orang Kristen. Ini merupakan pesan tersem- 
bunyi dan esoterik dari kitab suci dan liturgi, diungkap lewat isyarat 
terkecil. Maka ketika si pendeta meninggalkan altar pada awal misa 
untuk berjalan di tengah jamaah, memercikkan mereka dengan air 
suci sebelum kembali ke ruang altar, ini bukanlah sekadar purifikasi — 
meskipun memang demikian. Tindakan itu meniru ekstasi ilahi, se- 
perti Tuhan yang meninggalkan kesendiriannya dan menggabungkan 
diri dengan makhluk. Barangkali cara terbaik untuk memandang 
teologi Denys adalah dengan melihatnya sebagai tarian spiritual antara 
apa yang bisa kita tegaskan mengenai Tuhan dengan apresiasi bahwa 
apa pun yang bisa kita katakan tentang dia pastilah bersifat simbolik 
semata. Seperti dalam Yudaisme, Tuhan Denys memiliki dua aspek: 
yang satu menoleh kepada kita dan memanifestasikan dirinya di 
dunia sedangkan yang lain berada dalam dirinya sendiri dan tetap 
tidak bisa dipahami. Dia "tetap berada dalam dirinya" dalam misteri 
abadi, pada saat yang sama dia memenuhi langit dan bumi. Dia 
bukanlah wujud lain, yang ditambahkan pada dunia. 

Metode Denys dianggap biasa dalam teologi Yunani. Akan tetapi, 
di Barat, para teolog akan terus berbicara dan menjelaskan. Beberapa 
di antara mereka membayangkan bahwa ketika mereka mengatakan 
"Tuhan", maka realitas ilahi sebenarnya bersatu dengan ide di dalam 
pikiran mereka. Sebagian lainnya menisbahkan pikiran dan gagasan 
mereka sendiri kepada Tuhan — mengatakan bahwa Tuhan menghen- 
daki ini, melarang itu, atau telah merencanakan yang lain — dalam 
cara yang mengandung bahaya keberhalaan. Akan tetapi, Tuhan 
Yunani Ortodoks tetap misterius, dan Trinitas akan terus mengingatkan 
orang Kristen Timur pada sifat kesementaraan doktrin-doktrin mereka. 
Akhirnya, orang Yunani memutuskan bahwa sebuah teologi autentik 
harus memenuhi dua kriteria Denys: mesti hening dan paradoks. 

Orang Yunani dan Latin secara signifikan juga mengembangkan 
pandangan yang berbeda tentang keilahian Kristus. Konsep Yunani 
tentang inkarnasi dirumuskan oleh Maximus the Confessor (kl. 580- 
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662) yang dikenal sebagai bapak teologi Byzantium. Teologi ini 
kira-kira lebih dekat kepada cita-cita kaum Buddha dibandingkan 
kepada pandangan Barat. Maximus percaya bahwa manusia hanya 
dapat mencapai kesejatian diri jika mereka dapat bersatu dengan 
Tuhan, persis seperti yang diyakini oleh orang Buddha bahwa 
pencerahan merupakan tujuan kemanusiaan yang sejati. "Tuhan" 
dengan demikian bukanlah sebuah pilihan ekstra, sebuah realitas 
asing di luar diri yang ditambahkan pada kondisi kemanusiaan. 
Manusia mempunyai potensi untuk mencapai keilahian dan menjadi 
manusia yang utuh hanya jika hal ini tercapai. Logos menjadi manusia 
bukan demi memperbaiki dosa Adam; bahkan Inkarnasi akan tetap 
terjadi seandainya pun Adam tidak membuat dosa. Manusia diciptakan 
dalam kemiripan dengan logos dan akan mencapai potensi mereka 
yang sepenuhnya hanya jika kemiripan ini telah disempurnakan. 

Di Gunung Tabor, kegemilangan kemanusiaan Yesus memper- 
lihatkan kepada kita kondisi manusia yang menuhan, kondisi yang 
dapat diraih oleh kita semua. Firman telah dijadikan daging agar 
"seluruh manusia akan menjadi Tuhan, dituhankan melalui berkat 
Allah — manusia utuh, jiwa dan raga, secara alamiah dan Tuhan utuh, 
jiwa dan raga, karena berkat." 57 Seperti halnya pencerahan dan ke- 
Buddha-an tidak melibatkan campur tangan sebuah realitas adialami, 
melainkan merupakan peningkatan kekuatan-kekuatan yang alamiah 
bagi manusia, demikian pula Kristus yang menuhan memperlihatkan 
kepada kita keadaan yang dapat kita peroleh melalui berkat Allah. 
Orang Kristen memuliakan Yesus Manusia-Tuhan lewat cara yang kurang 
lebih sama dengan orang Buddha mengagungkan citra Gautama yang 
tercerahkan: dia menjadi contoh pertama kemanusiaan yang benar- 
benar penuh dan dimuliakan. 

Kalau pandangan Yunani tentang Inkarnasi membawa Kristen 
menjadi lebih dekat kepada tradisi Timur, pandangan Barat tentang 
Yesus menempuh jalan yang lebih eksentrik. Teologi klasik dipapar- 
kan oleh Uskup Anselm dari Canterbury (1033-1109), dalam risalahnya 
Why God Became Man. Menurutnya, dosa merupakan kesalahan yang 
amat besar sehingga pertobatan menjadi penting agar rencana-rencana 
Tuhan terhadap manusia tidak terhalangi. Firman telah dijadikan 
daging untuk melakukan perbaikan atas nama kita. Keadilan Tuhan 
menuntut pelunasan utang oleh seseorang yang memiliki pribadi 
ketuhanan dan kemanusiaan sekaligus: akibat besarnya pelanggaran 
itu maka hanya seorang Anak Tuhan saja yang bisa memberi 
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penyelamatan bagi kita. Akan tetapi, karena yang bertanggung jawab 
adalah seorang manusia, sang penebus juga harus menjpakan anggota 
ras manusia. Inilah skema legalistik dan rapi yang melukiskan pikiran 
Tuhan, memutuskan dan menimbang keadaan seakan-akan dia adalah 
manusia biasa. Skema ini juga memperkuat citra tentang Tuhan yang 
keras, yang hanya dapat dipuaskan melalui kematian diam-diam 
anaknya sendiri, yang ditawarkan sebagai sejenis pengurbanan 
manusia. 

Doktrin Trinitas telah sering disalahpahami di dunia Barat. Orang- 
orang cenderung membayangkan adanya tiga figur suci atau sama 
sekali mengabaikan doktrin itu dan mengidentifikasikan "Allah" dengan 
Tuhan Bapa dan memandang Yesus sebagai pendamping ilahi — 
tidak lagi dalam peringkat yang setara. Umat Islam dan Yahudi 
menganggap doktrin itu membingungkan dan bahkan menghujat. 
Sungguhpun demikian, akan kita lihat nanti bahwa ternyata baik 
mistik Yudaisme maupun Islam telah mengembangkan konsepsi 
keilahian yang teramat mirip. Gagasan tentang kenosis, ekstasi 
pengosongan diri, misalnya, akan menjadi krusial dalam Kabbalah 
maupun sufisme. Dalam Trinitas, Bapa menyalurkan segala yang 
ada pada dirinya kepada Putra, menyerahkan segala sesuatu — bahkan 
kemungkinan untuk mengungkapkan diri dalam Firman yang lain. 
Begitu Firman telah diucapkan, Tuhan Bapa menjadi hening: tak 
ada yang bisa kita katakan tentang dia sebab satu-satunya Tuhan 
yang bisa kita ketahui hanyalah logos atau Putra. Karena itu, Bapa 
tidak memiliki identitas, tak ada "Aku" dalam pengertian biasa, dan 
membingungkan pengertian kita tentang kepribadian. Sumber asal 
Ada adalah Tiada yang telah diungkap tidak hanya oleh Denys, 
tetapi juga oleh Plotinus, Philo, dan bahkan Buddha. Karena Bapa 
biasanya ditampilkan sebagai pencarian Akhir dari Kristen, perjalanan 
Kristen menjadi gerakan maju yang tak bertujuan. Gagasan tentang 
suatu Tuhan yang personal atau personalisasi Yang Mutlak telah 
menjadi bagian penting dari umat manusia: orang Hindu dan Buddha 
telah memberikan konsesi kepada peribadatan bhakti yang bersifat 
personalistik. Namun, paradigma atau simbol Trinitas menyarankan 
bahwa personalisme mesti ditransendensikan dan bahwa tidaklah 
cukup untuk membayangkan Tuhan sebagai manusia yang diperluas, 
berperilaku dan bereaksi dengan cara yang sama seperti kita. 

Doktrin Inkarnasi dapat dipandang sebagai usaha lain untuk 
menetralkan bahaya keberhalaan. Begitu "Tuhan" dilihat sebagai 
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realitas yang sama sekali lain "di luar sana", dia dengan mudah akan 
menjadi sekadar berhala dan proyeksi, yang membuat manusia 
mengeksternalisasi dan menyembah praduga dan hasrat mereka 
sendiri. Tradisi-tradisi keagamaan yang lain telah berupaya mencegah 
hal ini dengan menekankan bahwa Yang Mutlak itu bagaimanapun 
terjalin dengan kondisi manusia, seperti dalam paradigma Brahman- 
Atman. Arius — kemudian Nestorius dan Eutyches — kesemuanya ingin 
membuat Yesus entah manusia atau ilahi, dan mereka berkeras 
sebagiannya karena kecenderungan untuk tetap memisahkan ke- 
manusiaan dan keilahian dalam tataran terpisah. Benar, jalan keluar 
yang mereka tempuh lebih bersifat rasional, namun dogma — sebagai 
lawan dari kerygma — tidak mesti terbatas pada apa-apa yang bisa 
diungkapkan sepenuhnya, seperti puisi atau musik. Doktrin Inkar- 
nasi — seperti yang secara serampangan dikemukakan oleh Athanasius 
dan Maximus — merupakan upaya mengartikulasikan pandangan 
universal bahwa "Tuhan" dan manusia haruslah tak terpisah. Di Barat, 
di mana Inkarnasi tidak diformulasikan dengan cara ini, terdapat 
kecenderungan untuk memandang Tuhan tetap bersifat eksternal 
terhadap manusia dan sebagai realitas alternatif bagi dunia yang kita 
kenal. Akibatnya, sangat mudah untuk menjadikan "Tuhan" ini sekadar 
sebagai sebuah proyeksi — yang belakangan malah sudah ditinggalkan. 

Namun dengan membuat Yesus sebagai satu-satunya avatar, kita 
telah menyaksikan bahwa orang Kristen telah mengambil pandangan 
eksklusif tentang kebenaran agama: Yesus adalah Firman Tuhan yang 
Pertama dan Terakhir bagi umat manusia, membuat wahyu-wahyu 
masa depan tak diperlukan lagi. Akibatnya, sebagaimana juga orang 
Yahudi, mereka guncang ketika pada abad ketujuh di Arabia, muncul 
seorang nabi yang mengklaim telah menerima langsung wahyu dari 
Tuhan mereka dan membawa kitab suci baru bagi umatnya. Sungguh- 
pun demikian, versi baru monoteisme itu, yang akhirnya dikenal se- 
bagai "Islam", menyebar dengan kecepatan yang sangat mengagum- 
kan ke seantero Timur Tengah dan Afrika Utara. Banyak dari pengikut 
barunya yang antusias di kawasan-kawasan ini dengan lega melepas 
Trinitarianisme Yunani, yang mengungkapkan misteri Tuhan dalam 
idiom yang asing bagi mereka, dan menganut pandangan yang lebih 
Semitik tentang realitas ilahi. [] 
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^ Sekitar tahun 610, seorang pedagang Arab dari kota Makkah 
f ^ yang ramai di Hijaz, yang tak pernah membaca Alkitab dan 
mungkin tak pernah mendengar tentang Yesaya, Yeremia, 
dan Yehezkiel, mengalami suatu kejadian ajaib yang sangat mirip 
dengan pengalaman mereka. Setiap tahun Muhammad ibn Abdullah, 
anggota suku pedagang Quraisy di Makkah, biasa mengajak istrinya 
ke Gua Hira yang tidak jauh dari kota itu untuk melaksanakan 
penyendirian spiritual selama bulan Ramadhan. Ini adalah praktik 
yang lazim dilakukan di kalangan penduduk jazirah Arab. Muhammad 
menghabiskan waktu untuk berdoa kepada Tuhan serta membagikan 
makanan dan sedekah kepada f a k ir miskin yang mengunjunginya 
selama periode suci itu. Dia mungkin juga banyak melewatkan waktu 
dengan beban pikiran yang menggelisahkan. Kita mengetahui dari 
kariernya di belakang hari bahwa Muhammad sangat prihatin akan 
keruntuhan moral yang mengkhawatirkan di Makkah, di tengah 
keberhasilan spektakuler yang belum lama diraih kota itu. 

Dalam dua generasi terdahulu, kaum Quraisy masih menjalani 
kehidupan nomadik yang keras di tanah Arab, seperti suku-suku 
Badui yang lain: setiap hari dilalui dengan perjuangan untuk memper- 
tahankan diri. Akan tetapi, selama tahun-tahun terakhir abad keenam, 
mereka telah meraih keberhasilan besar dalam perdagangan dan 
menjadikan Makkah kawasan pemukiman paling penting di Arab. 
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Kini jumlah kekayaan mereka telah melampaui impian-impian mereka 
yang paling liar. Namun, gaya hidup mereka yang berubah drastis 
ini mengimplikasikan bahwa nilai-nilai kesukuan lama telah tergeser 
oleh kapitalisme tak berperasaan yang merajalela. Orang-orang mera- 
sa kehilangan orientasi. Muhammad tahu bahwa kaum Quraisy berada 
dalam arah yang berbahaya dan perlu menemukan ideologi yang 
dapat membantu mereka menyesuaikan diri dengan kondisi yang baru. 

Pada masa itu, setiap pemecahan politik cenderung bersifat 
keagamaan. Muhammad sadar bahwa kaum Quraisy sedang men- 
jadikan uang sebagai agama baru. Hal ini tidak mengherankan, karena 
mereka tentu merasakan bahwa kemakmuran baru itu telah "me- 
nyelamatkan" mereka dari kehidupan nomadik yang penuh risiko, 
melindungi mereka dari kekurangan gizi dan wabah pertikaian antar- 
suku di kawasan semenanjung Arabia yang membuat orang-orang 
Badui setiap hari berhadapan dengan bahaya kepunahan. Kini, mere- 
ka hampir selalu mempunyai persediaan pangan yang cukup. Makkah 
kini menjadi pusat perdagangan dan keuangan internasional. Mereka 
merasa telah menjadi penentu nasib mereka sendiri, dan sebagiannya 
bahkan meyakini bahwa kemakmuran itu akan memberi mereka 
kehidupan yang abadi. Namun, Muhammad merasa bahwa kultus 
baru keswasembadaan (istaqa) ini akan mengakibatkan perpecahan 
suku. 

Pada masa-masa nomadik yang lalu, kepentingan suku selalu 
harus didahulukan daripada kepentingan pribadi: setiap anggota suku 
mengetahui bahwa mereka saling bergantung satu sama lain untuk 
mempertahankan hidup. Akibatnya mereka mempunyai kewajiban 
untuk memperhatikan orang miskin dan lemah dalam kelompok 
etnik mereka. Kini, individualisme telah menggantikan nilai-nilai 
komunal dan persaingan berkembang menjadi norma. Masing-masing 
individu mulai mengumpulkan kekayaan pribadi dan tidak peduli 
kepada orang-orang Quraisy yang lemah. Setiap klan, atau kelompok 
keluarga suku yang lebih kecil, saling bertikai untuk mendapat bagian 
dalam kemakmuran Makkah, dan sebagian dari klan yang kurang 
beruntung (seperti klan Muhammad sendiri, yakni klan Bani Hasyim) 
merasa bahwa kelangsungan hidup mereka tengah terancam. 
Muhammad yakin bahwa jika kaum Quraisy tidak meletakkan nilai 
transenden lain di pusat kehidupan mereka dan menaklukkan egoisme 
dan ketamakan mereka, maka suku itu akan terpecah belah secara 
moral dan politik akibat perselisihan yang keras. 
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Situasi di bagian lain jazirah Arabia juga suram. Selama berabad- 
abad, suku-suku Badui di kawasan Hijaz dan Nejed telah hidup 
dalam persaingan tajam satu sama lain demi memperebutkan 
kebutuhan-kebutuhan pokok. Untuk membantu masyarakat menanam- 
kan semangat komunal yang esensial bagi pertahanan hidup, orang 
Arab telah mengembangkan sebuah ideologi yang disebut muruwah, 
suatu konsep etik yang banyak mengandung fungsi agama. Dalam 
pengertian konvensional, orang Arab hanya memiliki sedikit waktu 
bagi agama. Mereka mempunyai sekumpulan dewa-dewa pagan 
dan beribadat di tempat-tempat suci para dewa itu, namun tidak 
mengembangkan mitologi yang menjelaskan relevansi dewa-dewa 
dan tempat-tempat suci ini bagi kehidupan ruhani. Mereka tak 
memiliki pandangan tentang kehidupan setelah mati, tetapi percaya 
bahwa dahr, yang dapat diterjemahkan sebagai "waktu" dan "nasib", 
sangatlah penting — sebuah sikap yang barangkali esensial dalam 
masyarakat yang angka kematiannya begitu tinggi. 

Para sarjana Barat sering menerjemahkan muruwah sebagai 
"kejantanan", namun kata itu memiliki cakupan pengertian yang 
jauh lebih luas: muruwah bisa berarti keberanian dalam peperangan, 
kesabaran dan ketabahan dalam penderitaan, dan kesetiaan mutlak 
kepada suku. Nilai-nilai muruwah menuntut seorang Arab untuk 
mematuhi sayyid atau pemimpinnya setiap saat, tanpa peduli 
keselamatan dirinya sendiri: dia harus mendedikasikan diri kepada 
tugas-tugas mulia melawan semua kejahatan yang dilakukan terhadap 
suku dan melindungi anggota-anggotanya yang lemah. Untuk men- 
jamin kelangsungan hidup suku, sayyidmembagi kekayaan dan harta 
miliknya secara merata dan membalas kematian satu anggotanya de- 
ngan membunuh satu anggota suku si pelaku pembunuhan. Di sini 
kita dapat melihat etika komunal secara sangat jelas: tak ada kewajiban 
untuk menghukum pembunuh itu sendiri karena seorang individu 
bisa hilang tanpa jejak dalam komunitas, seperti masyarakat Arab 
sebelum datangnya Islam. Sebagai gantinya, satu anggota suku musuh 
dipandang setara saja dengan yang lainnya untuk menegakkan 
maksud semacam itu. Balas dendam atau utang nyawa balas nyawa 
merupakan satu-satunya cara untuk menjamin sedikit keamanan sosial 
di wilayah yang tak mengenal kekuasaan sentral ini, di mana setiap 
kelompok suku merupakan hukum bagi dirinya sendiri dan tak terda- 
pat sesuatu yang bisa dipersamakan dengan angkatan kepolisian za- 
man sekarang. Jika seorang pemimpin suku gagal membalas dendam, 
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sukunya akan kehilangan martabat sehingga suku-suku lain akan 
merasa bebas untuk membunuh anggota sukunya tanpa dihukum. 
Hukum balas, dengan demikian telah menjadi bentuk keadilan yang 
lazim. Ini berarti bahwa tak ada satu suku pun yang dengan gampang 
dapat memperoleh yang derajat lebih tinggi daripada yang lain. Ini 
juga berarti bahwa berbagai suku dapat dengan mudah terlibat dalam 
lingkaran kekerasan tanpa akhir, di mana satu penuntutan balas akan 
menimbulkan pembalasan yang lain jika orang-orang merasa bahwa 
balas dendam itu dilakukan secara tidak proporsional terhadap ke- 
salahan asalnya. 

Meskipun tak diragukan lagi kebrutalannya, muruwah tetap me- 
miliki banyak kelebihan. Muruwah sangat menekankan egalitaria- 
nisme dan ketidakpedulian pada materi, yang, lagi-lagi, barangkali 
esensial dalam wilayah yang tidak memiliki persediaan kebutuhan 
pokok dalam jumlah yang memadai: kedermawanan merupakan ke- 
bajikan yang penting dan mengajarkan orang-orang Arab untuk tidak 
mengkhawatirkan hari esok. Sifat-sifat ini, sebagaimana akan kita 
saksikan, penting maknanya bagi Islam. Muruwah telah berdampak 
baik bagi orang Arab selama berabad-abad, namun sejak abad keenam 
konsep itu tak lagi mampu menjawab kondisi modernitas. Selama 
fase terakhir periode pra-Islam, yang oleh kaum Muslim disebut 
periode jahiliyyah (masa kebodohan), ketidakpuasan dan kekosongan 
spiritual telah menyebar luas. Orang Arab dikepung dari semua sisi 
oleh dua imperium besar, Persia Sassanian dan Byzantium. Ide-ide 
modern mulai menembus masuk ke Arab dari wilayah-wilayah yang 
berpenghuni; para saudagar yang bepergian ke Suriah atau Irak 
membawa pulang kisah-kisah mengagumkan tentang kehebatan 
peradaban. 

Namun, tampaknya mereka ditakdirkan untuk terus hidup dalam 
barbarisme. Peperangan antarsuku yang tak henti-hentinya terjadi 
membuat mereka tak mampu mengumpulkan sumber daya mereka 
yang hanya sedikit itu dan menjadi orang Arab bersatu. Mereka tak 
dapat menentukan nasib sendiri dan mendirikan sebuah peradaban 
sendiri. Sebaliknya mereka justru senantiasa terbuka untuk dieks- 
ploitasi oleh kekuatan-kekuatan besar: buktinya, wilayah yang lebih 
subur dan canggih di Arab Selatan yang kini dikenal sebagai Yaman 
(yang memiliki keuntungan dari hujan muson) telah menjadi seka- 
dar satu provinsi dalam wilayah kekuasaan Persia. Pada saat yang 
sama, ide-ide baru yang menembus kawasan itu memperkenalkan 


189 



Sejarah Tuhan 


individualisme yang meruntuhkan etos komunal lama. Doktrin Kristen 
tentang kehidupan sesudah mati, misalnya, membuat nasib abadi 
setiap individu menjadi nilai yang suci: bagaimana ini bisa dicocokkan 
dengan idealisme kesukuan yang menempatkan individu di bawah 
kepentingan kelompok dan mengajarkan bahwa satu-satunya 
keabadian manusia terletak pada keberlangsungan hidup suku? 

Muhammad adalah seorang jenius yang sangat luar biasa. Tatkala 
wafat pada tahun 632, dia telah berhasil menyatukan hampir semua 
suku Arab menjadi sebuah komunitas baru, atau ummah. Dia telah 
mempersembahkan kepada orang-orang Arab sebuah spiritualitas 
yang secara unik sesuai dengan tradisi mereka dan yang membukakan 
kunci bagi sumber kekuatan yang besar sehingga dalam waktu seratus 
tahun mereka telah mendirikan imperium sendiri yang luas memben- 
tang dari Himalaya hingga Pirenia, dan membangun sebuah peradaban 
yang unik. Namun, ketika Muhammad duduk berdoa di gua kecil 
Hira selama masa ibadahnya pada bulan Ramadhan tahun 610, dia 
tidak membayangkan kesuksesan fenomenal seperti itu. Sebagaimana 
kebanyakan orang Arab, Muhammad percaya bahwa Allah, Tuhan 
Tertinggi dalam keyakinan Arab kuno, yang namanya secara seder- 
hana berarti "Tuhan' 1 , identik dengan Tuhan yang disembah oleh 
orang-orang Yahudi dan Kristen. Dia juga percaya bahwa hanya 
seorang nabi dari Tuhan ini yang akan mampu memecahkan masalah 
masyarakatnya, tetapi tak sedikit pun terbetik dalam pikirannya bahwa 
dirinyalah yang akan menjadi nabi itu. Orang Arab pun secara prihatin 
sadar bahwa Allah belum pernah mengutus kepada mereka seorang 
nabi atau menurunkan kitab suci bagi mereka, meski tempat suci 
baginya telah ada di tengah-tengah mereka sejak masa yang sudah 
tak dapat diingat lagi. Pada abad ketujuh, kebanyakan orang Arab 
percaya bahwa Ka'bah, bangunan sangat tua berbentuk kubus besar 
yang terletak di jantung Makkah, pada awalnya didirikan demi 
pengabdian kepada Allah, walaupun pada saat itu tempat tersebut 
diisi oleh dewa Hubal orang Nabatea. Semua penduduk Makkah 
sangat bangga akan Ka'bah yang merupakan tempat suci paling 
penting di Arabia. Setiap tahun orang-orang Arab dari segala penjuru 
semenanjung melaksanakan ziarah ke Makkah, untuk menyeleng- 
garakan ritus-ritus tradisional selama beberapa hari. Semua kekerasan 
dilarang di sekeliling tempat suci Ka'bah, sehingga mereka dapat 
berdagang dengan damai satu sama lain di sana, karena mengetahui 
bahwa permusuhan-permusuhan lama untuk sementara harus ditunda. 
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Kaum Quraisy menyadari bahwa tanpa tempat suci itu mereka tak 
akan meraih kesuksesan berniaga dan bahwa sebagian besar prestise 
mereka di kalangan suku-suku bergantung pada penjagaan terhadap 
Ka'bah dan pada pelestarian kesuciannya yang ada di bawah tanggung 
jawab mereka. Namun meski Allah jelas-jelas telah mengistimewakan 
kaum Quraisy untuk tugas ini, dia tidak pernah mengirim kepada 
mereka seorang utusan, seperti Ibrahim, Musa, atau Isa, dan orang 
Arab tak memiliki kitab suci dalam bahasa mereka sendiri. 

Oleh karena itu, tersebar luas rasa inferioritas spiritual di antara 
mereka. Orang Yahudi dan Kristen, mitra dagang yang sering ber- 
hubungan dengan orang-orang Arab, acap mencela mereka sebagai 
orang barbar yang tidak memperoleh wahyu dari Tuhan. Orang 
Arab merasakan campuran rasa benci dan hormat kepada orang- 
orang yang memiliki pengetahuan yang tak mereka punyai ini. 
Yudaisme dan Kristen tidak mendapat banyak kemajuan di kawasan 
itu, meskipun orang Arab mengakui bahwa bentuk agama yang 
progresif ini sebenarnya lebih unggul daripada paganisme tradisional 
mereka. Ada beberapa suku Yahudi yang tidak jelas asal usulnya di 
pemukiman Yatsrib (kemudian menjadi Madinah) dan Fadak, hingga 
ke utara Makkah, serta beberapa suku utara di perbatasan antara 
imperium Persia dan Byzantium yang telah beralih menganut aliran 
Monofisit atau Kristen Nestorian. Akan tetapi, orang Badui sangat 
independen, mereka bertekad untuk tidak jatuh ke bawah salah satu 
kekuatan adidaya seperti saudara-saudara mereka di Yaman dan sangat 
menyadari bahwa baik orang Persia maupun Byzantium telah meng- 
gunakan agama Yahudi dan Kristen untuk mengembangkan pola- 
pola imperial mereka di kawasan itu. Mereka barangkali juga menya- 
dari secara instingtif bahwa mereka telah mengalami dislokasi kultural 
yang cukup parah, seiring erosi tradisi-tradisi mereka sendiri. Mereka 
sama sekali tak merasa menginginkan sebuah ideologi baru, apalagi 
yang terungkap dalam bahasa dan tradisi asing. 

Sebagian orang Arab tampaknya telah berupaya menemukan 
bentuk monoteisme yang lebih netral dan tidak ternoda kaitan impe- 
rialistik. Sejarahwan Kristen Palestina, Sozomenos, mengemukakan 
kepada kita bahwa pada awal abad kelima beberapa orang Arab di 
Suriah telah menemukan kembali apa yang mereka sebut agama asli 
Ibrahim, yang berkembang sebelum Tuhan menurunkan Taurat atau 
Injil dan, dengan demikian, bukan Yahudi atau Kristen. Tidak lama 
sebelum Muhammad menerima panggilan kenabiannya sendiri, 
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penulis biografinya yang pertama, Muhammad ibn Ishaq (w. 767), 
menjelaskan kepada kita bahwa empat orang tokoh Quraisy Makkah 
memutuskan untuk mencari hanifiyyah, agama asli Ibrahim. Sebagian 
sarjana Barat telah menyatakan bahwa sekte hanifiyyah yang kecil 
ini adalah sebuah fiksi agama yang menyimbolkan kegelisahan 
spiritual zaman jahiliah, tetapi pasti memiliki dasar pijakan yang 
faktual: Tiga di antara keempat hanif itu cukup dikenal oleh generasi 
pertama Muslim: Ubaidillah ibn Jahsy, keponakan Muhammad; 
Waraqah bin Naufal, yang akhirnya beragama Kristen; dan Zaid ibn 
Amr, paman Umar bin Khattab, salah seorang sahabat dekat Muhammad 
dan khalifah kedua dalam pemerintahan Islam. Ada sebuah kisah 
bahwa pada suatu hari, sebelum meninggalkan Makkah menuju Suriah 
dan Irak untuk mencari agama Ibrahim, Zaid berdiri di sisi Ka'bah, 
bersandar ke bangunan suci itu dan berkata kepada orang Quraisy 
yang sedang melakukan ritus mengelilinginya dalam cara yang sudah 
dilakukan sejak lama: "Wahai Quraisy, demi yang jiwa Zaid berada 
di tangannya, tak ada seorang pun dari kalian yang mengikuti agama 
Ibrahim kecuali aku." Kemudian dengan sedih dia menambahkan, 
"Ya Tuhan, andaikan aku tahu bagaimana engkau ingin disembah, 
niscaya aku akan menyembahmu dengan cara itu; namun aku tidak 
tahu." 1 

Kerinduan Zaid terhadap wahyu ilahi akhirnya terpenuhi di Gua 
Hira pada tahun 610 di malam ketujuh belas bulan Ramadhan, tatkala 
Muhammad dibangunkan dari tidur dan merasakan dirinya didekap 
oleh kehadiran ilahiah yang dahsyat. Belakangan dia menceritakan 
pengalaman luar biasa ini dalam istilah-istilah khas Arab. Dia berkata 
bahwa satu malaikat menampakkan diri kepadanya dan memberinya 
sebuah perintah singkat: "Bacalah!" ( iqra '!). Seperti halnya nabi-nabi 
Ibrani yang sering merasa berat mengucapkan Firman Tuhan, 
Muhammad menolak dan memprotes, "Aku bukan seorang pembaca!" 
Dia bukanlah seorang kahin, seorang peramal ekstatik Arab yang 
mengaku fasih membaca nubuat-nubuat yang diilhamkan. Akan tetapi, 
Muhammad berkata, malaikat itu kemudian mendekapnya semakin 
kuat, sehingga dia merasa seolah-olah napasnya akan meninggalkan 
tubuhnya. Persis pada saat Muhammad merasa seakan tak mampu 
lagi bertahan, malaikat itu melepaskannya dan kembali memerintahkan, 
"Bacalah!" (iqra'l). Muhammad lagi-lagi menolak dan malaikat itu 
pun mendekapnya lagi hingga dia merasa telah mencapai batas 
daya tahannya. Akhirnya, di akhir dekapan dahsyat yang ketiga, 
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Muhammad merasakan kata-kata pertama dari sebuah kitab suci baru 
mengalir keluar dari mulutnya: 


Bacalah dengan nama Tuhanmu, yang telah menciptakan — 
menciptakan manusia dari segumpal darah! Bacalah, dan 
Tuhanmulah Yang Maha Pemurah. Yang mengajar [manusia] dengan 
perantaraan kalam — Dia mengajarkan manusia apa yang tidak 
diketahuinya , 2 

Firman Tuhan telah diucapkan untuk pertama kalinya dalam 
bahasa Arab, dan kitab suci ini akhirnya akan disebut qur'an Bacaan. 

Muhammad merasa dirinya berada dalam ketakutan dan 
perubahan, bergidik memikirkan bahwa dia mungkin telah menjadi 
sekadar seorang kahin tak terhormat yang dimintakan pendapatnya 
oleh orang-orang ketika mereka kehilangan unta. Seorang kabin 
diduga dikuasai oleh jin, sejenis makhluk halus yang dipercayai 
menghuni daratan Arab, yang bisa berubah-ubah wujud dan menyesat- 
kan manusia. Para penyair juga percaya bahwa diri mereka dikuasai 
oleh jin-jin pribadi mereka. Hasan ibn Tsabit, seorang penyair Yatsrib 
yang kemudian masuk Islam, berkata bahwa ketika dia pertama kali 
mendapat dorongan untuk menjadi penyair, jinnya menampakkan 
diri kepadanya, mengempaskannya ke tanah, dan mendorong kata- 
kata ilham keluar dari mulutnya. Hanya inilah bentuk pengilhaman 
yang dikenal oleh Muhammad. Bayangan bahwa dia mungkin telah 
menjadi majnun, dikuasai jin, memenuhi dirinya dengan rasa putus 
asa seakan-akan keinginannya untuk hidup pupus sudah. Dia sangat 
tidak menyenangi para kabin itu, yang biasanya mengeluarkan nubuat 
berupa kata-kata kosong yang tak masuk akal, dan dia pun sangat 
berhati-hati untuk membedakan Al-Quran dari syair-syair Arab kon- 
vensional. Kini, sembari bergegas keluar dari gua, Muhammad merasa 
seakan ingin mengempaskan dirinya dari puncak bukit. Namun, di 
sisi bukit dia kembali melihat sesosok makhluk yang, kemudian, 
diidentifikasinya sebagai Malaikat Jibril: 

Ketika aku berada di tengah jalan perbukitan, aku mendengar suara 
dari langit berkata: "Hai Muhammad! Engkau adalah utusan Tuhan dan 
aku adalah Jibril." Aku menengadahkan kepala ke arah langit untuk 
melihat siapa yang berbicara, dan, kulihat Jibril dalam rupa seorang 
manusia dengan kaki di kedua sisi uliik ... aku berdiri memandangnya, 
tak bergerak surut atau maju; kemudian aku memalingkan wajah 
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darinya, namun ke bagian langit mana pun kulayangkan pandangan, 

dia tetap terlihat . 3 

Di dalam Islam, Jibril sering diidentifikasikan sebaga Ruh Suci 
pembawa wahyu, perantara yang melaluinya Tuhan berkomunikasi 
dengan manusia. Dia bukanlah malaikat naturalistik, namun hadir di 
mana-mana sehingga mustahil bisa melarikan din darinya. Muhammad 
telah mendapatkan pemahaman luar biasa tentang realitas ilahi, yang 
oleh nabi-nabi Ibrani disebut kaddosh, kesucian, keberbedaan Tuhan 
dan segala sesuatu. Ketika mengalaminya, mereka juga telah merasa 
begitu dekat dengan kematian dan berada dalam ketegangan fisik 
dan mental. Akan tetapi, tidak seperti Yesaya atau Yeremia, Muhammad 
tidak memiliki penghibur berupa tradisi yang telah mapan untuk 
menyokongnya. Pengalaman yang menakutkan itu seolah-olah jatuh 
menimpanya secara tiba-tiba dan meninggalkannya dalam keadaan 
tercekam. Dalam deritanya, secara instingtif dia berpaling kepada 
istrinya, Khadijah. 

Berjalan tertatih sambil gemetaran hebat, Muhammad menjatuhkan 
diri ke pangkuan istrinya, "Selimuti aku, selimuti aku!" serunya, 
memohon istrinya untuk melindungi dirinya. Tatkala rasa takut mulai 
menghilang, Muhammad bertanya kepada Khadijah apakah dirinya 
betul-betul telah menjadi majnun. Khadijah bersegera memberi kete- 
gasan: "Engkau adalah orang yang baik dan penuh perhatian kepada 
sanak saudaramu. Engkau menolong fakir miskin dan orang yang 
kesulitan, dan ikut memikul beban mereka. Engkau berupaya me- 
ngembalikan akhlak mulia yang nyaris hilang dari kaummu. Engkau 
menghormati tamu dan membantu orang-orang yang susah. Tak 
mungkin engkau (majnun)." 4 Tuhan tidak bertindak dengan sewe- 
nang-wenang. Khadijah menganjurkan agar mereka berkonsultasi 
dengan sepupunya, Waraqah, yang saat itu penganut Kristen dan 
mempelajari kitab suci. Waraqah sama sekali tidak sangsi: Muhammad 
telah menerima wahyu dari Tuhan Musa dan nabi-nabi lain, dan 
telah menjadi utusan ilahi bagi bangsa Arab. Akhirnya, setelah melalui 
periode beberapa tahun, Muhammad menjadi yakin bahwa memang 
demikianlah halnya dan mulai mendakwahi kaum Quraisy, menghadir- 
kan bagi mereka sebuah kitab suci dalam bahasa mereka sendiri. 

Namun, tidak seperti Taurat yang menurut kisah biblikal diwahyu- 
kan kepada Musa dalam satu waktu secara sekaligus di Gunung Sinai, 
Al-Quran diwahyukan kepada Muhammad secara sepenggal-sepenggal, 
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sebaris demi sebaris dan seayat demi seayat dalam kurun waktu dua 
puluh tiga tahun. Pewahyuan itu terus terjadi dalam pengalaman 
yang memberatkan. "Tak pernah aku menerima wahyu tanpa pera- 
saan bahwa jiwaku seolah-olah akan tercerabut dari diriku," ujar 
Muhammad beberapa tahun kemudian . 5 Dia hams menyimak firman- 
firman suci itu dengan penuh perhatian, berusaha mendapatkan visi 
dan arti penting yang tidak selalu sampai kepadanya dalam bentuk 
verbal yang jelas. Kadang-kadang, katanya, kandungan pesan ilahi 
itu sangat jelas: dia seolah-olah melihat Jibril dan mendengar apa 
yang diucapkannya. Akan tetapi, pada waktu lain, wahyu itu sangat 
sulit diartikulasikan: "Kadangkala ia datang kepadaku bagaikan gema 
sebuah genta, dan itulah yang paling sulit; gema itu menyurut ketika 
aku telah sadar akan pesan yang disampaikan." 6 Para penulis biografi 
pertama pada periode klasik sering memperlihatkan Muhammad 
menyimak secara tekun apa yang mungkin mesti kita sebut ungkapan 
alam bawah sadar dengan autoritas dan integritas yang secara misterius 
bukan merupakan bagian dari dirinya — persis seperti seorang penyair 
menjelaskan proses "penyimakan" sebuah puisi yang secara perlahan 
muncul dari ruang pikiran yang tersembunyi. Di dalam Al-Quran, 
Tuhan memerintahkan Muhammad untuk mendengarkan makna yang 
tidak koheren itu dengan saksama dan dengan apa yang disebut 
oleh Wordsworth sebagai "kepasifan yang bijaksana ." 7 Dia tidak boleh 
tergesa-gesa memaksakan kata atau makna konseptual tertentu pada 
wahyu itu sebelum maknanya yang sejati terungkap pada saat yang 
tepat: 


Janganlah kamu gerakkan lidahmu untuk ( membaca ) Al-Quran 
karena hendak cepat-cepat (menguasai)-nya. Sesungguhnya atas 
tanggungan Kamilah mengumpulkannya (di dadamu) dan (mem- 
buatmu pandai) membacanya. Apabila Kami telah selesai membaca- 
kannya maka ikutilah bacaannya itu. Kemudian, sesungguhnya atas 
tanggungan Kamilah penjelasannya . 8 

Sebagaimana semua bentuk kreativitas, ini juga merupakan proses 
yang sulit. Muhammad sering masuk ke keadaan trans dan kadang- 
kadang seakan kehilangan kesadaran: dia sering jadi berkeringat, 
bahkan di hari yang dingin, dan merasakan beban batin yang berat 
seperti duka yang mendorongnya untuk merunduk meletakkan kepala 
di antara kedua lututnya, sebuah posisi yang diambil oleh sebagian 
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mistikus Yahudi kontemporer tatkala mereka masuk ke keadaan 
kesadaran yang berubah — meskipun Muhammad tentunya tidak 
mengetahui hal ini. 

Tidak mengherankan jika Muhammad merasakan wahyu sebagai 
ketegangan yang begitu besar: dia bukan hanya sedang mengupaya- 
kan sebuah solusi politik yang sama sekali baru bagi umatnya, melain- 
kan juga sedang menyusun salah satu karya sastra dan spiritual klasik 
terbesar sepanjang zaman. Dia yakin bahwa dia tengah menyusun 
Firman Tuhan yang tak terucapkan ke dalam bahasa Arab, karena 
Al-Quran bersifat sentral bagi spiritualitas Islam sebagaimana halnya 
Yesus, sang logos, bagi Kristen. Kita mengetahui lebih banyak tentang 
Muhammad dibanding para pendiri agama besar lainnya, dan, di 
dalam Al-Quran, yang waktu turun berbagai surah atau bagiannya 
dapat diketahui dengan tingkat akurasi yang masuk akal, kita dapat 
melihat bagaimana visi Muhammad berevolusi secara perlahan dan 
menjadi semakin universal dalam cakupannya. Pada awalnya dia 
tidak melihat lingkup tugas yang harus dipikulnya, karena hal itu 
diperlihatkan kepadanya sedikit demi sedikit, seiring responsnya 
terhadap logika batin peristiwa-peristiwa yang terjadi. Di dalam Al- 
Quran, kita bisa menemukan komentar orang-orang sezaman tentang 
awal kedatangan Islam yang unik dalam sejarah agama. Di dalam 
kitab suci ini, Tuhan tampaknya menjelaskan tentang perkembangan 
situasi: dia menjawab para pengkritik Muhammad, menguraikan mak- 
na suatu peperangan atau konflik yang terjadi di dalam masyarakat 
Islam generasi pertama, dan menunjukkan dimensi ilahiah kehidupan 
manusia. 

Al-Quran tidak turun kepada Muhammad dalam susunan seperti 
yang kita jumpai pada masa sekarang, tetapi dalam susunan yang 
lebih acak, sesuai peristiwa-peristiwa yang datang dan penyimakannya 
atas makna yang lebih dalam. Setiap kali bagian baru diwahyukan, 
Muhammad, yang tidak bisa membaca atau menulis, akan mengucap- 
kannya keras-keras. Kaum Muslim pun menghafalnya sedangkan 
beberapa sahabat yang bisa baca-tulis menyalinnya. Sekitar dua puluh 
tahun setelah wafatnya Muhammad, kompilasi resmi pertama atas 
wahyu ini diselesaikan. Para editor meletakkan surah-surah terpanjang 
pada bagian awal dan yang tersingkat di bagian akhir. Susunan seperti 
ini tidaklah seacak kelihatannya, karena Al-Quran bukanlah sebuah 
narasi atau argumen yang membutuhkan tatanan berurutan. Susunan 
itu merefleksikan berbagai tema: kehadiran Tuhan di dunia, kehidupan 
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para nabi, atau Hari Akhir. Bagi orang yang tidak bisa mengapresiasi 
keindahan bahasa Arab yang luar biasa, Al-Quran tampak membosan- 
kan dan bertele-tele karena sering mengulang-ulang tema yang sama. 
Namun, Al-Quran tidak dimaksudkan untuk menjadi bahan kajian 
secara pribadi, melainkan untuk pembacaan liturgis. Ketika kaum 
Muslim mendengar sebuah surah dibacakan di dalam masjid, mereka 
diingatkan kembali kepada semua ajaran inti keimanan mereka. 

Ketika mulai berdakwah di Makkah, Muhammad hanya memiliki 
konsep yang sangat sederhana tentang perannya. Dia tidak berpikir 
bahwa dirinya tengah membangun sebuah agama universal, melain- 
kan keyakinan kuno yang mengajarkan keesaan Tuhan kepada orang- 
orang Quraisy. Pada mulanya dia bahkan tak pernah mengira harus 
berdakwah kepada suku-suku Arab selain penduduk Makkah dan 
sekitarnya . 9 Dia tak pernah bermimpi akan membangun sebuah teo- 
krasi dan mungkin sama sekali tidak mengetahui apa teokrasi itu: 
dia sendiri tak mesti memiliki fungsi politik di dalam pemerintahan, 
kecuali sebagai seorang nadzir, pemberi peringatan . 10 Allah telah 
mengutusnya untuk memperingatkan kaum Quraisy tentang situasi 
berbahaya yang tengah mereka hadapi. Akan tetapi, pesan awal 
yang disampaikannya bukanlah tentang musibah dan bencana, melain- 
kan tentang harapan yang membahagiakan. Muhammad tidak harus 
membuktikan eksistensi Tuhan kepada kaum Quraisy. Mereka secara 
implisit telah beriman kepada Allah, yang menciptakan langit dan 
bumi, dan kebanyakan dari mereka meyakininya sebagai Tuhan yang 
disembah oleh orang Yahudi maupun Kristen. Keberadaannya telah 
diterima begitu saja. Sebagaimana firman Tuhan kepada Muhammad 
pada sebuah surah awal di dalam Al-Quran: 

Dan sesungguhnyajika kamu tanyakan kepada mereka-. "Siapakah 
yang menjadikan langit dan bumi dan menundukkan matahari dan 
bulan?" Tentu mereka akan menjawab: "Allah, "maka betapakab mere- 
ka (dapat) dipalingkan ( dari jalan yang benar). 

Dan sesungguhnya jika kamu menanyakan kepada mereka: "Siapakah 
yang menurunkan air dari langit lalu menghidupkan dengan air itu 
bumi sesudah matinya?" Tentu mereka akan menjawab: "Allah, "tetapi 
kebanyakan mereka tidak memahami-(nya ). 1 1 

Persoalannya adalah, kaum Quraisy tidak memikirkan implikasi 
kepercayaan mereka itu. Tuhan telah menciptakan mereka dari setetes 
air mani, seperti dijelaskan oleh wahyu yang pertama diturunkan; 
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mereka bergantung kepada rezeki dan perlindungan dari Tuhan, 
namun mereka masih menganggap diri sebagai pusat jagat raya 
berdasarkan praduga yang tidak realistis (yatqa) dan rasa sombong 
berlebihan (istaghna ) 12 tanpa memedulikan tanggung jawab mereka 
sebagai anggota masyarakat Arab yang terhormat. 

Oleh karena itu, semua ayat pertama Al-Quran menganjurkan 
kaum Quraisy agar menyadari rahmat Tuhan yang dapat mereka 
lihat ke mana pun mata mereka memandang. Mereka akan sadar 
betapa banyak mereka masih berutang kepada Tuhan di tengah 
kesuksesan besar yang telah mereka capai, dan akan mengapresiasi 
kebergantungan mutlak mereka kepada Pencipta tatanan alam: 

Binasalah manusia; alangkah amat sangat kekafirannya! 

Dari apakah Allah menciptakannya? 

Dari setetes mani, Allah menciptakannya lalu menentukannya. Kemu- 
dian Dia memudahkan jalannya, kemudian Dia mematikannya dan 
memasukkannya ke dalam kubur, kemudian bila Dia menghendaki. 

Dia membangkitkannya kembali. 

Sekali-kali jangan; manusia itu belum melaksanakan apa yang 
diperintahkan Allah kepadanya. 

Maka hendaklah manusia itu memperhatikan makanannya. Sesung- 
guhnya Kami telah benar-benar mencurahkan air ( dari langit ), kemu- 
dian Kami belah bumi dengan sebaik-baiknya, lalu Kami tumbuhkan 
biji-bijian di bumi itu, anggur dan sayur-sayuran, zaitun danpohon 
kurma, kebun-kebun yang lebat, dan buah-buahan serta rumput- 
rumputan, untuk kesenanganmu dan untuk binatang-binatang 
ternakmu . 13 

Oleh karena itu, yang jadi persoalan bukanlah pengakuan atas 
keberadaan Tuhan. Di dalam Al-Quran, "orang yang ingkar" ( kafir bi 
ni'mah Allah ) bukanlah orang ateis dalam pengertian yang lazim 
kita pahami atas kata tersebut, yakni orang yang tidak percaya kepada 
Tuhan, melainkan orang yang tidak bersyukur kepadanya, yang mam- 
pu melihat dengan jelas apa yang telah dilimpahkan Allah kepadanya, 
tetapi menolak untuk mengagungkannya dengan semangat pembang- 
kangan yang tak berterima kasih. 

Al-Quran tidak mengajarkan sesuatu yang baru kepada kaum 
Quraish. Bahkan, kitab itu dengan teguh mengklaim sebagai "peng- 
ingat" akan hal-hal yang telah diketahui, yang diungkapkannya dengan 
lebih jelas. Kadang-kadang Al-Quran membuka suatu topik dengan 
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anak kalimat: "Apakah kalian tidak melihat ...T' atau "Apakah kalian 
tidak berpikir ...T' Firman Tuhan tidak sekadar mengeluarkan perintah- 
perintah yang arbitrer dari atas, tetapi mengajak orang-orang Quraisy 
untuk berdialog. Al-Quran, misalnya, memperingatkan mereka bahwa 
Ka'bah, rumah Allah, sangat berpengaruh terhadap keberhasilan mere- 
ka yang pada hakikatnya merupakan karunia Tuhan. Kaum Quraisy 
senang menyelenggarakan thawaf mengelilingi tempat suci itu, tetapi 
ketika mereka meletakkan diri dan keberhasilan material mereka 
sendiri di pusat kehidupan, mereka lupa akan makna ritus-ritus kuno 
ini. Mereka harus melihat "tanda-tanda" (ayat) rahmat dan kekuasaan 
Tuhan di alam semesta. Jika mereka gagal mewujudkan kembali 
rahmat Tuhan dalam masyarakat mereka sendiri, mereka takkan dapat 
menangkap hakikat dari segala sesuatu. Oleh karena itu, para peng- 
ikut Muhammad diperintahkan untuk menunaikan ibadah shalat. 
Gerakan-gerakan eksternal ini akan membantu seorang Muslim mena- 
namkan sikap batin dan menetapkan kembali arah kehidupan mereka. 

Agama Muhammad dikenal dengan nama islam, kepasrahan eksis- 
tensial yang diharapkan untuk diberikan setiap Muslim kepada Allah: 
seorang muslim adalah seseorang yang menyerahkan segenap dirinya 
kepada Sang Pencipta. Kaum Quraisy terkejut ketika melihat umat 
Muslim generasi pertama melakukan shalat: mereka tidak bisa 
menerima bahwa anggota suku Quraisy yang selama berabad-abad 
telah membanggakan independensi Badui harus tersungkur bersujud 
di atas tanah seperti seorang budak. Hal ini mengakibatkan kaum 
Muslim harus menarik diri ke lembah-lembah kecil tersembunyi di 
sekitar kota untuk melaksanakan shalat secara rahasia. Reaksi kaum 
Quraisy memperlihatkan bahwa Muhammad telah mendiagnosis spirit 
mereka dengan sangat tepat. 

Dalam praktiknya, islam berarti bahwa kaum Muslim memiliki 
kewajiban untuk menciptakan masyarakat yang adil dan setara di 
mana orang-orang miskin dan lemah diperlakukan secara layak. Pesan 
moral Al-Quran yang pertama sederhana saja: janganlah menimbun 
kekayaan dan mencari keuntungan bagi diri sendiri, tetapi bagilah 
kemakmuran secara merata dengan menyedekahkan sebagian harta 
kepada f akir miskin . 14 Zakat dan shalat merupakan dua dari lima 
rukun atau prinsip ajaran Islam. Seperti halnya nabi-nabi Ibrani, 
Muhammad menyiarkan sebuah etika yang bisa kita sebut sosialis 
sebagai konsekuensi dari penyembahan kepada satu Tuhan. Tak ada 
doktrin-doktrin tentang Tuhan yang bersifat wajib: bahkan, Al-Quran 
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sangat mewaspadai spekulasi teologis, mengesampingkannya sebagai 
zhanna, yaitu menduga-duga tentang sesuatu yang tak mungkin 
diketahui atau dibuktikan oleh siapa pun. Doktrin Kristen tentang 
Inkarnasi dan Trinitas tampaknya merupakan contoh pertama zhanna 
dan tidak mengherankan jika umat Muslim memandang ajaran-ajaran 
itu sebagai penghujatan. Sebaliknya, sebagaimana di dalam Yudaisme, 
Tuhan dialami sebagai dorongan untuk menegakkan moral. Meskipun 
hampir tak pernah berhubungan dengan orang Yahudi atau Nasrani 
maupun kitab-kitab suci mereka, Muhammad telah langsung menero- 
bos ke dalam inti monoteisme historis. 

Akan tetapi, di dalam Al-Quran, Allah tampil lebih impersonal 
daripada YHWH. Dia tidak dicirikan oleh sedih dan senang seperti 
Tuhan biblikal. Kita hanya mungkin memahami sesuatu mengenai 
Tuhan melalui "tanda-tanda" alam, dan begitu transendennya Tuhan 
sehingga kita hanya bisa membicarakannya melalui "perumpamaan ." 15 
Oleh karena itu, Al-Quran berulang-ulang mengimbau kaum Muslim 
untuk melihat alam sebagai penampakan Tuhan ( epiphany ); mereka 
harus menggunakan upaya imajinatif untuk melihat melalui dunia 
yang beraneka ini wujud asal yang utuh, realitas transenden yang 
menapasi segala sesuatu. Kaum Muslim diajak untuk menumbuhkan 
sikap sakramental atau simbolik: 

Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan bumi, silih bergantinya 
malam dan siang, bahtera yang berlayardi laut membawa apa yang 
berguna bagi manusia, dan apa yang Allah turunkan dari langit 
berupa air, lalu dengan air itu Dia hidupkan bumi sesudah mati 
(kering)-nya, dan Dia sebarkan di bumi itu segala jenis hewan, dan 
pengisaran angin dan awan yang dikendalikan antara langit dan 
bumi; sungguh (terdapat) tanda-tanda [ayat\ (keesaan dan kebesaran 
Allah) bagi kaum yang memikirkan . 16 

Al-Quran selalu menekankan perlunya penggunaan akal dalam 
menguraikan "tanda" atau "pesan" dari Tuhan. Kaum Muslim tidak 
boleh merendahkan akal mereka, tetapi harus mengamati alam de- 
ngan penuh perhatian dan keingintahuan. Sikap inilah yang membuat 
umat Muslim generasi berikutnya mampu membangun tradisi ilmu 
pengetahuan alam yang baik, yang tak pernah dianggap sebagai 
ancaman terhadap agama sebagaimana yang terjadi di dunia Kristen. 
Kajian tentang sistem keija alam menunjukkan bahwa alam ini memiliki 
dimensi dan sumber transenden, yang hanya dapat kita bicarakan 
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melalui tanda-tanda dan simbol-simbol: bahkan kisah para nabi, ajaran 
tentang Hari Kiamat, dan kesenangan-kesenangan surgawi tidak boleh 
diinterpretasikan secara harfiah, tetapi sebagai perumpamaan tentang 
realitas yang lebih tinggi dan tak terlukiskan. 

Namun, yang paling besar dari semua tanda adalah Al-Quran itu 
sendiri: bahkan bagian-bagian terkecilnya yang disebut ayat. Orang 
Barat memandang Al-Quran sebagai kitab yang sulit, dan ini terutama 
berkaitan dengan masalah penerjemahan. Bahasa Arab memang sulit 
dan terasa janggal ketika diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, 
misalnya, dan lebih-lebih lagi karena Al-Quran yang memiliki gaya 
bahasa padat, penuh kiasan, dan ungkapan-ungkapan yang tidak 
langsung. Surah-surah pertama khususnya memberikan kesan bahwa 
bahasa manusia tertatih-tatih dan kepayahan untuk menyampaikan 
pesan ilahi, Kaum Muslim sering mengatakan bahwa ketika mereka 
membaca terjemahan Al-Quran, mereka merasa seperti membaca 
kitab yang berbeda karena tak ada lagi kandungan keindahan bahasa 
Arabnya yang tersampaikan. Sebagaimana tersirat dari namanya, Al- 
Quran ditujukan untuk dibaca dengan suara keras, dan pengaruh 
yang timbul dari bunyi bahasa itu merupakan bagian penting dari 
kitab suci ini. Kaum Muslim mengatakan bahwa tatkala mereka 
mendengar Al-Quran dibacakan di masjid, mereka merasa dilingkupi 
oleh suara yang berdimensi ilahiah, nyaris seperti Muhammad ketika 
didekap oleh Jibril di Gua Hira atau ketika dia melihat malaikat me- 
menuhi seluruh penjuru ufuk. Al-Quran bukanlah sebuah kitab yang 
dibaca sekadar untuk memperoleh informasi. Membaca Al-Quran 
dimaksudkan untuk memetik rasa tentang yang ilahi, dan karenanya 
tidak untuk dibaca dengan tergesa-gesa: 

Dan demikianlah Kami menurunkan Al-Quran dalam bahasa Arab, 
dan Kami telab menerangkan dengan berulang-ulang di dalamnya 
sebagian dari ancaman, agar mereka bertakwa atau (agar) Al-Quran 
itu menimbulkan pengajaran bagi mereka. 

Maka Mahatinggi Allah Raja yang sebenar-benarnya, dan janganlah 
kamu tergesa-gesa membaca Al-Quran sebelum disempurnakan 
mewahyukannya kepadamu, dan katakanlah: "Ya tuhanku, tambah- 
kanlah kepadaku ilmu pengetahuan. " X1 

Dengan mendekati Al-Quran dalam cara yang benar, kaum Muslim 
mengakui bahwa mereka betul-betul mengalami rasa transendensi, 
tentang realitas dan kekuatan tertinggi di balik fenomena dunia fana 
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yang rentan dan sementara. Oleh karena itu, membaca Al-Quran 
merupakan latihan spiritual yang sukar dipahami oleh orang Kristen 
karena mereka tak memiliki bahasa sakral seperti halnya orang- 
orang Yahudi, Hindu, dan Muslim. Yesuslah yang menjadi Firman 
Tuhan, dan tak ada yang suci dalam Perjanjian Baru yang berbahasa 
Yunani itu. Akan tetapi, orang Yahudi mempunyai sikap yang sama 
terhadap Taurat. Tatkala mereka mengkaji lima kitab pertama dari 
Alkitab, mereka tidak sekadar melayangkan pandangan ke halaman 
demi halaman. Mereka sering melantunkan firman-firman itu dengan 
suara keras, menikmati kata-kata yang diyakini telah diucapkan oleh 
Tuhan sendiri ketika dia memperlihatkan dirinya kepada Musa di 
Sinai. Kadangkala mereka berayun ke belakang dan ke depan, seperti 
nyala api di depan embusan napas sang Ruh. Tak diragukan lagi 
bahwa orang Yahudi yang membaca Alkitab mereka dengan cara 
seperti ini memperoleh pengalaman yang berbeda tentang kitab 
suci dibanding orang Kristen yang memandang Lima Kitab Musa 
sebagai bagian yang membosankan dan tak jelas. 

Para penulis biografi awal Muhammad sering menggambarkan 
ketakjuban dan keterkejutan yang dialami orang-orang Arab ketika 
mereka pertama kali mendengarkan Al-Quran. Banyak yang berpindah 
agama seketika itu juga, karena percaya bahwa hanya Tuhanlah 
yang bisa menyusun langgam bahasa dengan keindahan yang 
menakjubkan itu. Sering pula seorang penganut baru menggambarkan 
pengalaman itu sebagai rasukan ilahi yang mengalirkan kerinduan 
terpendam dan membebaskan desakan-desakan perasaan. Demikian- 
lah pengakuan pemuda Quraisy, seperti Umar ibn Khattab yang 
pernah menjadi musuh paling berbahaya bagi Muhammad; dia dahulu- 
nya penyembah setia dewa-dewa paganisme kuno dan siap untuk 
membunuh Nabi. Akan tetapi, tokoh Muslim yang bisa diibaratkan 
sebagai Saulus dari Tarsus ini beralih agama bukan karena melihat 
Yesus sang Firman, melainkan karena Al-Quran. Ada dua versi tentang 
kisah konversi Umar, keduanya berharga untuk dicatat. Versi pertama 
mengisahkan Umar mendapati saudara perempuannya, yang telah 
masuk Islam secara diam-diam, tengah menyimak pembacaan sebuah 
surah baru. "Omong kosong apa itu?" dia membentak dengan keras 
sembari menyerbu masuk ke dalam rumah, dan mengempaskan 
Fatimah yang malang ke tanah. Namun ketika dia melihat saudara 
perempuannya berdarah, Umar mungkin merasa bersalah, raut wajah- 
nya berubah. Dia memungut naskah yang tak sengaja terjatuh karena 
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takut dari tangan pembaca Al-Quran yang didatangkan Fatimah ke 
rumah itu. Karena Umar termasuk di antara sedikit orang Quraisy 
yang bisa baca-tulis, dia pun mulai membacanya. Umar diakui me- 
miliki autoritas dalam soal syair lisan bahasa Arab dan sering dimintai 
pendapat oleh para penyair tentang makna yang tepat dari bahasa 
itu, namun Umar belum pernah menjumpai sesuatu yang serupa de- 
ngan Al-Quran. "Betapa agung dan indahnya kalimat ini!" dia berkata 
dengan penuh rasa takjub, dan pada saat itu juga dia berpindah 
menganut agama Allah . 18 

Keindahan kata-kata Al-Quran telah menembus kebencian dan 
prasangka Umar ibn Khattab menuju pusat ketundukan yang belum 
pernah disadarinya. Kita semua telah memiliki pengalaman yang 
mirip, ketika sebuah puisi menyentuh rasa pengakuan yang berada 
pada tingkat yang lebih dalam daripada akal. Dalam versi lain tentang 
masuk Islamnya Umar, dikisahkan bahwa pada suatu malam dia 
bertemu Muhammad di Ka'bah, yang tengah melantunkan Al-Quran 
dengan suara perlahan di depan tempat suci itu. Karena merasa 
ingin mendengarkan firman-firman itu, Umar menyelinap ke bawah 
tirai yang menutupi bangunan kubus besar itu dan berjalan menyelinap 
hingga akhirnya tiba persis di depan Nabi. Seperti yang dikatakannya, 
"Tak ada sesuatu pun di antara kami berdua kecuali tirai penutup 
Ka'bah" — tak ada yang melindungi dirinya kecuali satu itu. Kemudian 
kekuatan gaib dari bahasa Arab itu mulai berpengaruh: "Ketika aku 
mendengar Al-Quran, hatiku menjadi lembut sehingga aku menangis 
dan kubiarkan Islam menyelinap memasuki jiwaku ." 19 Al-Quran 
menjadikan Tuhan bukan sebuah realitas mahaperkasa yang berada 
"jauh di luar sana". Al-Quran menghadirkan Tuhan di dalam pikiran, 
hati, dan wujud setiap orang yang beriman (mukmin). 

Pengalaman Umar dan umat Muslim lainnya yang tergugah untuk 
menganut Islam karena Al-Quran mungkin bisa diperbandingkan 
dengan pengalaman seni seperti yang diketengahkan oleh George 
Steiner dalam bukunya Real Presences: Is There Anything in What W e 
Say? Steiner berbicara tentang apa yang disebutnya "penjalaran seni, 
sastra, dan musik serius" yang "mempertanyakan privasi terjauh eksis- 
tensi kita," invasi atau pewartaan yang menerobos ke dalam "relung 
kecil wujud kita" dan memerintahkan kita "ubahlah kehidupanmu!" 
Setelah panggilan itu, relung tersebut "tak lagi dapat dihuni dalam 
cara yang sama seperti sebelumnya ." 20 Muslim seperti Umar tampak- 
nya mendapat pengalaman guncangan perasaan yang serupa, desakan 
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yang membangunkan dan mengusik, yang memampukan mereka 
menjalani keterputusan yang menyakitkan dengan tradisi masa lalu. 
Bahkan orang-orang Quraisy yang telah menolak Islam tak luput 
terguncang oleh Al-Quran dan menemukannya berada di luar semua 
kategori yang telah mereka kenal: tak ada sama sekali bagian Al-Quran 
yang mirip dengan inspirasi kahin atau penyair; juga sama sekali 
berbeda dari jampi tukang sihir. Beberapa kisah menunjukkan orang- 
orang kuat Quraisy yang tetap bersikukuh dalam sikap menentang 
tampak gemetar ketika mendengar pembacaan sebuah surah. Muhammad 
seakan-akan telah menciptakan bentuk sastra baru yang belum siap 
diterima oleh sebagian orang namun mengguncangkan sebagian lain- 
nya. Tanpa pengalaman tentang Al-Quran ini, hampir tidak mungkin 
bagi Islam untuk dapat mengakar. Kita telah menyaksikan bahwa 
orang Israel kuno membutuhkan waktu sekitar 700 tahun untuk me- 
mutuskan keterikatan dengan keyakinan lama mereka dan menerima 
monoteisme, tetapi Muhammad berhasil membantu orang Arab untuk 
melalui transisi yang sulit ini hanya dalam waktu dua puluh tiga 
tahun. Muhammad sebagai penyair dan nabi, dan Al-Quran sebagai 
naskah dan teofani, sungguh merupakan keadaan yang dengan sangat 
tepat mencontohkan konkurensi mendalam antara seni dan agama. 

Dalam tahun-tahun pertama misi kenabiannya, Muhammad ber- 
hasil menarik banyak pengikut dari generasi yang lebih muda, yang 
telah dikecewakan oleh etos kapitalistik Makkah, serta dari kelompok- 
kelompok pinggiran dan tak beruntung, yang mencakup kaum wanita, 
para budak, dan anggota suku-suku yang lebih lemah. Pada suatu 
waktu, demikian sumber-sumber awal menyampaikan kepada kita, 
kelihatan seakan-akan seluruh Makkah bersedia menerima agama 
Allah yang baru diperkenalkan oleh Muhammad. Orang-orang kaya 
yang sudah mapan, yang lebih dari sekadar senang dengan keadaan 
status quo, sudah tentu bersikap tak peduli, namun tak ada perselisihan 
resmi dengan kaum Quraisy hingga ketika Muhammad melarang 
kaum Muslim untuk menyembah dewa-dewa pagan. Selama tiga 
tahun pertama tampaknya Muhammad tidak menekankan kandungan 
monoteistik dari risalahnya, dan orang-orang mungkin membayangkan 
bahwa mereka dapat terus menyembah dewa Arab tradisional selain 
Allah, sebagaimana yang biasa mereka lakukan. Namun, tatkala kultus- 
kultus kuno ini mulai dicela sebagai pemberhalaan, Muhammad kehi- 
langan banyak pengikutnya dan Islam kemudian menjadi keyakinan 
minoritas yang dianggap rendah dan dibenci. 
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Kita telah melihat bahwa kepercayaan kepada hanya satu Tuhan 
menuntut perubahan kesadaran yang menyakitkan. Seperti halnya 
orang-orang Kristen awal, kaum Muslim generasi pertama dituduh 
sebagai penganut "ateisme" yang membahayakan masyarakat. Di 
Makkah, di mana peradaban kota masih baru dan tentunya tampak 
sebagai keberhasilan yang rentan bagi kaum Quraisy yang amat 
bangga akan kecukupan dirinya, banyak yang merasakan ketakutan 
dan kegelisahan yang sama seperti dirasakan penduduk Roma yang 
pada awalnya menolak Kristen. Kaum Quraisy tampaknya merasa 
keterputusan dengan dewa-dewa leluhur mereka sebagai ancaman 
besar, dan tak lama kemudian nyawa Muhammad sendiri pun terancam. 
Para sarjana Barat biasanya menghubungkan keterputusan yang 
dialami kaum Quraisy ini dengan peristiwa fiktif Ayat-ayat Setan, 
yang menjadi terkenal sejak kasus tragis Salman Rushdie. 

Ada tiga sesembahan Arab kuno yang secara khusus disenangi 
oleh orang-orang Arab Hijaz, yaitu Al-Lat (yang secara sederhana 
berarti "Dewi") dan Al-Uzza (Yang Perkasa), masing-masing memiliki 
kuil suci di Thaif dan Nakhlah, sebelah tenggara Makkah, dan Manat 
(Sang Penentu), yang kuil sucinya bertempat di Qudaid, di pesisir 
Laut Merah. Sesembahan ini tidak sepenuhnya dipersonalisasikan 
seperti Juno atau Pallas Athene. Mereka sering disebut banat Allah, 
yang arti harfiahnya Anak Perempuan Allah, tetapi tidak merupakan 
sesembahan yang telah berkembang sepenuhnya. Orang Arab meng- 
gunakan istilah kekeluargaan seperti itu untuk menyatakan suatu 
hubungan yang abstrak: dengan demikian, banat al-dahr (harfiahnya 
"putri-putri nasib") sekadar bermakna ketidakberuntungan atau pasang 
surut kehidupan. Istilah banat Allah mungkin sekadar merujuk kepada 
"wujud-wujud suci". Sesembahan ini tidak diwakili oleh patung yang 
realistik di dalam kuil-kuil, tetapi oleh batu-batu besar yang berdiri 
tegak, seperti yang terdapat di kalangan orang Kanaan kuno. Batu 
itu tidak disembah oleh orang-orang Arab secara langsung, tetapi 
hanya menjadi sebuah fokus keilahian. Seperti Makkah dengan 
Ka'bahnya, kuil-kuil di Thaif, Nakhlah, dan Qudaid telah menjadi 
lambang spiritual yang penting di dalam hati orang-orang Arab. Nenek 
moyang mereka telah beribadah di sana sejak zaman antah-berantah, 
dan ini mereka memberi rasa ketersambungan yang melegakan. 

Kisah Ayat-ayat Setan tidak disebutkan di dalam Al-Quran maupun 
sumber-sumber lisan dan tertulis yang terdahulu. Kisah ini juga tidak 
tercantum di dalam Sirah Ibn Ishaq, biografi Nabi yang paling autoritatif, 
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tetapi hanya ditemukan di dalam karya sejarahwan abad kesepuluh, 
Abu Ja'far Al-Thabari (w. 923). Dia menceritakan kepada kita bahwa 
Muhammad mengkhawatirkan keretakan hubungan yang terjadi antara 
dirinya dengan sebagian besar anggota suku sejak dia melarang 
pemujaan terhadap dewi-dewi mereka. Lalu, Muhammad mengucap- 
kan beberapa bait janggal yang mengizinkan banat Allah diagung- 
kan sebagai perantara, seperti halnya para malaikat. Dalam bait-bait 
yang disebut sebagai "Ayat-ayat Setan" ini — karena konon diinspirasi- 
kan oleh "setan" — ketiga dewi itu tidak dipandang setara dengan 
Allah tetapi merupakan wujud spiritual lebih rendah yang bisa 
memohon kepada Allah, atas nama manusia. Akan tetapi, Al-Thabari 
kemudian berkata bahwa Jibril memperingatkan kepada Muhammad 
bahwa bait-bait tersebut berasal dari setan dan harus dikeluarkan 
dari Al-Quran untuk digantikan oleh ayat-ayat berikut ini yang me- 
nyatakan bahwa banat Allah hanyalah proyeksi dan isapan jempol 
imajinasi: 


Maka apakah patut kamu (hai orang-orang musyrik) menganggap 
Al-Lata dan Al-Uzza, dan Manah yang ketiga, yang paling terkemudian 
(sebagai anak perempuan Allah) .... 

Itu tidak lain hanyalah nama-nama yang kamu dan bapak-bapak 
kamu mengadakannya; Allah tidak menurunkan satu keterangan 
pun untuk (menyembah)-nya. Mereka tidak lain hanyalah mengikuti 
sangkaan-sangkaan, dan apa yang diingini oleh hawa nafsu mereka, 
dan sesungguhnya telah datang petunjuk kepada mereka dari Tuhan 
mereka. 21 

Ini adalah ayat-ayat yang paling radikal di antara semua ayat Al- 
Quran yang mencela dewa-dewa pagan leluhur kaum Quraisy. Setelah 
ayat ini dicantumkan di dalam Al-Quran maka tak ada lagi kesempatan 
rekonsiliasi dengan kaum Quraisy. Mulai saat ini, Muhammad menjadi 
seorang monoteis yang keras, dan syirk (secara harfiah berarti menye- 
kutukan Allah dengan sesuatu yang lain) menjadi dosa paling besar 
dalam pandangan Islam. 

Muhammad tidak memberi konsesi apa pun terhadap politeisme 
dalam peristiwa Ayat-ayat Setan — kalaupun peristiwa ini memang 
pernah terjadi. Juga tidak tepat untuk membayangkan bahwa keter- 
libatan "setan" itu membuat Al-Quran untuk sesaat telah dinodai 
oleh kejahatan: di dalam Islam, setan merupakan karakter yang lebih 
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dapat dikendalikan dibandingkan dengan. di dalam Kristen. Al-Quran 
menyatakan kepada kita bahwa setan-setan itu akan diampuni di 
Hari Akhir, dan orang Arab sering menggunakan kata "syaithan" 
untuk menyebut penggoda manusia atau godaan yang alamiah . 22 

Peristiwa itu bisa memberi indikasi tentang kesulitan yang tentu 
dialami oleh Muhammad ketika dia berusaha menurunkan taraf pesan 
suci yang tak terlukiskan ke dalam bahasa manusia: peristiwa itu di- 
kaitkan dengan ayat-ayat Al-Quran kanonikal yang menyatakan bahwa 
sebagian besar nabi-nabi lain juga pernah melakukan kekeliruan 
ucap yang serupa ketika menyampaikan pesan ilahi, namun Tuhan 
selalu meluruskan kesalahan mereka dan menurunkan wahyu yang 
baru dan lebih unggul sebagai penggantinya. Cara pandang alternatif 
dan lebih sekular terhadap hal ini adalah dengan melihat bahwa 
Muhammad merevisi karyanya di bawah bimbingan wawasan baru 
tak ubahnya seperti seorang pekerja kreatif seni. Sumber-sumber itu 
menunjukkan bahwa Muhammad secara mutlak menolak berkom- 
promi dengan kaum Quraisy dalam soal keberhalaan. Dia adalah se- 
orang yang pragmatis dan siap membuat konsesi dalam hal-hal yang 
dianggapnya tidak esensial. Akan tetapi, setiap kali kaum Quraisy 
memintanya untuk mengadopsi solusi yang memadukan tauhid dengan 
pemberhalaan, membiarkan mereka menyembah dewa-dewa leluhur 
mereka, sementara dia dan kaum Muslim menyembah Allah saja, 
Muhammad dengan keras menolak usulan itu. Seperti yang difirman- 
kan di dalam Al-Quran: Aku tak akan menyembah apa yang kalian 
sembah, dan kalian tak akan menyembah apa yang aku sembah 
bagimu agamamu dan bagiku agamaku / 15 Kaum Muslim hanya akan 
tunduk kepada Allah saja dan tidak akan menyerah kepada objek- 
objek ibadat yang keliru — apakah itu dewa-dewa maupun nilai-nilai — 
seperti dianjurkan oleh orang-orang Quraisy. 

Persepsi tentang keunikan Tuhan merupakan basis moralitas Al- 
Quran. Menyembah benda-benda material atau meletakkan keper- 
cayaan pada wujud yang lebih rendah adalah syirk (keberhalaan). 
Al-Quran menumpahkan celaan terhadap dewa-dewa pagan dalam 
cara yang sangat mirip dengan kitab suci Yahudi: dewa-dewa itu 
sama sekali tak bisa berbuat apa-apa. Dewa-dewa itu tak mampu 
memberikan makanan atau rezeki; tidak ada gunanya meletakkan 
mereka sebagai pusat dalam kehidupan seseorang karena mereka 
tidaklah berdaya. Sebaliknya, seorang Muslim juga harus yakin bahwa 
Allah adalah Realitas Tertinggi dan Unik: 
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Katakanlah: "Dialah Allah, Yang Maha Esa. Allah adalah Tuhan yang 
bergantung kepada-Nya segala sesuatu. Dia tiada beranak dan tiada 
pula diperanakkan, dan tidak ada sesuatu pun yang setara dengan 
Dia. ' ,24 

Penganut Kristen seperti Athanasius juga berkeyakinan bahwa 
hanya Sang Pencipta, sumber segala wujud, yang memiliki kekuatan 
penebusan. Mereka telah mengungkapkan pandangan ini dalam 
doktrin Trinitas dan Inkarnasi. Al-Quran kembali kepada gagasan 
Semitik tentang ketunggalan ilahi dan menolak membayangkan bahwa 
Tuhan dapat "memperanakkan" seorang putra. Tak ada Tuhan kecuali 
Allah, Pencipta langit dan bumi. Hanya Allah yang dapat menyela- 
matkan manusia dan menganugerahkan rezeki fisik maupun spiritual 
yang dibutuhkan manusia. Hanya dengan mengakuinya sebagai Al- 
Shamad, "Penyebab yang Tidak Disebabkan atas segala sesuatu," 
kaum Muslim dapat mencapai sebuah dimensi realitas yang melam- 
paui waktu dan sejarah, yang akan menghindarkan mereka dari per- 
selisihan kesukuan yang memecah-belah masyarakat. Muhammad 
mengetahui bahwa monoteisme bertentangan dengan tribalisme: satu 
Tuhan yang menjadi fokus semua peribadatan akan mempersatukan 
masyarakat maupun individu. 

Namun, tak ada pandangan tentang Tuhan yang simplistik. Tuhan 
yang tunggal ini bukanlah suatu wujud seperti diri kita sendiri yang 
dapat kita ketahui dan pahami. Frasa "Allahu Akbar" (Tuhan Maha- 
besar!), yang menyeru kaum Muslim untuk melaksanakan shalat, 
menekankan perbedaan Tuhan dengan semua realitas lain, juga antara 
Tuhan dalam dirinya sendiri (Al-Dzat) dengan apa pun yang bisa 
kita katakan tentang dia. Sungguhpun demikian, Tuhan yang tidak 
bisa dipahami dan dijangkau ini telah berkehendak untuk membuat 
dirinya diketahui. Di dalam sebuah hadis qudsi, Tuhan berfirman 
kepada Muhammad: "Aku adalah perbendaharaan yang tersembunyi; 

Aku ingin dikenal. Kemudian Aku ciptakan alam agar Aku bisa 
dikenal ." 25 Dengan merenungkan tanda-tanda (ayat) alam dan ayat- 
ayat Al-Quran, kaum Muslim dapat memperoleh kilasan aspek keilahi- 
an yang telah dituangkan di alam semesta, yang oleh Al-Quran disebut 
sebagai Wajah Allah (wajh Allah). 

Seperti kedua agama yang lebih tua, Islam menekankan bahwa 
kita hanya bisa melihat Tuhan melalui aktivitasnya, yang menyesuai- 
kan wujudnya yang tak terlukiskan itu dengan pemahaman kita yang 
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terbatas. Al-Quran memerintahkan kaum Muslim untuk menanamkan 
kesadaran yang tak terputus tentang Wajah atau Zat Tuhan yang 
melingkupi mereka dari semua sisi: Ke manapun engkau berpaling, 
maka di sana akan ada Wajah Allah . 26 Al-Quran memandang Tuhan 
sebagai yang Mutlak, pemilik eksistensi sejati: Semua yang ada di 
bumi itu akan binasa. Dan tetap kekal Wajah Tuhanmu yang mem- 
punyai kebesaran dan kemuliaan . 21 Di dalam Al-Quran, disebutkan 
sembilan puluh sembilan nama atau sifat Tuhan. Ini menekankan 
bahwa dia "lebih besar", sumber dari semua kualitas positif yang 
kita jumpai di alam semesta. Dengan demikian, dunia menjadi ada 
hanya karena dia adalah Al-Ghani (kaya dan tak terbatas); memberi 
kehidupan (Al-Muhyi); mengetahui segala sesuatu (Al-Alim), ber- 
bicara ( Al-Kalim ); tanpa dia, karenanya, takkan ada kehidupan, penge- 
tahuan, atau kata-kata. Ini merupakan penegasan bahwa hanya Allah 
yang memiliki eksistensi yang sejati dan nilai positif. Sungguhpun 
demikian, tak jarang sifat-sifat itu kelihatannya seperti bertentangan 
satu sama lain. Misalnya, Tuhan adalah Al-Qahhar, yang mendominasi 
dan mematahkan tulang musuh-musuhnya, dan Al-Halim, yang sangat 
melindungi; Dia adalah Al-Qabid, yang menyempitkan, dan Al-Basit, 
yang melapangkan; Dia adalah Al-Khafidh, yang merendahkan, dan 
Al-Rafi', yang mengagungkan. Nama-nama Tuhan memainkan peran 
sentral dalam peribadatan Muslim: nama-nama itu dibaca, dihitung 
pada bulir-bulir tasbih, dan diucapkan seperti mantra. Semua ini 
mengingatkan kaum Muslim bahwa Tuhan yang mereka sembah 
tidak bisa dicakup oleh kategori-kategori manusia dan mengelak 
dari definisi yang sederhana. 

Rukun Islam yang pertama adalah syahadat, pengakuan keimanan 
seorang Muslim: "Aku bersaksi bahwa tidak ada tuhan kecuali Allah 
dan bahwa Muhammad utusan Allah." Ini bukan sekadar penegasan 
atas eksistensi Tuhan tetapi sebuah pengakuan bahwa Allah merupa- 
kan satu-satunya realitas sejati, satu-satunya bentuk eksistensi sejati. 
Dia adalah satu-satunya realitas, keindahan, atau kesempurnaan sejati: 
semua wujud yang terlihat ada dan memiliki sifat-sifat seperti ini 
hanya meminjam keberadaan dan sifat tersebut dari wujud esensial 
ini. Mengucapkan penegasan ini menuntut kaum Muslim untuk meng- 
integrasikan kehidupan mereka dengan menjadikan Allah sebagai 
fokus dan prioritas tunggal mereka. Penegasan tentang keesaan Allah 
bukan sekadar penyangkalan atas kelayakan dewa-dewa, seperti 
banat Allah untuk disembah. 
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Mengatakan bahwa Allah itu satu bukan sekadar sebuah definisi 
numerik, melainkan seruan untuk menjadikan keesaan itu sebagai 
faktor pengendali kehidupan individu dan masyarakat. Keesaan Tuhan 
dapat terpantul dalam diri yang benar-benar terintegrasi. Akan tetapi, 
keesaan ilahi juga menuntut kaum Muslim untuk menghargai aspirasi 
keagamaan lain. Karena hanya ada satu Tuhan, maka semua agama 
wahyu pasti berasal darinya. Kepercayaan pada Realitas tunggal 
dan tertinggi bisa dikondisikan secara kultural dan diungkapkan oleh 
masyarakat yang berbeda dengan cara-cara yang berbeda, tetapi 
fokus semua peribadatan sejati harus diinspirasikan oleh, dan diarah- 
kan kepada, wujud yang oleh orang-orang Arab selalu disebut Allah. 
Salah satu nama Tuhan yang disebutkan di dalam Al-Quran adalah 
Al-Nur, cahaya. Dalam ayat-ayat yang terkenal ini, Tuhan adalah 
sumber semua pengetahuan dan sarana yang melaluinya manusia 
dapat menangkap kilasan tentang yang transenden: 

Allah ( Pemberi ) cahaya ( kepada ) langit dan bumi. Perumpamaan 
cahaya Allah, adalah seperti [ka], sebuah lubang yang tak tembus, 
yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita itu di dalam kaca (dan) 
kaca itu seakan-akan bintang (yang bercahaya) seperti mutiara, yang 
dinyalakan dengan minyak dari pohon yang banyak berkahnya, 
(yaitu) pohon zaitun yang tumbuh tidak di sebelah timur (sesuatu) 
dan tidak pula di sebelah baratnya, yang minyaknya (saja) hampir- 
hampir menerangi walaupun tidak disentuh api. Cahaya di atas 
cahaya? 2 * 

Sisipan ka merupakan pengingat akan watak simbolik yang 
mendasar dalam setiap pembicaraan Al-Quran tentang Tuhan. Al- 
Nur, oleh karena itu, bukanlah Tuhan itu sendiri, tetapi merujuk 
kepada pencerahan yang dikaruniakannya pada suatu wahyu khusus 
(pelita) yang bersinar di hati seseorang (lubang). Cahaya itu sendiri 
tidak bisa disamakan sepenuhnya dengan salah seorang pembawanya, 
tetapi berlaku sama untuk semua. Sebagaimana ditafsirkan oleh para 
mufasir Muslim sejak hari-hari awal Islam, cahaya merupakan simbol 
yang sangat baik bagi Realitas ilahi, yang mentransendensi ruang 
dan waktu. Citra pohon zaitun di dalam ayat ini telah ditafsirkan 
sebagai perumpamaan bagi kesinambungan wahyu, yang tumbuh 
dari satu "akar" dan bercabang menjadi berbagai pengalaman ke- 
agamaan yang tidak bisa diidentifikasi atau dibatasi pada satu tradisi 
atau lokasi tertentu: ia tidak berasal dari Timur maupun dari Barat. 


210 



Keesaan: Tuhan Islam 


Ketika Waraqah ibn Naufal yang beragama Kristen itu telah 
menyatakan bahwa Muhammad adalah seorang nabi sejati, baik dirinya 
sendiri maupun Muhammad tidak berharap agar dia masuk Islam. 
Muhammad tak pernah meminta orang Yahudi atau Kristen untuk 
menganut agama Allah kecuali jika mereka sendiri yang betul-betul 
menginginkannya, karena mereka telah memiliki kitab suci tersendiri 
yang juga autentik. Al-Quran tidak memandang pewahyuan sebagai 
pembatalan pesan-pesan dan pandangan-pandangan dari nabi terda- 
hulu, tetapi justru menekankan kesinambungan pengalaman keagama- 
an umat manusia. Hal ini perlu ditegaskan karena toleransi bukanlah 
suatu kebajikan yang oleh banyak orang Barat masa kini dirasakan 
pantas untuk dinisbahkan kepada Islam. Namun sejak awal, cara 
pandang kaum Muslim terhadap wahyu tidaklah seeksklusif pandang- 
an orang Yahudi atau Kristen. Sikap tidak toleran dalam Islam yang 
banyak dicela orang pada masa kini tidak tumbuh dari visi yang 
bersaing tentang Tuhan, tetapi dari sumber yang lain: 29 kaum Muslim 
tidak toleran terhadap ketidakadilan, apakah itu dilakukan oleh 
pemimpin mereka sendiri — seperti Syah Muhammad Reza Pahlevi 
dari Iran — atau oleh negara-negara kuat di Barat. Al-Quran tidak 
mencela tradisi keagamaan lain sebagai hal yang keliru atau tidak 
lengkap, tetapi menunjukkan bahwa setiap nabi baru selalu meneguh- 
kan dan melanjutkan pandangan para pendahulunya. Al-Quran 
mengajarkan bahwa Tuhan telah mengirim para utusan kepada setiap 
umat manusia di muka bumi: sebuah hadis menyebutkan adanya 
124.000 nabi seperti itu, sebuah angka simbolik yang menunjukkan 
ketakterbatasan. Al-Quran berulang-ulang menyatakan bahwa yang 
disampaikannya bukanlah suatu risalah yang sama sekali baru dan 
bahwa kaum Muslim harus menekankan keserumpunan mereka 
dengan agama-agama yang lebih tua: 


Dan janganlah kamu berdebat dengan Ahli Kitab, melainkan dengan 
cara yang paling baik, kecuali dengan orang-orang yang zalim di 
antara mereka, dan katakanlah: "Kami beriman kepada ( kitab-kitab ) 
yang diturunkan kepadamu; Tuhan kami dan Tuhanmu adalah satu; 
dan kami hanya kepada-Nya berserah diri." 30 

Secara alamiah, Al-Quran memilih nabi-nabi yang terkenal di 
kalangan orang Arab — seperti Ibrahim, Nuh, Musa dan Isa, yang 
juga merupakan nabi-nabi Yahudi dan Kristen. Dalam kitab ini juga 
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disebutkan tentang Nabi Hud dan Saleh, yang telah diutus kepada 
orang-orang Arab kuno Madian dan Tsamud. Kaum Muslim zaman 
sekarang meyakini bahwa andaikan Muhammad telah mengenal 
orang Hindu dan Buddha, tentu beliau akan memasukkan pula guru- 
guru religius mereka: setelah Nabi wafat mereka akan diberi kebebas- 
an beragama sepenuhnya di dalam imperium Islam, sebagaimana 
yang berlaku bagi orang Yahudi dan Kristen. Berdasarkan prinsip 
yang sama, kaum Muslim berpendapat, Al-Quran juga akan meng- 
hormati para saman dan orang suci Indian Amerika atau orang Aborigin 
Australia. 

Keyakinan Muhammad akan kesinambungan pengalaman ke- 
agamaan segera mendapat ujian. Setelah perpecahan dengan kaum 
Quraisy, kehidupan menjadi sulit bagi umat Muslim di Makkah. Para 
budak dan orang-orang merdeka yang tidak memiliki perlindungan 
kesukuan harus menjalani siksaan berat sehingga sebagiannya mene- 
mui ajal di bawah perlakuan itu. Klan Hasyim diboikot dari ketersedia- 
an pangan dalam upaya untuk membuat mereka tunduk. Dalam 
masa pengucilan inilah Khadijah, istri tercinta Muhammad, meninggal 
dunia. Akhirnya, nyawa Muhammad sendiri juga terancam. Kaum 
pagan Arab di pemukiman utara Yatsrib mengundang kaum Muslim 
untuk meninggalkan klan mereka dan beremigrasi ke sana. Ini benar- 
benar merupakan langkah yang belum pernah diambil oleh seorang 
Arab: suku telah menjadi nilai yang suci bagi orang Arab, penyebe- 
rangan semacam itu dipandang melanggar prinsip yang mendasar. 
Yatsrib sendiri telah tercabik-cabik oleh perang yang terus berkeca- 
muk di antara berbagai kelompok suku, dan banyak kaum pagan 
yang siap menerima Islam sebagai solusi spiritual dan politik bagi 
persoalan yang mereka hadapi. Tiga suku Yahudi yang besar di 
pemukiman itu telah mempersiapkan pikiran kaum pagan untuk 
menerima monoteisme. Ini berarti mereka tidak akan setersinggung 
kaum Quraisy ketika dewa-dewa mereka direndahkan. Maka pada 
musim panas tahun 622, sekitar tujuh puluh orang Muslim dan keluarga 
mereka berangkat menuju Yatsrib. 

Setahun sebelum hijrah ke Yatsrib (atau Madinah, Kota, sebagai- 
mana disebut oleh umat Muslim), Muhammad telah mengadaptasikan 
agamanya agar menjadi lebih dekat kepada Yudaisme sebagaimana 
yang dipahaminya. Setelah bertahun-tahun bekerja sendirian, dia 
tentunya menanti kesempatan untuk hidup berdampingan dengan 
para penganut tradisi yang lebih tua dan mapan. Kemudian kaum 
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Muslim diperintahkan untuk berpuasa pada Hari Penebusan Dosa 
bagi umat Yahudi. Orang Muslim dapat menikah dengan wanita 
Yahudi dan harus mematuhi beberapa aturan tentang makanan. Di 
atas semua itu, kaum Muslim kini shalat menghadap ke Yerusalem 
sebagaimana kaum Yahudi dan Kristen. Orang Yahudi Madinah adalah 
yang pertama bersedia memberikan kesempatan kepada Muhammad: 
kehidupan di oase itu telah menjadi sangat berat, dan seperti keba- 
nyakan kaum pagan Madinah, mereka siap untuk memberi peluang 
baginya, terutama karena beliau bersikap sangat positif terhadap 
keyakinan mereka. Namun akhirnya, mereka beralih menentang 
Muhammad dan bergabung dengan kaum pagan yang memusuhi 
para pendatang baru dari Makkah itu. Kaum Yahudi memiliki alasan 
keagamaan dalam penolakan mereka: mereka berkeyakinan bahwa 
era kenabian telah berakhir. Mereka memang menanti seorang Mesias, 
namun tidak seorang pun dari kalangan Yahudi maupun Kristen 
pada tahap itu yang menduga bahwa sang Mesias itu adalah seorang 
nabi. Selain itu, mereka juga dimotivasi oleh pertimbangan-pertim- 
bangan politik: di masa lalu mereka telah memegang kekuasaan di 
oase itu dengan cara berpihak kepada salah satu suku Arab yang 
tengah bertikai. Namun, Muhammad telah menggabungkan suku- 
suku ini dengan kaum Quraisy untuk membentuk ummah Muslim 
yang baru, sejenis suku-super yang di dalamnya orang Yahudi ikut 
menjadi anggota. Begitu melihat posisi mereka mengalami kemundur- 
an di Madinah, orang-orang Yahudi mengambil sikap bermusuhan. 
Mereka biasa berkumpul di masjid "untuk mendengarkan kisah-kisah 
kaum Muslim sambil tertawa dan mengejek mereka ." 31 Sangat mudah 
bagi mereka, dengan tingkat pengetahuan yang lebih tinggi tentang 
kitab suci, untuk menemukan celah-celah dalam kisah-kisah Al- 
Quran — yang beberapa di antaranya sangat berbeda dari versi biblikal. 
Mereka juga mencemooh kenabian Muhammad, mengatakan bahwa 
sangatlah aneh jika seorang manusia yang mengaku nabi tidak mampu 
menemukan untanya yang hilang. 

Penolakan Yahudi terhadap Muhammad mungkin merupakan 
kekecewaan terbesar dalam hidupnya, dan menempatkan seluruh 
posisi keagamaannya dalam tanda tanya. Akan tetapi, sebagian Yahudi 
bersikap bersahabat dan bergabung dengan umat Muslim secara 
terhormat. Mereka mendiskusikan Alkitab dengan Muhammad dan 
menunjukkan kepadanya bagaimana cara menangkis kritik orang- 
orang Yahudi lainnya. Pengetahuan baru tentang kitab suci ini juga 
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membantu Muhammad mengembangkan pandangan-pandangannya 
sendiri. Untuk pertama kalinya Muhammad mempelajari kronologi 
pasti para nabi, yang sebelumnya masih samar baginya. Kini, dia da- 
pat melihat pentingnya Ibrahim hidup sebelum era Musa atau Isa. 
Sebelumnya Muhammad mungkin berpikir bahwa orang Yahudi dan 
Kristen itu menganut satu agama yang sama, tetapi kini dia telah 
belajar bahwa di antara mereka terdapat perbedaan pandangan yang 
serius. Bagi pengamat luar seperti orang-orang Arab, tampaknya tak 
banyak pilihan di antara kedua posisi itu, dan tampak masuk akal 
pula untuk membayangkan bahwa pengikut Taurat dan Injil telah 
memasukkan unsur-unsur yang tidak autentik ke dalam hanifiyyah — 
agama murni Ibrahim — seperti Hukum Lisan yang dikembangkan 
oleh para rabi dan doktrin Trinitas yang tak bisa diterima itu. Muhammad 
juga belajar bahwa di dalam kitab suci mereka sendiri, bangsa Yahudi 
disebut sebagai kaum yang tidak beriman, yang telah beralih kepada 
keberhalaan dengan menyembah patung Lembu Emas. Polemik 
tentang bangsa Yahudi di dalam Al-Quran cukup panjang lebar dan 
memperlihatkan betapa kaum Muslim telah merasa terancam akibat 
penolakan Yahudi ini, meskipun Al-Quran tetap mengajarkan bahwa 
tidak semua "kaum yang menerima wahyu terdahulu " 32 telah ter- 
jerumus ke dalam kesesatan dan bahwa pada dasarnya semua agama 
itu satu. 

Dari orang-orang Yahudi Madinah yang bersikap bersahabat, 
Muhammad juga belajar tentang kisah Ismail, putra sulung Ibrahim. 
Di dalam Alkitab, Ibrahim mempunyai anak laki-laki dari selirnya 
Hajar yang, ketika Sarah melahirkan Ishak, menjadi sangat cemburu 
dan menuntut agar Ibrahim mengusir Hajar dan Ismail. Untuk meng- 
hibur Ibrahim, Tuhan berjanji bahwa Ismail juga akan menjadi bapak 
sebuah bangsa yang besar. Orang Yahudi Arab telah menambahkan 
legenda-legenda lokal mereka sendiri kepada kisah itu dengan me- 
nyatakan bahwa Ibrahim meninggalkan Hajar dan Ismail di lembah 
Makkah, dan Tuhan memberi perlindungan kepada mereka di sana 
dengan cara memancarkan mata air suci Zamzam ketika anak kecil 
itu nyaris mati kehausan. Kemudian, Ibrahim mengunjungi Ismail 
dan mereka berdua mendirikan Ka'bah, bangunan suci pertama bagi 
Tuhan Yang Esa. Ismail telah menjadi bapak bangsa Arab, dan, seperti 
halnya orang-orang Yahudi, mereka juga keturunan Ibrahim. Ini ten- 
tu merupakan sesuatu yang menyenangkan untuk didengar oleh 
Muhammad: setelah mempersembahkan kepada orang Arab kitab 
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suci dalam bahasa mereka sendiri, sekarang dia pun telah menemukan 
akar keimanan mereka dalam keyakinan para leluhur. 

Pada Januari 624, ketika semakin jelas bahwa permusuhan orang 
Yahudi Madinah bersifat permanen, agama baru ini menegaskan 
kemandiriannya. Kaum Muslim diperintahkan untuk melaksanakan 
shalat dengan berkiblat ke Ka'bah, bukan lagi ke Yerusalem. Perubah- 
an arah kiblat shalat ini telah disebut sebagai langkah keagamaan 
Muhammad yang paling kreatif. Dengan menghadapkan diri ke arah 
Ka'bah, yang bebas dari pengaruh kedua wahyu terdahulu, kaum 
Muslim secara tegas menyatakan bahwa mereka tidak beraliansi de- 
ngan agama mana pun yang sudah ada sebelumnya, tetapi menyerah- 
kan diri mereka hanya kepada Allah semata. Mereka justru kembali 
ke agama primordial Ibrahim, muslim pertama yang menyerahkan 
diri kepada Allah dan mendirikan rumah sucinya: 

Dan mereka berkata: "Hendaklah kamu menjadi penganut agama 

Yahudi atau Nasrani, niscaya kamu mendapat petunjuk. "Katakanlah: 
"Tidak, bahkan (kami mengikuti) agama Ibrahim yang lurus. Dan 
bukanlah dia (Ibrahim) darigolongan orang musyrik." 

Katakanlah (hai orang-orang mukmin): "Kami beriman kepada Allah 
dan apa yang diturunkan kepada kami, dan apa yang diturunkan 
kepada Ibrahim, Ismail, Ishak, Yakub, dan anak cucunya, dan apa 
yang diberikan kepada Musa dan Isa serta apa yang diberikan kepada 
nabi-nabi dari Tuhannya. Kami tidak membeda-bedakan seorang 
pun di antara mereka dan kami hanya tunduk patuh kepada-Nya . " 33 

Sungguh adalah perbuatan syirk jika orang lebih memilih tafsiran 
tentang kebenaran yang semata berasal dari manusia daripada Tuhan 
itu sendiri. 

Kaum Muslim menghitung awal kalender mereka tidak dari tahun 
kelahiran Muhammad atau dari tahun turunnya wahyu pertama — 
karena memang tak ada sesuatu yang baru dalam hal-hal ini — 
melainkan dari tahun terjadinya peristiwa Hijrah (migrasi ke Madinah) 
ketika kaum Muslim mulai menjalankan rencana ilahi dalam sejarah 
dengan menjadikan Islam sebuah realitas politik. Kita telah menyaksi- 
kan bahwa Al-Quran mengajarkan bahwa semua umat beragama 
mengemban tugas menegakkan masyarakat yang adil dan merata, 
dan kaum Muslim berupaya menjalankan panggilan politis ini dengan 
sangat serius. Sejak awal Muhammad tidak pernah bermaksud menjadi 
seorang pemimpin politik, tetapi kejadian-kejadian yang tak pernah 
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terduga sebelumnya telah mendorongnya masuk ke dalam solusi 
politik yang sepenuhnya baru bagi orang Arab. Selama sepuluh 
tahun antara Hijrah hingga wafatnya pada tahun 632, Muhammad 
dan kaum Muslim generasi pertama terlibat dalam pertempuran tragis 
untuk bertahan melawan musuh-musuh di Madinah dan kaum Quraisy 
di Makkah, yang semuanya begitu bernafsu untuk menghancurkan 
ummah. 

Di Barat, Muhammad sering ditampilkan sebagai panglima pe- 
rang, yang mendesakkan Islam kepada dunia yang enggan menerima- 
nya dengan kekuatan militer. Namun kenyataannya sungguh berbeda. 
Muhammad berperang untuk mempertahankan nyawanya, sambil 
mengembangkan sebuah teologi peperangan demi keadilan menurut 
Al-Quran yang tentunya bisa disepakati kebanyakan orang Kristen, 
dan tidak pernah memaksa siapa pun untuk berpindah ke agamanya. 
Al-Quran pun dengan tegas menyatakan bahwa "tak ada paksaan 
dalam beragama." Di dalam Al-Quran perang dipandang sebagai se- 
suatu yang mesti dijauhi: satu-satunya perang yang diizinkan adalah 
perang untuk mempertahankan diri. Kadangkala perang diperlukan 
untuk menegakkan nilai-nilai yang pantas, sebagaimana orang Kristen 
meyakini tentang perlunya perang melawan Hitler. Muhammad me- 
miliki bakat politik tingkat tinggi. Di akhir hayatnya, mayoritas suku- 
suku Arab telah bergabung ke dalam ummah, meskipun, seperti yang 
diketahui persis oleh Muhammad, islam mereka kebanyakan masih 
bersifat nominal atau di permukaan saja. Pada tahun 630, Makkah 
membuka pintu gerbangnya kepada Muhammad yang berhasil meng- 
ambil alih kota itu tanpa pertumpahan darah. Pada tahun 632, bebe- 
rapa saat sebelum wafat, Muhammad melaksanakan apa yang disebut- 
nya Hujjatul Wada' (Haji Perpisahan). Dalam kesempatan itu, beliau 
melakukan Islamisasi atas ritus hajj kaum pagan Arab kuno dan 
menjadikan ziarah yang sangat disenangi orang-orang Arab ini sebagai 
rukun Islam yang kelima. 

Setiap Muslim berkewajiban melaksanakan ibadah haji setidak- 
tidaknya satu kali dalam seumur hidup jika mampu. Secara alamiah 
para jamaah haji akan mengenang Muhammad, tetapi ritus-ritus itu 
telah ditafsirkan untuk mengingatkan mereka kembali kepada Ibrahim, 
Hajar, dan Ismail daripada Nabi mereka sendiri. Meski kelihatan 
ganjil bagi orang luar — seperti halnya ritus religius dan sosial asing 
lainnya — ritus ini mampu membangkitkan pengalaman keagamaan 
yang kuat dan dengan sempurna mengekspresikan aspek-aspek 


216 



Keesaan: Tuhan Islam 

komunal dan personal dari spiritualitas Islam. Pada masa sekarang, 
banyak di antara jamaah haji yang berkumpul pada waktu tertentu di 
Makkah bukanlah orang Arab, namun mereka telah mampu meng- 
ubah upacara Arab kuno itu menjadi tradisi mereka sendiri. Ketika 
berkumpul di Ka'bah, mengenakan pakaian ihram yang menghilang- 
kan semua perbedaan ras atau kelas sosial, mereka merasa terbebas 
dari jerat egoistik kehidupan sehari-hari dan menyatu di dalam sebuah 
komunitas yang memiliki satu fokus dan orientasi. Mereka bersama- 
sama menggemakan: "Aku memenuhi panggilan-Mu, Ya Allah," 
sebelum berthawaf mengelilingi bangunan suci itu. Makna esensial 
dari ritus ini dipaparkan dengan baik oleh Ali Syari'ati, filosof Iran 
kontemporer: 

Tatkala berthawaf dan bergerak mendekati Ka'bah, engkau akan 
merasa bagaikan anak sungai yang bergabung dengan sebuah sungai 
besar. Dihanyutkan ombak, kautakbisa menyentuh tanah. Engkau tiba- 
tiba mengambang, terbawa oleh arus itu. Ketika semakin mendekat 
ke pusat, tekanan dari keramaian orang mendesak begitu kuat sehingga 
engkau seakan-akan diberi sebuah kehidupan baru. Kini engkau menjadi 
bagian dari Orang Banyak; kini engkau adalah seorang Manusia, hidup 
dan abadi ... Ka'bah adalah mentari dunia yang wajahnya menarik 
engkau masuk ke dalam orbitnya. Engkau telah menjadi bagian dari 
sistem universal ini. Dengan berthawaf mengelilingi Allah, engkau akan 
segera terlupa pada did sendiri ... Engkau telah berubah menjadi 
partikel yang perlahan-lahan lebur dan sirna. Ini adalah puncak cinta 
absolut. 34 

Orang Yahudi dan Kristen juga telah menekankan spiritualitas 
komunitas. Ibadah haji menawarkan kepada setiap individu Muslim 
pengalaman integrasi personal dalam konteks ummah, dengan Tuhan 
sebagai porosnya. Seperti dalam kebanyakan agama, perdamaian 
dan keselarasan merupakan tema-tema ziarah yang penting, dan 
ketika jamaah haji memasuki tempat suci itu, kekerasan dalam berbagai 
bentuknya dilarang. Jamaah haji bahkan tidak diperbolehkan mem- 
bunuh serangga atau mengucapkan kata yang kasar. Oleh sebab itu, 
seluruh Dunia Islam merasa terkejut ketika pada musim haji tahun 
1987, jamaah dari Iran menyulut kerusuhan sehingga 402 orang 
terbunuh dan 649 orang luka-luka. 

Muhammad wafat secara tiba-tiba setelah menderita sakit yang 
tidak lama pada tahun 632. Setelah wafatnya, beberapa orang Badui 
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berusaha melepaskan diri dari ummah, tetapi kesatuan politik di 
Arabia tetap terjaga. Akhirnya, suku-suku yang keras kepala pun 
menerima agama Tuhan yang satu: keberhasilan Muhammad yang 
menakjubkan itu telah menunjukkan kepada orang-orang Arab bahwa 
paganisme yang telah melayani mereka dengan baik selama berabad- 
abad sudah tidak sesuai lagi untuk dunia modern. Agama Allah mem- 
perkenalkan etos kasih sayang yang merupakan ciri agama yang 
lebih maju: persaudaraan dan keadilan sosial merupakan kebajikan 
yang diutamakannya. Egalitarianisme yang kuat akan senantiasa men- 
cirikan cita-cita Islam. 

Dalam masa kehidupan Muhammad, cita-cita ini juga mencakup 
persamaan gender. Pada zaman sekarang telah menjadi kecenderung- 
an umum di Barat untuk menggambarkan Islam sebagai agama yang 
secara inheren bersifat misoginis, tetapi, sebagaimana Kristen, agama 
Allah pada dasarnya berpandangan positif terhadap perempuan. Pada 
masa jahiliah, periode pra-Islam, bangsa Arab telah melestarikan 
sikap terhadap perempuan yang telah berlaku sejak sebelum Zaman 
Kapak. Poligami, misalnya, menjadi kelaziman, dan istri-istri tetap 
tinggal di rumah bapaknya. Kaum wanita elit memiliki kekuasaan 
dan prestise yang besar — istri pertama Muhammad, Khadijah, misal- 
nya, adalah pedagang yang berhasil — tetapi mayoritas memiliki kedu- 
dukan yang setara dengan budak; mereka tak memiliki hak politik 
maupun hak asasi, dan pembunuhan bayi perempuan berlaku di 
mana-mana. Kaum wanita termasuk di antara para pengikut awal 
Muhammad, dan emansipasi mereka menjadi proyek yang diprioritas- 
kannya. Al-Quran secara tegas melarang pembunuhan anak-anak 
perempuan dan mencela orang-orang Arab yang bersedih jika menda- 
pat anak perempuan. Al-Quran juga memberikan perempuan hak- 
hak hukum dalam soal warisan dan perceraian: kebanyakan wanita 
Barat tak memiliki sesuatu yang setara dengan ini hingga abad 
kesembilan belas. 

Muhammad mendorong wanita untuk berperan aktif dalam urusan- 
urusan ummah. Mereka berani mengungkapkan pendapat, karena 
yakin bahwa suara mereka akan diperhatikan. Dalam suatu kesem- 
patan, misalnya, kaum wanita Madinah pernah mengeluh kepada 
Nabi bahwa kaum pria melebihi mereka dalam mempelajari Al- 
Quran dan meminta beliau untuk membantu mereka mengejar ke- 
tertinggalan itu. Ini dipenuhi oleh Muhammad. Salah satu pertanyaan 
mereka yang paling penting adalah mengapa Al-Quran hanya 
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menyapa kaum pria saja padahal wanita juga taat kepada Tuhan. 
Hasilnya adalah turunnya wahyu yang menyapa kaum wanita seperti 
halnya kaum pria dan menekankan persamaan moral dan spiritual 
kedua jenis itu. 35 Sejak itu Al-Quran cukup sering menyapa kaum 
wanita secara eksplisit, sesuatu yang jarang terjadi di dalam kitab 
suci Yahudi maupun Nasrani. 

Sayangnya, sebagaimana yang terjadi pada Kristen, agama kemu- 
dian dibajak oleh kaum pria yang menafsirkan teks-teks itu dengan 
cara yang berpandangan negatif terhadap kaum wanita. Al-Quran 
tidak menetapkan hijab kecuali atas istri Muhammad, sebagai penanda 
atas status mereka. Akan tetapi, begitu Islam menempati posisinya 
di dalam dunia berperadaban, kaum Muslim mengadopsi adat Oikume- 
ne yang menempatkan kaum wanita pada status warga kelas dua. 
Mereka mengadopsi kebiasaan Persia dan Kristen Byzantium untuk 
menutup wajah kaum wanita dan mengurung mereka di dalam harem. 
Dengan cara ini kaum wanita menjadi terpinggirkan. Pada masa ke- 
khalifahan Abbasiyah (750-1258), kedudukan kaum wanita Muslim 
menjadi sama jeleknya dengan rekan-rekan mereka di kalangan ma- 
syarakat Yahudi dan Kristen. Pada masa sekarang, para feminis Muslim 
menuntut kaum pria untuk kembali kepada semangat asli Al-Quran. 

Ini mengingatkan kita bahwa, seperti agama-agama lain, Islam 
dapat ditafsirkan ke dalam sejumlah cara yang berbeda; akibatnya 
berkembanglah berbagai sekte dan aliran. Yang pertama di antaranya 
— yakni antara Sunnah dan Syiah — terbentuk dalam persaingan mem- 
perebutkan kepemimpinan politik setelah mangkatnya Muhammad 
yang terjadi secara tiba-tiba itu. Abu Bakar, sahabat dekat Muhammad, 
mendapat dukungan mayoritas, namun sebagian orang yakin bahwa 
sebenarnya Nabi sendiri telah menghendaki Ah ibn Abi Thalib, sau- 
dara sepupu dan menantunya, untuk menjadi penggantinya (khalifah). 
Ali sendiri menerima kepemimpinan Abu Bakar, tetapi selama bebe- 
rapa tahun kemudian dia tampaknya telah menjadi fokus kesetiaan 
orang-orang yang tidak menyetujui kebijakan tiga khalifah pertama: 
Abu Bakar, Umar ibn Khattab, dan Usman ibn Affan. Akhirnya Ali 
menjadi khalifah keempat pada tahun 656: orang Syiah menyebutnya 
Imam atau Pemimpin pertama ummah. 

Karena menyangkut soal kepemimpinan, perpecahan Sunni dan 
Syii lebih bersifat politik ketimbang doktrinal, dan ini menandai 
makna penting politik di dalam Islam, termasuk konsepsinya tentang 
Tuhan. Syiah Ah (para pengikut Ali) tetap menjadi minoritas dan 
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mengembangkan keteguhan menentang, ditipologikan oleh figur 
tragis Husain ibn Ali, cucu Muhammad, yang menolak mengakui 
Bani Umayah (yang merebut tampuk kekhalifahan setelah wafatnya 
Ali ibn Abi Thalib). Husain dibunuh bersama dengan sejumlah kecil 
pendukungnya oleh khalifah Yazid pada tahun 680 di Padang Karbala, 
dekat Kufah di wilayah Irak modern. Semua umat Muslim mengang- 
gap pembunuhan tak bermoral atas Husain ini sebagai horor yang 
menakutkan. Husain menjadi pahlawan di kalangan Syiah dan peng- 
ingat akan perlunya menentang tirani sekalipun hingga mengurbankan 
nyawa. Pada masa itu, kaum Muslim telah mulai mendirikan imperium 
mereka. Empat khalifah pertama telah memusatkan perhatian pada 
penyebaran Islam ke imperium Persia dan Byzantium yang kala itu 
tengah mengalami kemunduran. Baru kemudian di bawah pemerintah- 
an Umayah, ekspansi berlanjut hingga mencapai'kawasan Asia dan 
Afrika Utara. Ekspansi itu kini tidak saja diilhami oleh agama, tetapi 
juga oleh semangat imperialisme Arab. 

Tak seorang pun di dalam imperium baru itu dipaksa menganut 
Islam; bahkan, selama satu abad setelah wafatnya Muhammad, 
perpindahan agama tidak terlalu diupayakan dan, sekitar tahun 700, 
justru dilarang secara hukum: kaum Muslim pada saat itu berkeyakinan 
bahwa Islam diturunkan hanya untuk orang Arab, seperti halnya 
Yudaisme hanya untuk anak-anak Yakub. Sebagai Ahli Kitab, orang 
Yahudi dan Kristen diberi kebebasan beragama sebagai dzimmi, 
kelompok minoritas yang dilindungi. Ketika khalifah Abbasiyah mulai 
mengupayakan perpindahan agama, banyak orang Semit dan Aria 
yang hidup di dalam imperium bersemangat menerima agama baru 
itu. Keberhasilan ini bagi Islam sama formatifnya dengan penyaliban 
Yesus di dalam Kristen. 

Politik bukanlah sesuatu yang berada di luar kehidupan keagama- 
an pribadi seorang Muslim, seperti dalam Kristen yang menaruh 
curiga terhadap kesuksesan duniawi. Kaum Muslim memandang diri 
mereka berkewajiban untuk mewujudkan masyarakat yang adil sesuai 
dengan kehendak Tuhan. Ummah memiliki makna sakramental 
sebagai "tanda" bahwa Tuhan telah merahmati upaya membebaskan 
manusia dari penindasan dan ketidakadilan; kesehatan politik ummah 
dalam spiritualitas kaum Muslim menempati posisi yang hampir sama 
dengan suatu pilihan teologis (Katolik, Protestan, Metodis, Baptis) 
dalam kehidupan seorang Kristen. Jika orang Kristen merasa aneh 
dengan pandangan politik Muslim, mereka mesti. sadar bahwa 
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kegemaran mereka untuk terlibat dalam perdebatan teologis yang 
musykil kelihatan sama anehnya menurut pandangan orang Yahudi 
dan Muslim. 

Oleh karena itu, pada tahun-tahun awal sejarah Islam, spekulasi 
tentang kodrat Tuhan sering lahir dari perbincangan politik tentang 
kekhalifahan dan kekuasaan. Perdebatan intelektual tentang siapa 
dan bagaimana seseorang harus memimpin ummah merupakan per- 
debatan penting dalam Islam yang dapat disetarakan dengan perde- 
batan soal manusia Yesus dan hakikatnya di dalam Kristen. Setelah 
periode empat khalifah pertama, kaum Muslim menyadari bahwa 
kini mereka hidup di dunia yang sangat berbeda dari masyarakat 
Madinah yang kecil dan terus-terusan berperang itu. Kini mereka 
adalah penguasa di sebuah imperium yang terus berkembang, dan 
pemimpin-pemimpin mereka tampak termotivasi oleh keduniaan 
dan ketamakan. Para aristokrat dan penghuni istana hidup dalam 
kemewahan dan korupsi, sangat berbeda dari kehidupan sederhana 
yang dijalani Nabi dan para Sahabatnya. Kaum Muslim yang paling 
saleh menentang pihak penguasa dengan pesan sosialis Al-Quran 
dan berupaya menjadikan Islam tetap relevan dengan kondisi baru 
itu. Berbagai paham dan sekte-sekte yang berbeda bermunculan. 

Solusi yang paling populer ditawarkan oleh para fuqaha dan 
ahli hadis yang berupaya untuk kembali kepada idealisme Muhammad 
dan khulafa' al-rasyidun. Ini mengakibatkan pembentukan hukum 
syariat, undang-undang serupa Taurat yang didasarkan pada Al-Quran 
serta kehidupan dan ucapan Nabi. Pada saat itu telah beredar sejumlah 
besar tradisi lisan tentang ucapan (Hadis) dan perbuatan (Sunnah) 
Muhammad dan para Sahabatnya. Tradisi-tradisi ini telah dikumpulkan 
selama abad kedelapan dan kesembilan oleh sejumlah editor. Yang 
paling terkemuka di antara mereka adalah Ismail Al-Bukhari dan 
Muslim ibn Al-Hijjaj Al-Qusyairi. Karena Muhammad diyakini telah 
berserah diri secara sempurna kepada Allah, dia menjadi teladan da- 
lam kehidupan sehari-hari kaum Muslim. Meneladani cara Muhammad 
berbicara, mencintai, makan, membersihkan diri, dan beribadah, dapat 
membantu kaum Muslim untuk menjalani kehidupan yang peka 
terhadap keilahian. Dengan menjalani hidup seperti Nabi, mereka 
berharap untuk mencapai ketundukan batin Nabi kepada Allah. Maka 
ketika seorang Muslim mengikuti sunnah dengan saling mengucapkan 
"Assalamu'alaikum." (semoga keselamatan dilimpahkan kepadamu) 
sebagaimana yang biasa dilakukan Nabi, ketika mereka bersikap 
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baik terhadap binatang, menyantuni anak yatim dan f a k ir miskin, 
berbuat baik dan jujur dalam pergaulan mereka dengan orang lain 
sebagai tindakan yang meneladani Nabi, mereka menjadi ingat kepada 
Allah. Tindakan lahiriah ini tidak dipandang sebagai tujuan akhir, 
melainkan hanya sebagai sarana untuk mencapai takwa, "kesadaran 
akan Allah" yang diterangkan dalam Al-Quran dan dijalani oleh Nabi, 
berupa ingatan yang tak henti-hentinya kepada Tuhan (zikir). Banyak 
perdebatan di sekitar kesahihan Sunnah dan Hadis: sebagian di antara- 
nya dianggap lebih autentik daripada yang lain. Akan tetapi, sesung- 
guhnya persoalan keabsahan historis dapat dikesampingkan jika 
dihadapkan dengan fakta betapa efektifnya tradisi-tradisi itu, yang 
telah terbukti mampu menghadirkan rasa sakramental tentang yang 
ilahi dalam kehidupan jutaan umat Muslim selama berabad-abad. 

Hadis atau kumpulan ajaran Nabi selain berkenaan dengan per- 
soalan sehari-hari, juga menyangkut persoalan metafisika, kosmologi, 
dan teologi. Sebagian dari ajaran ini diyakini merupakan firman Tuhan 
sendiri kepada Muhammad (hadis qudsi). Hadis qudsi menekankan 
kedekatan dan kehadiran Tuhan di dalam diri seorang yang beriman. 
Salah satu hadis terkenal, misalnya, menguraikan tahapan-tahapan 
pemahaman seorang Muslim tentang kehadiran ilahi yang seolah 
hampir berinkarnasi dalam dirinya: dimulai dengan menaati perintah- 
perintah Al-Quran dan syariat, lalu meningkat ke arah amal baik 
yang dilakukan secara sukarela: 

Tidaklah seorang hamba-Ku mendekatkan diri kepada-Ku dengan 
(mengamalkan) apa yang paling Aku sukai dari yang Kuwajibkan 
kepadanya. Dan tidaklah seorang hamba-Ku selalu mendekatkan 
dirinya kepada-Ku dengan ( mengamalkan ) perbuatan-perbuatan 
yang dianjurkan terkecuali Aku akan mencintainya. Maka jika Aku 
mencintainya. Aku akan menjadi telinganya (yang dipergunakannya) 
untuk mendengar, matanya untuk melihat, tangannya untuk 
memegang, dan kakinya untuk berjalan , 36 

Sebagaimana dalam Yudaisme dan Kristen, Tuhan yang transenden 
juga merupakan kehadiran imanen yang dapat ditemukan di dunia. 
Seorang Muslim dapat menanamkan rasa kehadiran ilahi ini melalui 
cara-cara yang sangat mirip dengan yang ditemukan oleh kedua 
agama yang lebih tua itu. 

Seorang Muslim yang menegakkan kesalehan berdasarkan teladan 
Muhammad secara umum disebut sebagai ahl al-hadits, kaum 
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tradisionis. Mereka menarik bagi orang awam karena etika mereka 
yang sangat egalitarian. Mereka menentang kemewahan pemerintah- 
an Dinasti Umayah dan Abbasiyah, tetapi bukan dalam bentuk taktik- 
taktik revolusioner Syiah. Mereka tidak percaya bahwa khalifah 
haruslah seorang yang memiliki kualitas spiritual yang luar biasa: 
khalifah hanyalah seorang administrator pemerintahan. Sungguhpun 
demikian, dengan menekankan kesucian Al-Quran dan Sunnah, setiap 
Muslim memiliki sarana untuk berhubungan langsung dengan Tuhan 
dan berpotensi untuk menjadi sangat kritis terhadap kekuatan absolut. 
Tak dibutuhkan kasta pendeta untuk bertindak sebagai perantara. 
Setiap Muslim bertanggung jawab di hadapan Tuhan atas nasib dan 
peruntungannya sendiri. 

Di atas segalanya, kaum tradisionis mengajarkan bahwa Al-Quran 
adalah sebuah realitas abadi, seperti halnya Taurat atau Logos, yang 
dalam beberapa hal menyangkut Tuhan itu sendiri; realitas itu telah 
bersemayam di dalam pikirannya jauh sebekim waktu berawal. 
Doktrin mereka tentang ketakterciptaan Al-Quran mengandung 
pengertian bahwa ketika kitab itu dibaca, umat Muslim bisa secara 
langsung mendengar Tuhan Yang Mahagaib. Al-Quran mewakili 
kehadiran Tuhan di tengah-tengah mereka. Firmannya berada di 
bibir mereka pada saat mereka membaca kata-kata suci di dalam 
kitab itu, dan ketika mereka memegang mushaf Al-Quran, mereka 
seakan-akan menyentuh kesucian itu sendiri. Orang Kristen terdahulu 
memiliki gagasan tentang manusia Yesus dalam cara yang sama: 

Apa yang telah ada sejak semula, 

yang telah kami dengar, 

yang telah kami lih at dengan mata kami, 

yang telah kami saksikan 

dan yang telah k a mi raba dengan tangan k a mi 

tentang Firman hidup — 

itulah yang kami tuliskan kepada kamu . 37 

Pembahasan tentang status pasti Yesus, sang Firman, telah sangat 
menyibukkan orang Kristen. Kini kaum Muslim pun mulai memper- 
debatkan sifat Al-Quran: dalam pengertian yang bagaimana naskah 
berbahasa Arab itu menjadi Firman Tuhan? Sebagian Muslim meman- 
dang pengagungan Al-Quran sebagai sesuatu yang berlebihan seperti 
halnya kelompok Kristen yang tidak bisa menerima gagasan bahwa 
Yesus adalah inkarnasi Logos. 
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Akan tetapi, Syiah secara perlahan-lahan mengembangkan gagas- 
an yang lebih dekat kepada konsep Inkarnasi Kristen. Setelah kema- 
tian Husain yang tragis, orang Syiah semakin yakin bahwa hanya 
keturunan ayah Husain, yakni Ali ibn Abi Thalib, yang mesti memim- 
pin ummah, dan mereka menjadi sekte yang semakin terlihat jelas 
di dalam Islam. Sebagai sepupu dan menantunya, Ah memiliki hubung- 
an darah ganda dengan Muhammad. Karena tidak seorang pun dari 
putra Muhammad yang bertahan hidup, Ah menjadi kerabat laki-laki 
utamanya. Di dalam Al-Quran, Nabi sering memohonkan rahmat 
bagi keturunannya. Orang Syiah memperluas pengertian tentang 
rahmat suci ini dan berkeyakinan bahwa hanya anggota keluarga 
Nabi melalui garis keluarga Ah saja yang memiliki pengetahuan 
(7/m j sejati tentang Tuhan. Hanya mereka yang mampu memberikan 
bimbingan suci kepada ummah. Jika seorang keturunan Ah berkuasa, 
kaum Muslim dapat berharap akan menapaki zaman keemasan bagi 
keadilan dan ummah akan dibimbing sesuai dengan kehendak Tuhan. 

Antusiasme terhadap pribadi Ali berkembang dalam cara yang 
mengejutkan. Beberapa kelompok Syiah radikal meninggikan Ah 
dan keturunannya ke tingkat yang bahkan lebih tinggi daripada 
Muhammad sendiri dan memberi mereka status semi-ilahiah. Mereka 
mengambil tradisi Persia kuno mengenai keluarga pilihan keturunan- 
dewa yang akan mewarisi kemuliaan suci dari satu generasi ke 
generasi. Menjelang akhir periode Umayah, sebagian orang Syiah 
mulai berkeyakinan bahwa 'ilm yang autoritatif hanya dapat ditemu- 
kan dalam satu garis keturunan Ali tertentu. Kaum Muslim hanya 
mungkin mendapati pribadi yang dipilih oleh Tuhan sebagai imam 
(pemimpin) sejati bagi ummah di dalam keluarga ini. Apakah pribadi 
itu berkuasa secara politis atau tidak, bimbingannya tetap dibutuhkan 
secara mutlak sehingga setiap Muslim berkewajiban untuk mencarinya 
dan menerima kepemimpinannya. Karena imam-imam ini dipandang 
sebagai sumber perpecahan, para khalifah menganggap mereka 
musuh negara: menurut kaum Syiah, sebagian dari imam itu diracuni 
dan sebagian lainnya terpaksa menyembunyikan diri. Ketika seorang 
imam wafat, dia akan memilih satu di antara keturunannya untuk 
menerima warisan 'ilm. Lambat laun, para imam itu dipuja sebagai 
avatar ilahi: masing-masing mereka menjadi "bukti" (hujjah) keha- 
diran Tuhan di bumi dan, dalam pengertian yang misterius, membuat 
yang ilahi berinkarnasi di dalam diri manusia. Kata-katanya, keputusan 
dan perintah-perintahnya berasal dari Tuhan. Sebagaimana orang 
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Kristen memandang Yesus sebagai Jalan, Kebenaran, dan Cahaya 
yang bisa membimbing manusia menuju Tuhan, orang Syiah memuja 
imam-imam mereka sebagai Gerbang (bab) menuju Tuhan, Jalan 
( sabil ), dan Pembimbing setiap generasi. 

Berbagai aliran Syiah mengurai silsilah suci itu secara berbeda- 
beda. Syiah Dua Belas Imam, misalnya, memuliakan dua belas 
keturunan Ali lewat garis Husain, hingga pada tahun 939, imam 
terakhir bersembunyi dan menghilang dari masyarakat; tak ada lagi 
keturunan setelah dia, sehingga garis itu pun terputus. Syiah Ismaili- 
yah, yang dikenal pula sebagai Syiah Tujuh, meyakini bahwa imam 
ketujuh dalam garis inilah yang merupakan imam terakhir. Paham 
tentang Al-Mahdi muncul di kalangan Syiah Dua Belas yang meyakini 
bahwa imam kedua belas atau imam yang gaib itu akan kembali 
untuk menahbiskan zaman kegemilangan. Ini merupakan gagasan 
yang berbahaya. Bukan hanya subversif secara polilis, tetapi gagasan 
ini cenderung untuk ditafsirkan secara kasar dan gampangan. Oleh 
karena itu, kalangan Syiah yang lebih ekstrem mengembangkan tradisi 
esoterik berdasarkan penafsiran simbolik terhadap Al-Quran, seperti 
yang akan kita saksikan pada bab mendatang. Keyakinan mereka 
terlalu musykil bagi mayoritas Muslim, yang tidak dapat menerima 
gagasan tentang inkarnasi, sehingga Syiah biasanya terdapat di 
kalangan kelas yang lebih aristokratis dan intelektual. Sejak revolusi 
Iran, orang Barat cenderung melihat Syiah sebagai sekte Islam yang 
secara inheren bersifat fundamentalis. Ini penilaian yang tidak akurat. 
Syiah telah berkembang menjadi tradisi yang canggih. Sesungguhnya, 
Syiah memiliki banyak kesamaan dengan kaum Muslim yang secara 
sistematik berupaya mengaplikasikan argumen-argumen rasional ter- 
hadap Al-Quran. Kaum rasionalis ini, yang dikenal sebagai Mu'tazilah, 
membentuk kelompok tersendiri; mereka juga memiliki komitmen 
politik yang teguh: seperti kaum Syiah, orang-orang Mu'tazilah sangat 
kritis terhadap gaya hidup mewah para penguasa dan sering aktif 
secara politis menentang kemapanan. 

Persoalan politik mengilhami perdebatan teologis tentang peng- 
aturan Tuhan atas urusan-urusan manusia. Para pendukung Dinasti 
Umayah secara tidak jujur mengklaim bahwa perilaku tidak Islami 
mereka bukan merupakan kesalahan mereka, melainkan karena Tuhan 
telah menakdirkan mereka untuk menjadi jenis manusia yang demi- 
kian. Al-Quran memiliki konsepsi yang sangat kukuh tentang kemaha- 
kuasaan Tuhan, dan banyak teks yang bisa dipakai untuk mendukung 
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pandangan predestinasi ini. Namun, Al-Quran secara seimbang mene- 
kankan tentang tanggung jawab manusia: Sesungguhnya, Tuhan tidak 
akan mengubah keadaan mereka kecuali mereka mengubahnya 
sendiri. Oleh karena itu, para pengkritik kelompok penguasa me- 
nekankan kehendak bebas dan tanggung jawab moral. Penganut 
Mu'tazilah mengambil jalan tengah dan melepaskan diri (i'tazala) 
dari posisi ekstrem. Mereka membela kehendak bebas dengan tujuan 
memelihara watak etis manusia. Seorang Muslim yang meyakini bahwa 
Tuhan berada di atas pandangan manusia tentang benar dan salah 
berarti tidak mempercayai keadilannya. Tuhan yang melanggar semua 
prinsip yang masuk akal hanya karena dia adalah Tuhan justru lebih 
parah daripada seorang khalifah tiran. Sebagaimana kaum Syiah, 
Mu'tazilah juga menyatakan bahwa keadilan adalah esensi Tuhan: 
dia tidak dapat menzalimi seseorang; dia tidak dapat melakukan 
sesuatu yang bertentangan dengan akal. 

Di sini mereka memasuki perbedaan pendapat dengan kaum 
tradisionis yang berpandangan bahwa dengan menjadikan manusia 
sebagai penentu dan pencipta perbuatannya sendiri maka orang- 
orang Mu'tazilah telah merendahkan kekuasaan Tuhan. Mereka 
menuduh kaum Mu'tazilah telah menjadikan Tuhan terlalu rasional 
dan sangat mirip dengan seorang manusia. Kelompok tradisionis 
menganut doktrin predestinasi dengan maksud menekankan kodrat 
Tuhan yang secara esensial tidak bisa dipahami: kalau kita mengklaim 
dapat memahaminya, tentu itu bukanlah Tuhan tetapi sekadar proyeksi 
pikiran manusia. Tuhan melampaui segala pandangan manusia tentang 
kebaikan maupun kejahatan dan tidak terikat pada standar-standar 
dan harapan kita: suatu tindakan dikatakan jahat atau tidak adil karena 
Tuhan telah memutuskannya demikian, bukan karena nilai-nilai 
manusia memiliki dimensi transenden yang juga berlaku pada Tuhan. 
Kaum Mu'tazilah keliru menyatakan bahwa keadilan, yang sepenuh- 
nya merupakan idealisme manusia, merupakan esensi Tuhan. 

Persoalan predestinasi dan kehendak bebas, yang juga menjadi 
perdebatan di kalangan Kristen, memperlihatkan kesulitan utama 
dalam gagasan tentang Tuhan yang personal. Tuhan yang impersonal, 
semacam Brahman, dapat lebih mudah dikatakan berada di atas 
kategori "baik" atau "buruk", yang dipandang sebagai cadar bagi 
keilahian yang tak terpahamkan. Namun, konsepsi tentang Tuhan 
yang secara misterius merupakan pribadi yang terlibat dalam sejarah 
manusia membuat dirinya terbuka untuk dikritik. Terlalu mudah untuk 
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menjadikan "Tuhan" ini sebagai tiran atau hakim atas seluruh kehidup- 
an dan membuat "dia" memenuhi harapan-harapan kita. Kita bisa 
mengubah "Tuhan" menjadi pendukung Partai Republik, sosialis, 
rasis, atau revolusioner, sesuai pandangan pribadi kita. Bahaya sema- 
cam ini telah membuat sebagian orang memandang Tuhan personal 
sebagai ide yang tidak agamis, karena hanya akan membenamkan 
kita dalam prasangka dan pemutlakan ide-ide manusia. 

Untuk menghindarkan bahaya ini, kaum tradisionis berpegang 
pada pembedaan yang telah lama dikenal, yang juga pernah dipakai 
oleh orang Yahudi maupun Kristen, antara esensi dan aktivitas Tuhan. 
Mereka mengklaim bahwa sebagian dari sifat-sifat yang membuat 
Tuhan yang transenden berhubungan dengan dunia — seperti ber- 
kuasa, mengetahui, berkehendak, mendengar, melihat, berkata-kata, 
yang semuanya diatributkan kepada Allah di dalam Al-Quran — sudah 
ada bersamanya sejak semula dalam cara yang sama, seperti Al- 
Quran yang bukan makhluk itu. Atribut-atribut itu berbeda dari esensi 
Tuhan yang tidak bisa diketahui, yang akan selalu luput dari pe- 
mahaman kita. Persis seperti yang dibayangkan oleh orang Yahudi 
bahwa Hikmat Tuhan atau Taurat telah ada bersama Tuhan sejak 
sebelum awal waktu, kaum Muslim kini mengembangkan gagasan 
yang mirip untuk mengajarkan personalitas Tuhan dan untuk meng- 
ingatkan kaum Muslim bahwa Tuhan tidak mungkin seutuhnya ter- 
cakup oleh akal manusia. 

Sekiranya khalifah Al-Ma'mun (813-832) tidak berpihak kepada 
kaum Mu'tazilah dan berusaha menjadikan gagasan mereka sebagai 
doktrin resmi umat Muslim, argumen yang musykil ini mungkin hanya 
akan berpengaruh terhadap sedikit orang saja. Akan tetapi, ketika 
khalifah itu mulai menyiksa kelompok tradisionis untuk memaksakan 
teologi Mu'tazilah, orang awam dibuat ketakutan oleh sikap tidak 
Islami ini. Ahmad ibn Hanbal (780-855), seorang tradisionis terkemuka 
yang berhasil menyelamatkan diri dari inkuisisi Al-Ma'mun, menjadi 
tokoh yang populer. Kesalehan dan karismanya — dia pernah berdoa 
untuk para penyiksanya — menimbulkan tantangan terhadap kekhali- 
fahan, dan keyakinannya bahwa Al-Quran bukan makhluk telah 
menjadi slogan bagi pemberontakan massal menentang rasionalisme 
Mu'tazilah. 

Ibn Hanbal tidak menyetujui diskusi rasional mengenai Tuhan. 
Maka ketika tokoh Mu'tazilah moderat, Al-Huayan Al-Karabisi (w. 
859), mengajukan sebuah solusi damai — bahwa Al-Quran sebagai 
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firman Tuhan memang bukan makhluk, namun ketika dibaca oleh 
manusia maka ia menjadi makhluk — Ibn Hanbal mencela doktrin itu. 
Al-Karabisi siap untuk mengubah pandangannya, dan menyatakan 
bahwa Al-Quran berbahasa Arab yang tertulis dan diucapkan adalah 
bukan makhluk hanya sejauh ia menjadi bagian dari ucapan Allah 
yang abadi. Akan tetapi, Ibn Hanbal menyatakan bahwa ini juga 
tidak sah karena tidak berfaedah dan sangat riskan untuk berspekulasi 
mengenai watak Al-Quran dalam cara rasionalistik seperti itu. Akal 
bukanlah alat yang memadai untuk menyingkapkan rahasia Tuhan. 
Dia menuduh Mu'tazilah telah menanggalkan misteri Tuhan dan 
menjadikannya sekadar rumusan abstrak yang tak memiliki nilai 
religius. Ketika Al-Quran menggunakan istilah yang antropomorfis 
untuk menjelaskan aktivitas Tuhan di dunia atau ketika dikatakan 
bahwa Tuhan "berbicara", "melihat" dan "duduk di atas singgasana- 
nya", Ibn Hanbal berpendapat bahwa hal itu harus diinterpretasikan 
secara harfiah tetapi "tanpa bertanya bagaimana" (bila kayfa). Ibn 
Hanbal mungkin bisa diperbandingkan dengan orang Kristen radikal 
semacam Athanasius, yang bersikeras dengan interpretasi ekstrem 
atas doktrin Inkarnasi menentang pemikiran yang lebih rasional. Ibn 
Hanbal selalu menekankan ketaktercerapan kodrat ilahi, yang memang 
berada di luar jangkauan semua analisis logis dan konseptual. 

Sungguhpun demikian, Al-Quran senantiasa menekankan penting- 
nya akal dan penalaran, dan posisi Ibn Hanbal terlihat agak terlalu 
lugu. Banyak umat Muslim memandang posisi itu sebagai penyim- 
pangan dan obskurantis. Jalan kompromi ditemukan oleh Abu Al- 
Hasan ibn Ismail Al-Asy'ari (878-941). Sebelumnya, dia adalah penga- 
nut Mu'tazilah tetapi beralih kepada tradisionisme berdasarkan mimpi 
bertemu Nabi yang memerintahkannya untuk mempelajari hadis. Al- 
Asy'ari lalu melangkah ke titik ekstrem lainnya, menjadi pengikut 
tradisionis yang antusias, menentang Mu'tazilah dan menganggapnya 
sebagai bahaya laten bagi Islam. Kemudian dia bermimpi lagi melihat 
Nabi Muhammad bersikap agak marah dan berkata: "Aku tidak meme- 
rintahkanmu meninggalkan argumen rasional tetapi supaya menggu- 
nakannya untuk mendukung hadis shahih! n 

Setelah itu, Al-Asy'ari memakai teknik-teknik rasionalis Mu'tazilah 
untuk mendukung Ibn Hanbal. Pada saat orang Mu'tazilah mengklaim 
bahwa wahyu Tuhan tak mungkin tidak bisa dinalar, Al-Asy'ari meng- 
gunakan nalar dan logika untuk membuktikan bahwa Tuhan berada 
di luar jangkauan penalaran kita. Orang Mu'tazilah bisa terjerumus 
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mereduksi Tuhan ke dalam konsep yang koheren tetapi kering; Al- 
Asy'ari ingin kembali kepada konsepsi ketuhanan yang utuh di dalam 
Al-Quran meskipun tidak konsisten. Bahkan, sebagaimana Denys 
Aeropagite, dia percaya bahwa paradoks justru akan meningkatkan 
apresiasi kita terhadap Tuhan. Dia menolak mereduksi Tuhan ke 
dalam konsep yang dapat didiskusikan dan dianalisis sebagaimana 
gagasan manusia yang lain. Sifat-sifat Tuhan, seperti mengetahui, 
berkuasa, hidup, dan sebagainya, adalah real; sifat-sifat itu telah ada 
pada Tuhan sejak semula. Namun sifat-sifat itu berbeda dari hakikat 
Tuhan, karena Tuhan pada esensinya adalah satu, sederhana, dan 
unik. Dia tidak bisa dipandang sebagai suatu wujud yang kompleks 
karena dia merupakan simplisitas itu sendiri; kita tidak bisa menganali- 
sisnya dengan cara mendefinisikan berbagai sifatnya atau mengurai- 
kannya ke dalam bagian-bagian yang lebih kecil. Al-Asy'ari menolak 
setiap usaha untuk memecahkan paradoks itu: oleh karena itu, dia 
bersikeras bahwa ketika Al-Quran menyatakan Tuhan "duduk di 
atas singgasananya", kita harus menerima itu sebagai sebuah fakta 
meskipun berada di luar pemahaman kita untuk mengonsepsikan 
bagaimana Tuhan itu "duduk". 

Al-Asy'ari mencoba menemukan jalan tengah antara obskurantisme 
yang ceroboh dan rasionalisme yang ekstrem. Beberapa kaum literalis 
mengatakan bahwa jika orang-orang yang diridai akan melihat Tuhan 
di surga, seperti dinyatakan oleh Al-Quran, maka tentulah Tuhan 
memiliki penampakan fisikal. Hisyam ibn Hakim melangkah lebih 
jauh dengan menyatakan bahwa: 

Allah mempunyai tubuh, dimensi-dimensi yang setara, tertentu, luas, 
tinggi dan panjang, memancarkan cahaya, berukuran luas dalam tiga 
dimensinya, di suatu tempat di luar tempat, seperti sebatang emas 
mumi, bersinar dari segala sisinya seperti mutiara bulat, memiliki warna, 
rasa, aroma, dan sentuhan . 39 

Sebagian kalangan Syiah menerima pandangan semacam itu 
karena kepercayaan mereka bahwa para imam merupakan inkarnasi 
ilahi. Kaum Mu'tazilah berpendirian bahwa ketika Al-Quran berbicara 
tentang tangan Tuhan, misalnya, maka ini harus ditafsirkan secara 
kiasan sebagai merujuk kepada kebaikan dan kemurahannya. Al-Asy'ari 
menentang kaum literalis dengan membuktikan bahwa Al-Quran 
mengatakan kita hanya dapat berbicara tentang Tuhan dalam bahasa 
simbolik. Akan tetapi, dia juga menentang penolakan mentah-mentah 
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kaum tradisionis terhadap akal. Dia berpendapat bahwa Muhammad 
tak pernah menghadapi persoalan semacam ini, kalau tidak tentu 
dia akan memberikan petunjuk kepada umat Muslim; oleh karena 
itu, semua Muslim berkewajiban menggunakan perangkat penafsiran 
seperti analogi ( qiyas ) untuk memperoleh konsep ketuhanan yang 
betul-betul religius. 

Al-Asy'ari senantiasa mengupayakan posisi kompromistik, maka 
dia pun berpendapat bahwa Al-Quran itu qadim dan merupakan 
Firman Allah yang bukan makhluk, tetapi tinta, kertas, dan kata-kata 
berbahasa Arab dari naskah itu adalah makhluk. Dia mencela doktrin 
kehendak bebas dari Mu'tazilah, karena hanya Tuhanlah "pencipta" 
perbuatan-perbuatan manusia, tetapi dia juga menentang pandangan 
aliran tradisionis yang menyatakan bahwa manusia sama sekali tidak 
bisa berkontribusi terhadap keselamatan diri mereka. Solusi Al-Asy'ari 
agak berbelit-belit: Tuhan menciptakan perbuatan manusia, tetapi 
mengizinkan manusia untuk mendapat pujian atau kecaman atas 
perbuatan itu. Namun, tidak seperti Ibn Hanbal, Al-Asy'ari telah 
bersiap untuk mengajukan pertanyaan dan menggali persoalan- 
persoalan metafisika, walaupun pada akhirnya dia menyimpulkan 
bahwa adalah keliru untuk berusaha memasukkan realitas misterius 
dan tak terlukiskan yang kita sebut Tuhan itu ke dalam suatu sistem 
koheren dan rasionalistik. 

Al-Asy'ari telah membangun tradisi kalam (secara harfiah berarti 
"kata" atau "pembahasan"), yang biasanya diterjemahkan sebagai 
"teologi". Murid-muridnya pada abad kesepuluh dan kesebelas mem- 
perbaiki metodologi kalam dan mengembangkan gagasan-gagasannya 
lebih lanjut. Para pengikut Al-Asy'ari generasi awal ingin merancang 
bingkai metafisika bagi suatu diskusi yang sahih tentang kekuasaan 
Tuhan. Teolog terkemuka pertama dari aliran Asy'ariah adalah Abu 
Bakr Al-Baqillani (w. 1013). Dalam risalahnya Al-Tauhid, dia sepen- 
dapat dengan Mu'tazilah bahwa manusia dapat membuktikan eksis- 
tensi Tuhan secara logis melalui argumen-argumen rasional: bahkan 
Al-Quran sendiri memperlihatkan bagaimana Ibrahim menemukan 
Pencipta yang abadi melalui perenungan sistematik tentang alam. 
Akan tetapi, Al-Baqillani menolak kemungkinan bahwa kita dapat 
membedakan antara kebaikan dan kejahatan tanpa wahyu, karena 
hal-hal semacam itu bukanlah kategori-kategori alamiah melainkan 
telah diputuskan oleh Tuhan: Allah tidak bisa dibatasi oleh pandangan 
kemanusiaan tentang baik dan buruk. 
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Al-Baqillani mengembangkan sebuah teori yang dikenal sebagai 
"atomisme" atau "okasionalisme" yang berupaya menemukan alasan 
metafisikal bagi pengakuan keimanan seorang Muslim: bahwa tak 
ada tuhan, tak ada realitas atau kepastian selain Allah. Dia mengklaim 
bahwa segala yang ada di dunia secara mutlak bergantung kepada 
perhatian langsung dari Tuhan. Seluruh alam direduksi kepada atom- 
atom individual yang tak terbilang jumlahnya; waktu dan ruang bersifat 
diskontinu dan tak ada yang memiliki identitas spesifik bagi dirinya. 
Alam fenomenal oleh Baqillani direduksi menjadi ketiadaan dengan 
cara yang sama radikalnya dengan yang ditempuh oleh Athanasius. 
Hanya Tuhan yang memiliki realitas, dan hanya dia yang dapat 
membebaskan kita dari ketiadaan. Dialah yang menjaga keberlang- 
sungan alam semesta dan menganugerahkan eksistensi kepada 
makhluk-Nya di setiap saat. Tak ada hukum alam yang menjelaskan 
keberlangsungan kosmos. Walaupun kaum Muslim lainnya membuat 
kemajuan besar dalam bidang sains, aliran Asy'ariah secara funda- 
mental justru bertentangan dengan ilmu alam, namun tetap memiliki 
relevansi keagamaan. Asy'ariah merupakan upaya metafisikal untuk 
menjelaskan kehadiran Tuhan dalam setiap perincian kehidupan se- 
hari-hari dan menjadi pengingat bahwa keimanan tidak tergantung 
pada logika biasa. Jika digunakan sebagai sebuah disiplin, bukannya 
pandangan faktual tentang realitas, penjelasan itu dapat membantu 
kaum Muslim untuk mengembangkan kesadaran berketuhanan seperti 
yang telah dijelaskan Al-Quran. Kelemahannya terletak pada penolak- 
annya atas bukti ilmiah dan interpretasinya yang terlalu harfiah 
terhadap sikap religius yang pada dasarnya tak bisa dijelaskan. Paham 
ini bisa mengakibatkan ketidakseimbangan antara cara pandang 
seorang Muslim tentang Tuhan dengan caranya melihat persoalan- 
persoalan lain. Baik kaum Mu'tazilah maupun Asy'ariah telah 
berupaya, dalam cara yang berbeda, untuk mengaitkan pengalaman 
keagamaan tentang Tuhan dengan penalaran rasional biasa. Hal ini 
memang penting. Kaum Muslim mencoba menemukan apakah mung- 
kin berbicara tentang Tuhan seperti kita mendisklisikan persoalan- 
persoalan lain. Telah kita saksikan bahwa orang Yunani telah tiba 
pada keputusan bahwa jawabannya adalah tidak dan bahwa diam 
merupakan satu-satunya bentuk teologi yang memadai. Pada akhirnya, 
kebanyakan umat Muslim tiba pada kesimpulan yang sama. 

Muhammad dan para Sahabatnya hidup dalam masyarakat yang 
lebih primitif dibandingkan dengan masyarakat pada masa Al-Baqillani. 
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Impenum Islam telah tersebar ke dunia berperadaban, sehingga 
kaum Muslim harus berhadapan dengan cara pandang tentang Tuhan 
dan dunia yang secara intelektual memang lebih canggih. Muhammad 
secara instingtif telah mengalami kembali perjumpaan orang Ibrani 
kuno dengan yang ilahi, sedangkan generasi berikutnya harus menja- 
lani sebagian persoalan yang telah dijumpai oleh gereja-gereja Kristen. 
Beberapa di antara mereka bahkan berpaling kepada teologi Inkar- 
nasi, sekalipun Al-Quran telah mencela sikap orang-orang Kristen 
menuhankan Yesus. Perjalanan Islam telah memperlihatkan bahwa 
gagasan tentang Tuhan yang transenden, namun personal cenderung 
memunculkan jenis persoalan yang sama dan mengarah pada bentuk 
pemecahan yang sama pula. 

Eksperimen kalam telah membuktikan bahwa meskipun mungkin 
untuk menggunakan metode-metode rasional untuk memperlihatkan 
bahwa secara rasional "Tuhan" memang tidak bisa dijangkau oleh 
akal, kenyataan ini tetap sulit diterima oleh sebagian Muslim. Kalam 
tak pernah menjadi sepenting teologi di kalangan Kristen Barat. 
Khalifah-khalifah Abbasiyah yang mendukung Mu'tazilah menemukan 
bahwa mereka tidak mungkin memaksakan doktrin-doktrinnya kepada 
kaum beriman. Rasionalisme terus mempengaruhi pemikir-pemikir 
selanjutnya selama abad pertengahan, tetapi tetap merupakan kelom- 
pok minoritas, dan kebanyakan Muslim tidak menaruh kepercayaan 
pada usaha semacam itu. Sebagaimana Kristen dan Yahudi, Islam 
lahir dari pengalaman Semitik, tetapi bertemu dengan rasionalisme 
Yunani di pusat-pusat kebudayaan Helenis Timur Tengah. Sebagian 
Muslim yang lain mengupayakan proses Helenisasi yang bahkan 
lebih radikal terhadap konsepsi ketuhanan Islam dan memperkenal- 
kan unsur filosofis baru ke dalam ketiga agama monoteistik. Yudaisme, 
Kristen, dan Islam akhirnya tiba pada kesimpulan yang berbeda, 
tetapi sangat signifikan tentang keabsahan filsafat dan relevansinya 
dengan misteri Tuhan. [] 
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Y ^l Pada abad kesembilan orang Arab mulai bersentuhan dengan 
^ sains dan filsafat Yunani. Hubungan ini membuahkan hasil 
berupa kemajuan kultural yang, menurut orang Eropa, dapat 
dilihat sebagai penghubung antara zaman Renaisans dan zaman 
Pencerahan. Sebuah tim penerjemah, kebanyakan beranggotakan 
orang Kristen Nestorian, menerjemahkan naskah-naskah Yunani ke 
dalam bahasa Arab dan berhasil melaksanakan pekerjaan yang brilian. 
Kaum Muslim Arab kini bisa mempelajari astronomi, kimia, kedokteran 
dan matematika dengan sangat gemilang sehingga selama abad ke- 
sembilan dan kesepuluh, dalam era pemerintahan Dinasti Abbasiyah, 
mereka menghasilkan berbagai penemuan ilmiah yang mengungguli 
periode sejarah mana pun sebelumnya. 

Sejenis kelompok Muslim baru pun lahir, yang mengabdikan 
diri kepada gagasan yang disebut falsafah (filsafat). Kata ini biasanya 
diterjemahkan sebagai "filsafat", tetapi memiliki makna yang lebih 
luas dan kaya: Seperti philosophes Prancis abad kedelapan, para 
faylasuf (filosof) ingin hidup secara rasional sesuai hukum-hukum 
yang mereka yakini mengatur kosmos, yang bisa dicermati pada 


Kata faylasuf dan falsafah dipertahankan penulisannya untuk membedakan filsafat Islam 
dengan filsafat lainnya. Untuk lebih jelasnya lihat Glosarium tentang definisi faylasuf 
dan falsafah — peny. 
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setiap tingkatan realitas. Pada awalnya, mereka memusatkan perhatian 
kepada ilmu-ilmu alam, namun kemudian, secara tak terelakkan, 
mereka beralih kepada metafisika Yunani dan berupaya menerapkan 
prinsip-prinsipnya ke dalam Islam. Mereka yakin bahwa Tuhan para 
filosof Yunani identik dengan Allah. Orang Kristen Yunani juga telah 
merasakan afinitas dengan Helenisme, tetapi menetapkan bahwa 
Tuhan orang Yunani harus dimodifikasi oleh Tuhan Alkitab yang 
lebih paradoksikal. Akhirnya, seperti akan kita lihat, mereka mema- 
lingkan diri dari tradisi filsafat mereka sendiri karena meyakini bahwa 
akal dan logika tidak banyak berkontribusi bagi kajian tentang Tuhan. 
Namun, para faylasuf tiba pada kesimpulan yang berlawanan: mereka 
percaya bahwa rasionalisme mempersembahkan bentuk agama yang 
paling maju dan telah mengembangkan pandangan yang lebih tinggi, 
tentang Tuhan daripada yang diwahyukan di dalam kitab suci. 

Pada masa sekarang, orang secara umum memandang sains dan 
filsafat sebagai dua hal yang bertentangan dengan agama. Akan 
tetapi, para faylasuf biasanya adalah orang-orang saleh dan meman- 
dang diri mereka sebagai putra-putra setia Nabi. Sebagai Muslim 
yang baik, mereka sadar politik, tidak menyenangi gaya hidup mewah 
kaum penguasa, dan ingin memperbarui masyarakat sesuai dengan 
akal sehat. Mereka mengupayakan sesuatu yang penting: karena 
studi ilmiah dan filosofis mereka didominasi oleh pemikiran Yunani, 
mereka perlu menemukan keterkaitan antara iman mereka dan pan- 
dangan yang lebih rasionalistik dan objektif ini. Sangatlah tidak tepat 
untuk menurunkan Tuhan ke tingkat kategori intelektual tersendiri 
dan memandang keimanan berada pada lingkup yang terpisah dari 
persoalan kemanusiaan lainnya. Para faylasuf tidak bermaksud meng- 
hapuskan agama, melainkan ingin menyucikannya dari apa yang 
mereka pandang sebagai unsur-unsur primitif dan parokial. Mereka 
tidak punya keraguan tentang keberadaan Tuhan — tetapi merasa 
bahwa hal ini perlu dibuktikan secara logis untuk memperlihatkan 
bahwa Allah selaras dengan nilai rasionalistik yang mereka pegang. 

Akan tetapi, di sini terdapat beberapa persoalan. Kita telah melihat 
bahwa Tuhan menurut para filosof Yunani sangat berbeda dari Tuhan 
menurut wahyu: Tuhan Aristoteles atau Plotinus tak berwaktu dan 
tak bergeming; dia tidak menaruh perhatian terhadap kejadian-kejadian 
duniawi, tidak mewahyukan dirinya di dalam sejarah, tidak pernah 
menciptakan alam, dan tidak akan mengadili di Hari Kiamat. Bahkan 
sejarah, teofani utama menurut keyakinan monoteistik, telah disisihkan 
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oleh Aristoteles sebagai bidang kajian yang lebih rendah dibandingkan 
filsafat. Tak ada awal, tengah, atau akhir, karena kosmos memancar 
secara abadi dari Tuhan. Para faylasuf ingin melampaui sejarah, yang 
sekadar ilusi, untuk menyingkap dunia ilahiah yang ideal dan tak 
berubah. Meski ada penekanan pada rasionalitas, falsafah menuntut 
keimanan tersendiri. Dibutuhkan keberanian besar untuk meyakini 
bahwa kosmos, yang lebih menyerupai tempat kekacauan dan 
penderitaan daripada tatanan yang bertujuan ini, sebenarnya diatur 
oleh hukum akal. Mereka juga harus menumbuhkan rasa bermakna 
di tengah bencana dan kegalauan yang sering terjadi di dunia sekitar 
mereka. Ada keagungan dalam falsafah, yakni pencarian objektivitas 
dan visi yang tak lekang oleh waktu. Mereka menginginkan sebuah 
agama universal, yang tak dibatasi oleh manifestasi ketuhanan tertentu 
atau berakar pada ruang dan waktu tertentu; mereka yakin adalah 
kewajiban mereka untuk menerjemahkan ayat-ayat Al-Quran ke dalam 
idiom lebih maju yang akan dikembangkan sepanjang masa oleh 
pikiran-pikiran yang terbaik dan termulia di seluruh budaya. Alih- 
alih memandang Tuhan sebagai misteri, para faylasuf percaya bahwa 
Tuhan adalah akal murni. 

Kepercayaan terhadap alam yang sepenuhnya bersifat rasional 
seperti ini tampak naif di zaman kita sekarang karena berbagai pene- 
muan ilmiah kemudian menunjukkan ketidaklaikan bukti tentang 
eksistensi Tuhan yang diketengahkan oleh Aristoteles. Perspektif 
ini tak mungin lagi dianut oleh siapa pun yang hidup pada abad ke- 
sembilan dan kesepuluh, namun pengalaman falsafah tetap relevan 
bagi persoalan keagamaan yang kita hadapi sekarang. Revolusi ilmiah 
pada periode Dinasti Abbasiyah telah melibatkan para pesertanya 
dalam kesibukan yang bukan sekadar berupa pengumpulan informasi 
baru. Sebagaimana pada masa kita sekarang ini, penemuan ilmiah 
menuntut penumbuhan mentalitas berbeda yang mengubah cara kita 
memandang dunia. Sains menuntut kepercayaan fundamental tentang 
adanya penjelasan rasional atas segala sesuatu; sains juga membutuh- 
kan imajinasi dan keberanian yang tidak berbeda' dengan kreativitas 
keagamaan. Seperti nabi atau Sufi, seorang ilmuwan juga mendorong 
dirinya berhadapan dengan wilayah realitas non-makhluk yang tak 
tertembus dan tak terduga. Tak pelak lagi ini mempengaruhi persepsi 
ketuhanan para faylasuf dan membuat mereka merevisi atau bahkan 
meninggalkan kepercayaan lama yang dipegang orang-orang sezaman 
mereka. Dalam cara yang sama, visi ilmiah pada masa kita sekarang 
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ini telah banyak membuat teisme klasik menjadi mustahil bagi banyak 
orang. Berpegang teguh pada teologi lama bukan hanya tanda kepe- 
ngecutan, tetapi juga dapat mengakibatkan hilangnya integritas. Para 
faylasuf berupaya memadukan pandangan-pandangan baru mereka 
dengan arus utama keyakinan Islam dan menghasilkan beberapa 
gagasan revolusioner tentang Tuhan yang diilhami oleh Yunani. Sung- 
guhpun demikian, kegagalan besar konsepsi ketuhanan mereka yang 
rasional mengandung pelajaran penting bagi kita mengenai hakikat 
kebenaran agama. 

Para faylasuf mengupayakan penggabungan yang lebih menye- 
luruh antara filsafat Yunani dengan agama, melebihi kaum monoteis 
mana pun sebelumnya. Kaum Mu'tazilah dan Asy'ariah juga telah 
berusaha membangun jembatan yang menghubungkan wahyu dengan 
akal, tetapi mereka lebih mendahulukan konsepsi ketuhanan menurut 
wahyu. Kalam didasarkan pada pandangan tradisional monoteistik 
tentang sejarah sebagai sebuah teofani. Kalam menyatakannya bahwa 
kejadian-kejadian konkret dan partikular adalah krusial karena meru- 
pakan satu-satunya kepastian yang kita miliki. Asy'ariah memang 
menyangsikan adanya hukum-hukum universal dan prinsip-prinsip 
abadi. Meskipun memiliki nilai imajinatif dan religius, atomisme ini 
jelas asing bagi semangat ilmiah dan tidak dapat memuaskan para 
faylasuf. Falsafah mereka mengabaikan sejarah yang konkret dan 
partikular, namun menanamkan ketakziman terhadap hukum-hukum 
universal yang ditolak kaum Asy'ariah. Tuhan mereka ditemukan 
melalui argumen-argumen logis, bukan dalam wahyu partikular yang 
diturunkan kepada individu-individu tertentu di berbagai zaman. 
Pencarian terhadap kebenaran objektif dan universal ini menjadi ka- 
rakteristik kajian mereka dan mengondisikan cara mereka mengalami 
realitas tertinggi. Tuhan yang tak pernah sama bagi setiap orang, 
yang memberi atau menerima corak budaya tertentu, bukan merupa- 
kan pemecahan yang memuaskan bagi pertanyaan fundamental dalam 
agama: "Apakah tujuan akhir kehidupan?" Anda tidak bisa mendapat- 
kan pemecahan ilmiah yang memiliki aplikasi universal di laborato- 
rium dan menyembah Tuhan yang lama kelamaan dipandang sebagai 
milik tunggal kaum Muslim. Sungguhpun demikian, kajian atas Al- 
Quran telah menyingkapkan bahwa Muhammad sendiri telah memiliki 
visi universal dan pernah mengajarkan bahwa semua agama yang 
benar sesungguhnya berasal dari Tuhan. Para faylasuf tidak merasa 
ada keharusan untuk menyingkirkan Al-Quran. Mereka justru berupaya 
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memperlihatkan hubungan antara agama dan filsafat: keduanya 
merupakan jalan yang sah untuk menuju Tuhan, sesuai dengan kebu- 
tuhan masing-masing individu. Mereka tidak menjumpai adanya per- 
tentangan fundamental antara wahyu dan sains, rasionalisme dan 
iman. Mereka mengembangkan apa yang disebut sebagai filsafat 
profetik. Mereka ingin menemukan inti kebenaran yang bersemayam 
di hati semua agama historis yang beraneka ragam, yang sejak fajar 
sejarah telah berupaya untuk mendefinisikan realitas Tuhan yang sama. 

Falsafah diilhami oleh perjumpaan dengan sains dan metafisika 
Yunani, namun tidak sepenuhnya bergantung kepada Helenisme. 
Di wilayah-wilayah koloni Timur Tengah mereka, orang Yunani 
cenderung mengikuti kurikulum standar sehingga walaupun terdapat 
perbedaan penekanan dalam filsafat Helenistik, setiap siswa dianjur- 
kan membaca seperangkat naskah dalam urutan yang sudah ditentu- 
kan. Hal ini menghasilkan sejenis kesatuan dan koherensi. Akan 
tetapi, para faylasuf tidak menaati kurikulum ini, melainkan membaca 
naskah apa saja yang tersedia bagi mereka. Ini tak pelak lagi mem- 
bukakan perspektif baru. Di samping pandangan keislaman dan 
kearaban mereka yang khas, pemikiran mereka juga diwarnai oleh 
pengaruh Persia, Hindu, dan Gnostik. 

Yaqub ibn Ishaq Al-Kindi (w. kl. 870), Muslim pertama yang 
menerapkan metode rasional terhadap Al-Quran, kerap dikaitkan 
dengan kaum Mu'tazilah dan berbeda pendapat dengan Aristoteles 
dalam beberapa isu pokok. Dia mendapat pendidikan di Basrah, 
tetapi menetap di Bagdad dengan santunan dari Khalifah Al-Ma'mun. 
Karya dan pengaruhnya sangat banyak, mencakup matematika, ilmu 
alam, dan filsafat. Namun perhatiannya yang utama adalah agama. 
Dengan latar belakangnya sebagai penganut Mu'tazilah, dia hanya 
memandang filsafat sebagai alat bantu dalam memahami wahyu: 
pengetahuan yang diwahyukan kepada para nabi selalu lebih unggul 
daripada pandangan-pandangan kemanusiaan para filosof. Kebanyak- 
an para filosof pada zaman berikutnya tidak menyetujui perspektif 
ini. Akan tetapi, Al-Kindi juga amat bersemangat untuk menemukan 
kebenaran di dalam tradisi-tradisi agama lain. Kebenaran itu tunggal, 
dan adalah tugas para filosof untuk mencarinya dalam bungkus budaya 
atau bahasa apa pun yang telah diambilnya selama berabad-abad. 

Kita tak usah malu meyakini kebenaran dan mengambilnya dari sumber 

mana pun ia datang kepada kita, bahkan walaupun seandainya ia 
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dihadirkan kepada kita oleh generasi terdahulu dan orang-orang asing. 

Bagi siapa saja yang mencari kebenaran, tak ada nilai yang lebih tinggi 
kecuali kebenaran itu sendiri; kebenaran tidak pemah merendahkan 
atau menghinakan orang yang mencapainya, namun justru mengagung- 
kan dan menghormatinya. 1 

Di sini Al-Kindi bersesuaian dengan Al-Quran. Akan tetapi, Al- 
Kindi melangkah lebih jauh karena dia tidak membatasi diri pada 
nabi-nabi saja tetapi juga berpaling kepada para filosof Yunani. Dia 
menggunakan argumen-argumen Aristoteles untuk membuktikan 
eksistensi Penggerak Pertama. Dalam dunia yang rasional, Al- Kin di 
berargumen, segala sesuatu pasti mempunyai sebab. Oleh karena 
itu, mestilah ada suatu Penggerak yang Tak Digerakkan untuk 
memulai menggelindingkan bola. Prinsip Pertama ini adalah Wujud 
itu sendiri, tidak berubah, sempurna, tak dapat dihancurkan. Namun, 
setelah tiba pada kesimpulan ini, Al-Kindi berpisah dari Aristoteles 
dengan mengetengahkan doktrin Al-Quran tentang penciptaan dari 
ketiadaan (ex nihilo). Aksi dapat didefinisikan sebagai mengadakan 
sesuatu dari ketiadaan. Aksi ini, menurut Al-Kindi, bersifat prerogratif 
bagi Tuhan. Dia adalah satu-satunya Wujud yang benar-benar dapat 
melakukan aksi dalam pengertian yang seperti ini, dan dia pulalah 
sebab nyata bagi seluruh aktivitas yang kita saksikan di dunia se- 
keliling kita. 

Falsafah menolak konsep penciptaan dari ketiadaan sehingga 
Al-Kindi tidak bisa disebut sebagai seorang faylasuf. Akan tetapi, 
Al-Kindi adalah pelopor dalam upaya Islam untuk menyelaraskan 
kebenaran agama dengan metafisika sistematik. Murid-muridnya lebih 
radikal lagi. Abu Bakar Muhammad Zakaria Al-Razi (w. kl. 930), 
yang sering disebut sebagai seorang non-konformis terbesar dalam 
sejarah Islam, menolak metafisika Aristoteles dan, seperti kaum 
Gnostik, memandang penciptaan sebagai karya demiurge (pencipta 
dunia material dalam keyakinan Gnostik): mated tidak dapat berasal 
dari Tuhan yang sepenuhnya bersifat spiritual. Dia juga menolak 
solusi Aristoteles tentang Penggerak Pertama, serta doktrin-doktrin 
Al-Quran tentang wahyu dan kenabian. Menurutnya, hanya akal dan 
filsafat yang bisa menyelamatkan kita. Oleh karena itu, Al-Razi 
bukanlah seorang monoteis yang sebenarnya: dia mungkin seorang 
pemikir bebas pertama yang memandang konsep ketuhanan tidak 
bersesuaian dengan pandangan ilmiah. Al-Razi adalah seorang ahli 
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kedokteran brilian yang dermawan, yang pernah bekerja sebagai 
kepala rumah sakit di kota asalnya Rayy di Iran selama beberapa 
tahun. 

Kebanyakan faylasuf tidak membawa rasionalisme mereka sampai 
seekstrem itu. Dalam sebuah perdebatan dengan seorang Muslim 
yang lebih konvensional, Al-Razi menyatakan bahwa seorang faylasuf 
sejati tidak dapat bersandar pada tradisi yang sudah mapan, tetapi 
mesti mengandalkan pikirannya sendiri karena hanya akal saja yang 
mampu membawa kita kepada kebenaran. Bersandar kepada doktrin- 
doktrin wahyu tidak ada manfaatnya karena agama-agama itu berbeda. 
Bagaimana seseorang dapat memastikan mana di antaranya yang 
benar? Akan tetapi, penentangnya — yang, agak membingungkan, 
juga bernama Al-Razi 2 — mengetengahkan sebuah poin penting. 
Bagaimana dengan orang-orang awam? tanyanya. Kebanyakan mereka 
tidak mampu untuk melakukan penalaran filosofis: apakah karena 
itu mereka sesat, ditakdirkan salah dan tak mendapat petunjuk? Salah 
satu alasan mengapa falsafah tetap menjadi sekte minoritas dalam 
Islam adalah karena elitismenya. Falsafah terutama hanya menarik 
bagi mereka yang memiliki derajat intelektualitas tertentu dan dengan 
demikian bertentangan dengan semangat egalitarian yang mulai 
menjadi ciri masyarakat Muslim. 

Faylasuf Turki Abu Nasr Al-Farabi (w. 980) berhadapan dengan 
persoalan massa yang tak berpendidikan, yang tidak cukup mampu 
untuk menerima rasionalisme filosofis. Al-Farabi dapat dianggap 
sebagai pendiri falsafah autentik dan menunjukkan universalitas 
atraktif dari cita-cita Muslim ini. Dia dapat kita sebut sebagai seorang 
Manusia Renaisans; dia bukan hanya seorang ahli kedokteran tetapi 
juga seorang musisi dan mistikus. Dalam karyanya Ara'Ahl Al-Madinah 
Al-Fadhilah, dia juga memperlihatkan kepedulian sosial dan politik 
yang merupakan hal penting dalam spiritualitas Muslim. Dalam Repu- 
blic, Plato pernah mengemukakan bahwa suatu masyarakat yang baik 
mesti dipimpin oleh seorang filosof yang memerintah sesuai dengan 
prinsip-prinsip rasional dan mampu menjelaskan' prinsip-prinsip itu 
kepada orang awam. Al-Farabi berpendapat bahwa Nabi Muhammad 
Saw. adalah seorang pemimpin yang persis seperti dimaksudkan 
Plato. Beliau telah mengungkapkan kebenaran universal dalam bentuk 
imajinatif yang dapat dipahami orang awam, sehingga Islam secara 
ideal cocok dengan masyarakat yang dicita-citakan Plato. Syiah mung- 
kin merupakan bentuk Islam yang paling cocok untuk menjalankan 
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proyek ini, karena kultus mereka tentang imam sebagai pemimpin 
yang arif. Meskipun mengamalkan ajaran Sufi, Al-Farabi memandang 
wahyu sebagai proses yang sepenuhnya alamiah. Tuhan para filosof 
Yunani yang jauh dari persoalan-persoalan manusia, tidak mungkin 
"berbicara kepada" manusia dan campur tangan di dalam urusan- 
urusan keduniaan, seperti yang disiratkan oleh doktrin tradisional 
tentang wahyu. Namun ini tidak berarti bahwa Tuhan jauh dari pokok 
kajian Al-Farabi. Tuhan merupakan sesuatu yang sentral dalam fil- 
safatnya, dan risalahnya dimulai dengan pembahasan tentang Tuhan. 
Tuhan dalam pandangan Al-Farabi sesuai dengan konsepsi Aristoteles 
dan Plotinus: dialah Yang Pertama dari semua wujud. Seorang Kristen 
Yunani yang terbiasa dengan filsafat mistis Denys Aeropagite akan 
berkeberatan terhadap teori yang dengan begitu saja menganggap 
Tuhan sebagai sekadar suatu wujud lain, meskipun dengan hakikat 
yang lebih tinggi. Akan tetapi, Al-Farabi tetap dekat dengan Aristoteles. 
Dia tidak percaya bahwa Tuhan dengan "tiba-tiba" saja memutuskan 
untuk menciptakan alam, sebab hal seperti itu dapat menimbulkan 
pemahaman bahwa Tuhan yang abadi dan statis ternyata telah 
mengalami perubahan. 

Seperti halnya orang-orang Yunani, Al-Farabi memandang mata 
rantai wujud secara abadi memancar dari Yang Esa dalam sepuluh 
emanasi atau "intelek" berturut-turut, yang masing-masingnya 
membentuk satu bidang Ptolemis: langit terluar, lapisan bintang- 
bintang tetap, garis lintasan Saturnus, Yupiter, Mars, Matahari, Venus, 
Merkurius, dan Bulan. Tatkala tiba pada dunia sublunar kita sendiri, 
kita menjadi sadar akan hierarki wujud yang berevolusi dalam arah 
berlawanan, dimulai dari benda-benda mati, meningkat kepada 
tumbuh-tumbuhan dan hewan, lalu berpuncak pada manusia yang 
jiwa dan akalnya berasal dari Akal ilahi, sedangkan tubuhnya berasal 
dari bumi. Melalui proses purifikasi, seperti yang dijelaskan oleh 
Plato dan Plotinus, manusia dapat membebaskan diri dari belenggu 
duniawi dan kembali kepada Tuhan, sumber alamiahnya. 

Memang di sini terdapat perbedaan yang nyata dengan visi Al- 
Quran tentang realitas, namun Al-Farabi memandang filsafat sebagai 
cara yang lebih unggul untuk memahami kebenaran yang telah 
diekspresikan pada nabi secara metaforis dan puitis agar dapat menarik 
orang banyak. Namun, falsafah tidak diperuntukkan bagi setiap orang. 
Pada pertengahan abad kesepuluh, unsur esoterik mulai memasuki 
Dunia Islam. Falsafah adalah satu di antara dispilin esoteris itu. Sufisme 
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dan Syiisme juga menafsirkan Islam secara berbeda dari kaum ulama, 
para pemuka agama yang berpegang hanya pada Al-Quran dan 
Hukum Suci. Para faylasuf, kaum Sufi dan Syiah merahasiakan doktrin- 
doktrin mereka bukan karena ingin menolak orang awam, tetapi 
karena menyadari bahwa versi Islam mereka lebih berbau petualangan 
dan banyak pembaruan yang mudah menimbulkan kesalahpahaman. 
Tafsiran harfiah atau simplistik atas doktrin-doktrin falsafah, mitos- 
mitos Sufisme, atau Imamologi Syiah bisa membingungkan orang- 
orang yang tidak memiliki kapasitas, pengetahuan, atau mental untuk 
memakai pendekatan simbolik, imajinatif, atau rasionalistik terhadap 
kebenaran tertinggi. Dalam sekte-sekte esoterik ini, para pemula 
secara hati-hati dipersiapkan untuk menerima ajaran-ajaran sulit ini 
melalui latihan khusus pikiran dan hati. Telah kita saksikan bahwa 
orang Kristen Yunani juga pernah mengembangkan pemahaman yang 
sama, melalui pembedaan antara dogma dan kerygma. Barat tidak 
mengembangkan tradisi esoterik, tetapi menganut interpretasi keryg- 
matik tentang agama, yang dipandang sama bagi setiap orang. Alih- 
alih membiarkan orang yang dianggap menyimpang, Kristen Barat 
justru menyiksa mereka dan berusaha menyapu bersih kelompok 
yang berbeda pandangan. Di Dunia Islam, pemikir-pemikir esoterik 
biasanya dibiarkan hidup bebas. 

Doktrin Al-Farabi tentang emanasi akhirnya diterima secara umum 
oleh para faylasuf. Para mistikus, seperti yang akan kita saksikan, 
juga lebih menyukai ajaran tentang emanasi daripada doktrin pen- 
ciptaan ex nihilo. Kaum Sufi Muslim dan Kabbalis Yahudi tak pernah 
memandang falsafah dan akal bertentangan dengan agama, mereka 
justru sering menemukan bahwa pandangan para faylasuf merupakan 
inspirasi bagi bentuk keagamaan mereka yang lebih imajinatif. Hal 
ini secara khusus terbukti di dunia Syiah. Meski tetap merupakan 
bentuk Islam yang minoritas, abad kesepuluh dikenal sebagai abad 
kaum Syiah karena mereka berhasil menempatkan diri dalam posisi 
pemimpin pada pos-pos politik tertentu di seluruh imperium. Keber- 
hasilan terbesar yang diraih Syiah adalah pendirian sebuah kekhali- 
fahan di Tunis pada tahun 909 sebagai oposisi kekhalifahan Sunni di 
Bagdad. Ini merupakan prestasi sekte Ismailiyah, yang juga dikenal 
sebagai Syiah Fatimiyah atau Syiah Tujuh untuk membedakan diri 
mereka dari Syiah Dua Belas yang menerima autoritas dua belas 
imam. Kaum Ismaili berpisah dari Syiah Dua Belas setelah kematian 
Ja'far Al-Shadiq, imam keenam, pada tahun 765. Ja'far telah menetapkan 
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putranya, Ismail, sebagai pengganti. Namun ketika Ismail wafat dalam 
usia muda, Syiah Dua Belas menerima autoritas saudaranya, Musa, 
sedangkan kaum Ismaili tetap setia kepada Ismail dan meyakini 
bahwa garis keturunan telah berakhir pada dirinya. Kekhalifahan 
mereka di Afrika Utara menjadi sangat kuat: pada tahun 973 mereka 
memindahkan ibu kota ke Al-Qahirah, yang berkedudukan di Kairo 
modern, tempat mereka mendirikan masjid agung Al-Azhar. 

Namun, sikap memuliakan imam-imam bukan merupakan 
antusiasme politik semata. Sebagaimana telah kita saksikan, kaum 
Syiah yakin bahwa imam mereka menubuhkan kehadiran Tuhan di 
bumi dalam cara-cara yang misterius. Kaum Syiah telah mengembang- 
kan kesalehan esoterik versi mereka sendiri yang diperoleh dari pem- 
bacaan simbolik atas Al-Quran. Mereka meyakini bahwa Muhammad 
telah menanamkan ilmu rahasia kepada sepupu dan menantunya, 
Ah ibn Abi Thalib, dan bahwa ilmu inilah yang diwariskan kepada 
para imam dalam garis keturunan langsungnya. Setiap imam itu mem- 
punyai "Cahaya Muhammad" (al-nur al-Mubammad) , spirit kenabian 
yang telah memampukan Muhammad berserah diri sepenuhnya 
kepada Tuhan. Baik Nabi maupun para imam itu bukanlah Tuhan, 
namun mereka telah secara penuh terbuka kepadanya sehingga dapat 
dikatakan bahwa Tuhan telah bersama mereka dalam cara yang lebih 
sempurna daripada kebersamaannya dengan manusia biasa. Kaum 
Kristen Nestorian memegang pandangan yang mirip tentang Yesus. 
Seperti halnya kaum Nestorian, orang Syiah memandang imam mereka 
sebagai "kuil" atau "perbendaharaan" Tuhan, penuh dengan cahaya 
pengetahuan ilahi yang mencerahkan, 'ilm ini tidak sekadar berupa 
informasi rahasia, tetapi juga merupakan sarana pengubahan batin. 
Di bawah bimbingan da'i-nya (pengarah spiritual), seorang murid 
akan diangkat dari kemalasan dan ketidakpekaan melalui penampakan 
yang jelas. Perubahan ini memampukannya memahami tafsiran eso- 
terik terhadap Al-Quran. Pengalaman primal ini merupakan tindak 
penyadaran, seperti yang akan kita lihat dalam puisi berikut karya 
Nasiri Al-Khusraw, seorang filosof Ismaili abad kesepuluh, yang 
menguraikan tentang penampakannya atas sang Imam yang lantas 
mengubah hidupnya: 

Pernahkah kau dengar, laut yang mengalir dari api? 

Pernahkah kau lihat, serigala menjadi singa? 

Mentari bisa membuat kerikil, yang bahkan tangan alam pun 
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tak pemah mampu, berubah menjadi permata, 

Akulah batu berharga itu, Matahariku adalah dia 

yang dengan sinarnya dunia yang gulita menjadi penuh cahaya. 

Dalam kecemburuan aku tak dapat menyebut nama [sang Imam] 
di dalam syair ini, tapi hanya bisa mengatakan bahwa demi dia 
Plato pun bersedia menjadi budak. 

Dia adalah guru, penyembuh jiwa, pilihan Tuhan, 
citra kebijaksanaan, mata air pengetahuan dan kebenaran. 

Wahai Wajah Pengetahuan, Bentuk Kebaikan, 

Hati Kebijaksanaan, Tujuan Manusia, 

Wahai Sang Kebanggaan, aku berdiri di hadapanmu, 
pucat, kurus, terbungkus jubah wol, 
dan mencium tanganmu, seakan-akan itu adalah 
makam nabi atau batu hitam Ka'bah . 3 

Seperti Yesus di Gunung Tabor mewakili manusia ketuhanan 
bagi orang Kristen Ortodoks Yunani, dan seperti Buddha menubuhkan 
pencerahan yang mungkin dicapai oleh semua manusia, demikian 
pula watak kemanusiaan imam telah diubah oleh ketakwaan utuhnya 
kepada Tuhan. 

Kaum Ismaili merasa bahwa para faylasuf terlalu memusatkan 
perhatian pada unsur-unsur eksternal dan rasionalistik agama dan 
mengabaikan inti spiritualnya. Meski menentang pemikiran bebas 
Al-Razi, mereka juga mengembangkan filsafat dan sains sendiri, yang 
tidak dipandang sebagai tujuan akhir tetapi sebagai latihan spiritual 
untuk memampukan mereka memahami makna batin Al-Quran. 
Berkontemplasi tentang abstraksi sains dan matematika memurnikan 
pikiran mereka dari tamsil indriawi dan membebaskan mereka dari 
keterbatasan kesadaran sehari-hari. Al ih -al ih menggunakan sains untuk 
memperoleh pemahaman akurat dan harfiah tentang realitas eksternal, 
kaum Ismaili memanfaatkannya untuk mengembangkan imajinasi 
mereka. Mereka beralih kepada mitos-mitos Zoroasterian Iran kuno, 
menggabungkannya dengan beberapa gagasan Neoplatonis dan 
mengembangkan persepsi baru tentang sejarah penyelamatan. Dapat 
diingat kembali bahwa di dalam masyarakat yang lebih tradisional, 
orang-orang percaya bahwa pengalaman mereka di dunia ini sebenar- 
nya merupakan pengulangan peristiwa-peristiwa yang pernah terjadi 
di alam langit: doktrin Plato tentang bentuk-bentuk atau arketipe 
abadi telah mengungkapkan keyakinan perenial ini dalam idiom 
filsafat. Di Iran pra-Islam, misalnya, realitas dipandang memiliki aspek 
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ganda: ada langit yang bisa dilihat (getik) dan langit surgawi (menok) 
yang tak bisa dilihat lewat persepsi normal kita. Hal yang sama 
berlaku untuk realitas-realitas yang lebih abstrak dan spiritual: setiap 
doa atau amal baik yang kita kerjakan di dunia ini (getik) didupli- 
kasikan di alam langit yang akan memberinya realitas sejati dan 
makna abadi. 

Arketipe langit ini dirasakan kesejatiannya dalam cara yang sama, 
seperti peristiwa dan bentuk-bentuk yang menghuni imajinasi kita 
yang sering dirasakan lebih real dan signifikan dibandingkan dengan 
eksistensi duniawi kita. Ini dapat dipandang sebagai upaya untuk 
menjelaskan pendirian kita bahwa kehidupan kita dan dunia yang 
kita alami memiliki makna dan nilai penting, meskipun ada bukti 
menyedihkan yang menunjukkan kebalikannya. Pada abad kesepuluh, 
kaum Ismaili menghidupkan kembali mitologi ini — yang telah diting- 
galkan oleh kaum Muslim Persia ketika mereka masuk Islam, namun 
tetap menjadi bagian dari warisan kultural mereka — dan mengga- 
bungkannya secara imajinatif dengan doktrin emanasi Platonis. Al- 
Farabi telah mengemukakan adanya sepuluh emanasi antara Tuhan 
dan alam materi yang mendiami bidang-bidang Ptolemis. Kini kaum 
Ismaili menjadikan Nabi dan para imam sebagai "jiwa" dari skema 
langit ini. Pada bidang "profetik" tertinggi dari Langit Pertama adalah 
Muhammad; pada Langit Kedua Ali, dan ketujuh imam masing-masing 
mendiami bidang-bidang berikutnya dalam urutan yang teratur. Akhirnya 
di bidang yang terdekat dengan alam materi terdapat putri Muhammad, 
Fatimah, istri Ah yang telah memungkinkan adanya garis suci ini. 
Oleh karena itu, Fatimah adalah Ibu Islam dan bersesuaian dengan 
Sophia, Hikmat ilahi. Citra pendewaan para imam ini mencerminkan 
tafsiran kaum Ismaili tentang makna sejati sejarah Syiah yang bukan 
merupakan serentetan peristiwa duniawi eksternal — banyak di 
antaranya berupa tragedi. Kehidupan duniawi manusia-manusia 
terkemuka ini berkaitan dengan kejadian-kejadian di alam menok, 
tatanan arketipal . 4 

Kita tidak boleh tergesa-gesa mencela gagasan ini sebagai khayal- 
an belaka. Orang Barat zaman sekarang mengutamakan perhatian 
pada akurasi objektif, tetapi kaum batini Ismaili, yang mencari dimensi 
tersembunyi (batin) dari agama, terlibat dalam pencarian yang sangat 
berbeda. Seperti penyair atau pelukis, mereka menggunakan sim- 
bolisme yang tak banyak kaitannya dengan logika tetapi dirasakan 
telah menyingkapkan realitas yang lebih dalam daripada yang dapat 
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dicerap oleh indra atau diungkapkan dalam konsep-konsep rasional. 
Oleh karena itu, mereka mengembangkan metode membaca Al- 
Quran yang mereka sebut ta'wil (secara harfiah berarti "membawa 
kembali"). Mereka merasa bahwa metode ini akan membawa mereka 
kembali kepada arketipe asli Al-Quran, yang telah difirmankan di 
alam menok pada saat yang sama ketika Muhammad membacanya 
di alam getik. Henri Corbin, ahli sejarah Syiah Iran kontemporer, 
membandingkan disiplin takwil dengan keselarasan nada dalam 
musik. Seorang Ismaili seakan-akan dapat mendengar "suara" — sebuah 
ayat Al-Quran atau hadis — pada beberapa tingkatan di saat yang 
sama; dia berupaya melatih diri untuk mendengarkan suara langit 
beserta ucapan Arabnya. Usaha itu menenangkan daya kritis yang 
riuh dan menyadarkannya akan kesunyian yang meliputi setiap kata 
dalam cara yang sama, seperti seorang Hindu mendengar kesunyian 
tak terucapkan yang meliputi suku kata suci QUM. Ketika mendengar- 
kan kesunyian itu, dia menjadi sadar akan jurang yang ada antara 
perkataan dan gagasan tentang Tuhan serta realitas yang sebenarnya. 5 
Inilah latihan yang membantu kaum Muslim memahami Tuhan se- 
bagaimana layaknya dia dipahami, demikian menurut Abu Ya'qub 
Al-Sijistani, pemikir Syiah Ismailiyah terkemuka (w. 971). Sebagian 
kaum Muslim sering berbicara tentang Tuhan secara antropomorfis, 
menjadikannya seperti manusia yang mahaperkasa, sedangkan yang 
lain menanggalkannya dari seluruh makna religius dan mereduksinya 
menjadi sebuah konsep. Sebaliknya, Al-Sijistani menganjurkan peng- 
gunaan penyangkalan ganda. Menurutnya, kita mesti mulai dengan 
menyatakan Tuhan secara negatif, misalnya dengan menyatakan 
bahwa dia "bukan wujud" daripada "wujud", "tidak tahu" daripada 
"mengetahui", dan seterusnya. Namun, kita harus segera menyangkal 
penegasian yang abstrak ini dengan menyatakan bahwa Tuhan 
"bukanlah tidak mengetahui" atau bahwa dia "bukan Tiada" dalam 
pengertian normal kita atas kata tersebut. Dia tidak bersesuaian dengan 
cara pengungkapan manusia mana pun. Dengan berulang-ulang meng- 
gunakan disiplin linguistik ini, kaum batini akan menjadi sadar tentang 
tidak memadainya bahasa untuk menyampaikan misteri Tuhan. 

Hamid Al-Din Kirmani (w. 1021), pemikir Syiah Ismailiyah yang 
belakangan, menjelaskan hebatnya kedamaian dan kepuasan yang 
diperoleh dari latihan ini dalam karyanya Rahaf Al-Aql. Ini bukanlah 
latihan otak yang kering dan picik, tetapi menanamkan rasa bermakna 
dalam setiap detail kehidupan seorang Ismaili. Para penulis Ismailiyah 
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sering berbicara tentang batin mereka dalam istilah-istilah iluminasi 
dan transformasi. Takwil tidak dirancang untuk memberikan informasi 
tentang Tuhan, tetapi untuk menciptakan rasa takjub yang mencerah- 
kan kaum batini pada tingkat yang lebih dalam daripada pemikiran 
rasional. Takwil juga bukan sebuah pelarian. Kaum Ismaili umumnya 
adalah aktivis politik. Bahkan Ja'far Al-Shadiq, imam keenam, telah 
mendefinisikan iman sebagai tindakan. Menurut mereka, seperti 
halnya Nabi dan para imam, seorang Mukmin harus menjadikan visinya 
tentang Tuhan membawa pengaruh pada kehidupan di dunia. 

Cita-cita ini juga dipegang teguh oleh Ikhwan Al-Shafa, Persau- 
daraan Suci, sebuah kelompok esoterik yang berkembang di Basrah 
selama abad kejayaan Syiah. Ikhwan mungkin merupakan anak cabang 
Ismailiyah. Sebagaimana kaum Ismaili, mereka mengabdikan diri 
pada pengembangan ilmu pengetahuan, khususnya matematika dan 
astrologi, dan juga pada aksi politik. Seperti kaum Ismaili, Ikhwan 
juga mencari makna batin yang tersembunyi dalam kehidupan. Surat- 
surat (rasail) mereka, yang telah menjadi ensiklopedi ilmu filsafat, 
sangat terkenal dan tersebar luas hingga ke Spanyol yang jauh di se- 
belah barat. Ikhwan juga memadukan sains dan mistisisme. Matematika 
dipandang sebagai pengantar ke filsafat dan psikologi. Sejumlah 
bilangan mengungkapkan berbagai kualitas yang inheren di dalam 
jiwa dan merupakan metode konsentrasi yang membuat seorang 
ahli mampu menyadari sistem kerja pikirannya. Sebagaimana St. 
Agustinus yang memandang pengenalan diri sangat diperlukan bagi 
pengenalan Tuhan, pemahaman diri yang mendalam juga menjadi 
inti mistisisme Islam. Kaum Sufi, ahli mistik Sunni yang dengannya 
kaum Syiah Ismailiyah merasa memiliki kaitan erat, memiliki sebuah 
aksioma: "Siapa yang mengenal dirinya pasti akan mengenal Tuhan- 
nya." Aksioma ini tertulis dalam surat pertama Ikhwan Al-Shafa . 6 
Ketika mereka berkontemplasi tentang bilangan-bilangan jiwa, mereka 
terbawa kembali kepada Yang Esa, hakikat diri manusia di pusat 
kedalaman jiwa. Ikhwan juga sangat dekat dengan para faylasuf. 
Seperti halnya kaum rasionalis Muslim, mereka menekankan ketung- 
galan kebenaran, yang harus dicari di mana saja. Seorang pencari 
tidak boleh "menolak ilmu apa pun, mencela kitab apa pun, bergan- 
tung secara fanatik pada satu keyakinan apa pun ." 7 Mereka mengem- 
bangkan konsepsi ketuhanan Neoplatonis, yakni konsep Plotinus 
tentang Yang Esa yang tak dapat dijangkau oleh pemahaman manusia. 
Seperti para faylasuf, mereka lebih menyepakati doktrin emanasi 
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Platonis daripada doktrin tradisional Al-Quran tentang penciptaan ex 
nihilo: dunia mengungkapkan akal ilahi, dan manusia dapat ber- 
partisipasi di dalam yang ilahi dan kembali kepada Yang Esa dengan 
menyucikan kekuatan nalarnya. 

Falsafah mencapai puncaknya dalam karya Abu Ali ibn Sina 
(980-1037) yang di Barat dikenal dengan julukan Avicenna. Dilahirkan 
di lingkungan keluarga pengikut Syiah di dekat Bukhara, Asia Tengah, 
Ibn Sina juga dipengaruhi oleh kaum Ismaili yang sering datang dan 
beradu argumentasi dengan ayahnya. Dia tumbuh sebagai anak yang 
berbakat; ketika berusia enam belas tahun dia menjadi penasihat 
bagi para ahli kedokteran penting, dan pada usia delapan belas 
tahun dia telah menguasai matematika, logika, dan fisika. Namun, 
dia mengalami kesulitan memahami filsafat Aristoteles dan baru mem- 
peroleh kejelasan setelah membaca karya Al-Farabi Intentions of 
Aristotle's Metaphysics. Dia hidup sebagai seorang dokter peripatetik, 
berkelana ke seluruh pelosok negeri Islam, dan bergantung kepada 
pemberi santunan. Pada suatu ketika, dia menjadi wazir di peme- 
rintahan Dinasti Buwaihi yang Syiah di wilayah Iran Barat dan Irak 
Selatan sekarang. Sebagai intelektual yang brilian dan cemerlang, 
Ibn Sina bersikap rendah hati. Dia juga seorang yang sensualis dan 
konon meninggal dunia cukup muda pada usia 58 tahun. 

Ibn Sina menyadari bahwa falsafah perlu disesuaikan dengan 
perubahan keadaan yang tengah melanda imperium Islam. Kekhali- 
fahan Bani Abbas sedang mengalami kemunduran sehingga tak lagi 
mudah untuk melihat negara kekhalifahan sebagai masyarakat ideal 
filosofis seperti yang digambarkan oleh Plato dalam Republic. Secara 
alamiah, Ibn Sina menaruh simpati kepada aspirasi politik Syiah, 
tetapi dia lebih tertarik kepada Neoplatonisme falsafah, yang 
diislamisasikannya dengan lebih sukses dibandingkan para faylasuf 
mana pun sebelumnya. Dia yakin bahwa jika falsafah ingin mera- 
buktikan klaimnya untuk menghadirkan gambaran utuh tentang 
realitas, ia mesti memberikan pemahaman yang lebih baik tentang 
keyakinan agama kepada masyarakat awam, yang — dari sudut 
pandang mana pun — merupakan fakta utama dalam kehidupan politik, 
sosial, dan pribadi. Ibn Sina tidak memandang agama wahyu sebagai 
versi inferior dari falsafah, tetapi berpendapat bahwa seorang nabi, 
seperti Muhammad lebih tinggi derajatnya daripada filosof mana 
pun karena dia tidak bergantung kepada akal manusia, tetapi mem- 
peroleh pengetahuan langsung dan intuitif dari Tuhan. Ini mirip 
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dengan pengalaman mistik kaum Sufi dan pernah disebut Plotinus 
sebagai bentuk kearifan tertinggi. Namun, tidak berarti bahwa akal 
sama sekali tidak memiliki penalaran tentang Tuhan. Ibn Sina membe- 
rikan demonstrasi rasional tentang eksistensi Tuhan berdasarkan bukti- 
bukti Aristoteles yang kemudian menjadi standar di kalangan filosof 
Yudaisme maupun Islam pada akhir abad pertengahan. Ibn Sina 
maupun para faylasuf sama sekali tidak menaruh keraguan tentang 
keberadaan Tuhan. Mereka tak pernah ragu bahwa akal manusia 
tanpa bantuan wahyu dapat tiba pada pengetahuan tentang eksistensi 
Wujud Tertinggi. Akal adalah aktivitas manusia yang paling mulia: ia 
adalah bagian dari akal ilahi dan jelas memiliki peran penting dalam 
menjawab persoalan keagamaan. Ibn Sina berpendapat bahwa orang- 
orang yang memiliki kemampuan intelektual mengemban tugas untuk 
menemukan Tuhan melalui akal, karena akal dapat memperhalus 
konsepsi tentang Tuhan serta membebaskannya dari takhayul dan 
antropomorfisme. Ibn Sina dan para pengikutnya yang memikirkan 
demonstrasi rasional tentang eksistensi Tuhan tidak bertentangan 
dengan kaum teis dalam pengertian kita atas kata itu. Mereka ingin 
menggunakan akal untuk menemukan sebanyak yang mereka bisa 
tentang hakikat Tuhan. 

"Bukti-bukti" Ibn Sina dimulai dengan pertimbangan tentang cara 
pikiran kita bekerja. Ke mana pun kita mengarahkan pandangan di 
dunia ini, kita melihat wujud-wujud senyawa yang terdiri dari sejumlah 
unsur berbeda. Sebuah pohon, misalnya, terdiri atas kayu, kulit kayu, 
getah, dan daun. Ketika kita mencoba untuk mengerti sesuatu, kita 
"menganalisis"-nya, memecahnya ke dalam bagian-bagian komponen- 
nya hingga tak ada lagi pembagian yang mungkin. Unsur-unsur 
sederhana menjadi primer bagi kita dan wujud senyawa yang dibentuk 
oleh unsur-unsur itu menjadi sekunder. Oleh karena itu, kita terus- 
menerus mencari penyederhanaan bahkan untuk wujud-wujud yang 
tidak bisa direduksi lagi. Adalah aksioma falsafah bahwa realitas 
membentuk satu kesatuan yang koheren secara logis; itu berarti 
bahwa pencarian tanpa akhir kita akan kesederhanaan pastilah men- 
cerminkan keadaan pada skala besarnya. Seperti seluruh penganut 
Platonis, Ibn Sina merasakan bahwa kemajemukan yang kita lihat di 
sekeliling kita pasti bergantung pada kesatuan primal. Karena pikiran 
kita memang memandang benda-benda senyawa sebagai sekunder 
dan derivatif, kecenderungan ini pasti disebabkan oleh sesuatu di 
luar pikiran, yaitu realitas yang lebih tinggi dan sederhana. Benda- 


248 



Tuhan Para Filosof 


benda senyawa tidak berdiri sendiri, dan wujud yang tidak berdiri 
sendiri itu lebih rendah daripada realitas tempat mereka bergantung; 
seperti dalam sebuah keluarga, anak berada pada status lebih rendah 
daripada ayah yang darinya mereka diturunkan. Sesuatu yang 
merupakan Kesederhanaan itu sendiri adalah apa yang disebut para 
filosof sebagai "Wujud Wajib", yakni yang tidak tergantung pada 
sesuatu yang lain bagi keberadaannya. Adakah wujud yang seperti 
itu? Seorang faylasuf, seperti Ibn Sina menerima begitu saja bahwa 
kosmos bersifat rasional dan dalam sebuah semesta yang rasional 
pastilah ada Wujud yang Tak Disebabkan, Penggerak yang Tak Di- 
gerakkan, di puncak hierarki eksistensi. Sesuatu pasti telah memulai 
rantai sebab akibat. Ketiadaan wujud tertinggi seperti itu akan berarti 
bahwa pikiran kita tidak selaras dengan realitas secara keseluruhan. 
Ini, pada gilirannya, berarti bahwa alam semesta tidaklah koheren 
dan rasional. Wujud sangat sederhana yang kepadanya seluruh realitas 
majemuk bergantung adalah apa yang disebut agama sebagai "Tuhan". 
Karena merupakan yang tertinggi di atas segalanya, ia pasti sempurna 
secara mutlak dan pantas dihormati dan disembah. Namun karena 
eksistensinya begitu berbeda dari semua yang lain, ia bukanlah salah 
satu simpul dalam rangkaian mata rantai wujud. 

Para filosof berpandangan sama dengan Al-Quran bahwa Tuhan 
adalah kesederhanaan itu sendiri: Tuhan itu Satu. Oleh karena itu, 
Tuhan tidak bisa dianalisis atau dipecah-pecah ke dalam komponen 
atau sifat-sifat. Karena wujud ini secara mutlak sederhana, tidak 
memiliki sebab, tidak berdimensi temporal, dan tak ada sama sekali 
sesuatu yang bisa dikatakan mengenainya. Tuhan tidak bisa menjadi 
objek pemikiran diskursif, karena otak kita tidak bisa mencakup 
Tuhan seperti caranya mencakup hal-hal lain. Karena Tuhan itu 
secara esensial unik, dia tidak dapat diperbandingkan dengan apa 
pun yang ada dalam pengertian yang normal. Akibatnya, tatkala kita 
berbicara tentang Tuhan, lebih baik kita menggunakan pernyataan 
negatif untuk membedakannya secara mutlak dari semua hal lain 
yang kita bicarakan. Namun karena Tuhan merupakan sumber segala 
sesuatu", kita dapat mempostulatkan hal tertentu tentang dia. Karena 
kita tahu bahwa kebaikan itu ada, maka Tuhan mestilah merupakan 
Kebaikan yang esensial atau "wajib"; karena kita tahu bahwa kehidup- 
an, kekuatan, dan pengetahuan itu ada, maka Tuhan pastilah hidup, 
kuat, dan mengetahui dalam cara yang paling esensial dan sempurna. 
Aristoteles telah mengajarkan bahwa karena Tuhan adalah Akal 
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Mumi — pada saat yang sama merupakan tindak penalaran serta objek 
dan subjeknya sekaligus — dia hanya mungkin berpikir tentang dirinya 
dan tidak memikirkan realitas yang bersifat sementara dan lebih 
rendah. Ini tidak sesuai dengan gambaran tentang Tuhan di dalam 
wahyu yang menyebutkan bahwa Tuhan mengetahui segala sesuatu, 
hadir dan aktif dalam tatanan makhluk. Ibn Sina mengupayakan 
sebuah kompromi: Tuhan terlalu agung untuk turun ke taraf menge- 
tahui makhluk-makhluk yang hina dan partikular seperti manusia 
dan segala perbuatannya. Seperti yang dikemukakan oleh Aristoteles, 
"Ada hal-hal yang lebih baik tidak dilihat daripada dilihat ." 8 Tuhan 
tidak mungkin mencemari dirinya dengan detail-detail kehidupan di 
bumi yang remeh dan sangat rendah. Namun di dalam aktivitas penge- 
nalan dirinya yang abadi, Tuhan mengetahui segala sesuatu yang 
beremanasi darinya dan yang telah diberinya wujud. Tuhan mengeta- 
hui bahwa dia adalah sebab bagi makhluk-makhluk fana. Pemikiran- 
nya sangat sempurna sehingga berpikir dan bertindak merupakan 
satu aksi yang sama. Kontemplasi abadinya tentang dirinya sendiri 
menimbulkan proses emanasi seperti yang telah dijelaskan oleh para 
faylasuf. Akan tetapi, Tuhan mengetahui kita dan dunia kita hanya 
secara umum dan universal; dia tidak berurusan dengan yang partikular. 

Sungguhpun demikian, Ibn Sina tidak puas dengan penjelasan 
abstrak tentang kodrat Tuhan ini: dia ingin menghubungkannya 
dengan pengalaman keagamaan kaum beriman, para Sufi, dan kaum 
batini. Karena tertarik pada psikologi agama, dia menggunakan skema 
emanasi Plotinian untuk menjelaskan pengalaman kenabian. Pada 
setiap sepuluh fase emanasi wujud dari Yang Esa, Ibn Sina berspeku- 
lasi bahwa sepuluh Akal Mumi itu, bersama dengan jiwa-jiwa atau 
malaikat-malaikat yang menggerakkan kesepuluh bidang Ptolemik, 
membentuk sebuah alam penengah antara manusia dan Tuhan, yang 
bersesuaian dengan dunia realitas arketipe yang diimajinasikan oleh 
kaum batini. Akal-akal ini juga memiliki imajinasi; bahkan mereka 
adalah Imajinasi dalam keadaan murninya. Melalui alam penengah 
inilah — bukan melalui akal diskursif — manusia dapat mencapai 
pengenalan paling lengkap tentang Tuhan. Akal paling akhir dari 
cakrawala kita — yakni akal kesepuluh — adalah malaikat pembawa 
wahyu, yang dikenal sebagai Jibril, sumber cahaya dan pengetahuan. 
Jiwa manusia tersusun dari akal praktis yang berhubungan dengan 
dunia ini, dan akal kontemplatif yang mampu hidup berdampingan 
dengan Malaikat Jibril. Dengan demikian, menjadi mungkin bagi 
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nabi-nabi untuk mendapatkan pengetahuan intuitif dan imajinatif 
tentang Tuhan, serupa dengan pengetahuan yang dimiliki Akal yang 
mentransendensi akal praktis dan diskursif. Pengalaman kaum Sufi 
memperlihatkan bahwa manusia dimungkinkan untuk mencapai visi 
tentang Tuhan secara filosofis tanpa menggunakan logika dan rasio- 
nalitas. Sebagai pengganti silogisme, mereka menggunakan alat-alat 
imajinatif berupa simbol dan kiasan. Nabi Muhammad Saw. telah 
menyempurnakan penyatuan langsung dengan alam suci ini. Tafsiran 
psikologis tentang visi dan wahyu ini akan memampukan para Sufi 
yang berkecenderungan filosofis untuk mendiskusikan pengalaman 
keagamaan mereka sendiri, seperti yang akan kita saksikan pada 
bab mendatang. 

Pada akhir hayatnya Ibn Sina tampaknya telah menjadi seorang 
mistikus pula. Dalam risalahnya Kitab Al-Isyarat (Kitab Peringatan), 
dia dengan jelas menjadi sangat kritis pada pendekatan rasional 
terhadap Tuhan, yang menurutnya melelahkan. Dia beralih kepada 
apa yang disebutnya "Filsafat Timur" (al-hikmah al-masyriqiyyah). 
Ini tidak mengacu pada arah timur secara geografis, melainkan ke- 
pada sumber cahaya. Dia bermaksud menulis sebuah risalah esoterik 
menggunakan metode yang didasarkan pada disiplin iluminasi (isyraq) 
serta rasiosinasi. Kita tak yakin apakah dia memang pernah menulis 
risalah itu: sekiranya pun pernah, tentu risalah itu telah hilang. Namun, 
sebagaimana juga akan kita saksikan pada bab mendatang, filosof 
besar Iran, Yahya Suhrawardi mendirikan aliran Isyraqi yang memang 
menggabungkan filsafat dengan spiritualitas dalam cara yang pernah 
direncanakan oleh Ibn Sina. 

Ilmu kalam dan falsafah telah mengilhami sebuah gerakan intelek- 
tual yang sama di kalangan orang-orang Yahudi yang berdomisili di 
kerajaan Islam. Mereka mulai menulis filsafat mereka sendiri dalam 
bahasa Arab dan untuk pertama kali memperkenalkan unsur me- 
tafisika dan spekulasi ke dalam Yudaisme. Berbeda dengan para 
faylasuf Muslim, para filosof Yahudi tidak melibatkan diri ke dalam 
seluruh rentang ilmu filsafat tetapi memusatkan perhatian terutama 
pada masalah-masalah keagamaan. Mereka merasa harus menjawab 
tantangan Islam dengan cara mereka sendiri, dan itu melibatkan 
pencocokan Tuhan Alkitab yang personalistik dengan Tuhan para 
faylasuf. Seperti kaum Muslim, mereka tidak nyaman dengan peng- 
gambaran Tuhan secara antropomorfis di dalam kitab suci dan Talmud. 
Mereka bertanya kepada diri sendiri bagaimana Tuhan yang seperti 
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itu bisa sama dengan Tuhan para filosof. Mereka memikirkan masalah 
penciptaan alam dan hubungan antara wahyu dengan akal. Meski 
secara ilmiah tiba pada kesimpulan yang berbeda, mereka sangat 
tergantung pada para pemikir Muslim. Saadia bin Yoseph (882-942), 
orang pertama yang melakukan interpretasi filosofis terhadap 
Yudaisme, adalah seorang Talmudis sekaligus Mu'tazilah. Dia percaya 
bahwa akal bisa mencapai pengetahuan tentang Tuhan melalui 
kekuatannya sendiri. Seperti seorang faylasuf, dia memandang penca- 
paian konsepsi rasional tentang Tuhan sebagai suatu mitzvah, ke- 
wajiban agama. Akan tetapi, seperti rasionalis Muslim, Saadia tidak 
memiliki keraguan sama sekali tentang eksistensi Tuhan. Realitas 
Tuhan Pencipta tampak begitu jelas bagi Saadia sehingga, dalam 
karyanya Books of Beliefs and Opinions, dia merasa yang lebih perlu 
dibuktikan adalah soal kemungkinan keraguan di dalam agama 
daripada soal iman. 

Seorang Yahudi tidak dituntut untuk memaksa akalnya menerima 
wahyu, demikian Saadia berpendapat. Namun itu tidak berarti bahwa 
Tuhan dapat sepenuhnya dijangkau oleh akal manusia. Saadia meng- 
akui bahwa ide tentang penciptaan dari ketiadaan mengandung banyak 
kesulitan filosofis dan tak mungkin dijelaskan dalam terma rasional, 
karena Tuhan yang dikonsepsikan oleh falsafah tidak dapat membuat 
keputusan mendadak dan memicu perubahan. Bagaimana mungkin 
alam material bisa berasal dari Tuhan yang sepenuhnya bersifat 
spiritual? Di sini kita telah mencapai batas akal dan harus menerima 
saja bahwa alam ini tidak abadi, seperti yang diyakini oleh kaum 
Platonis, tetapi memiliki permulaan dalam waktu. Ini satu-satunya 
penjelasan yang mungkin dan bersesuaian dengan kitab suci dan 
akal sehat. Setelah menerima ini, kita dapat mendeduksikan fakta- 
fakta lain tentang Tuhan. Tatanan makhluk telah direncanakan dengan 
cerdas; ia memiliki hidup dan energi; oleh karena itu, Tuhan yang 
telah menciptakannya pasti juga memiliki Hikmat, Hidup, dan Ke- 
kuatan. Atribut-atribut ini bukanlah hypostases yang terpisah, seperti 
disiratkan doktrin Trinitas Kristen, tetapi semata-mata merupakan 
aspek dari Tuhan. Hanya karena bahasa manusia tidak mampu meng- 
ungkapkan realitas Tuhan secara memadai maka kita terpaksa meng- 
analisisnya lewat cara ini dan seolah merusak simplisitas mutlak 
Tuhan. Jika kita ingin bicara sangat eksak tentang Tuhan, kita hanya 
bisa menyatakan bahwa dia ada. Saadia tidak membuang semua 
deskripsi positif tentang Tuhan. Dia juga tidak mendahulukan 
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konsepsi para filosof tentang Tuhan yang jauh dan impersonal 
daripada Tuhan Alkitab yang personal dan antropomorfis. Ketika, 
misalnya, dia mencoba menjelaskan penderitaan yang terlihat di 
dunia, Saadia bersandar pada solusi para penulis Hikmat dan Talmud. 
Penderitaan, katanya, merupakan hukuman atas dosa; ia menyucikan 
dan mendisiplinkan kita dengan maksud membuat kita menjadi rendah 
hati. Penjelasan ini tidak akan memuaskan bagi seorang faylasuf 
sejati karena menjadikan Tuhan sangat manusiawi dan menisbahkan 
rencana serta maksud kepadanya. Akan tetapi, Saadia tidak melihat 
Tuhan dalam konsepsi kitab suci lebih rendah daripada Tuhan dalam 
falsafah. Para nabi lebih tinggi daripada para filosof. Pada akhirnya, 
akal hanya dapat berupaya untuk membuktikan secara sistematis 
apa-apa yang telah diajarkan oleh kitab suci. 

Seorang Yahudi lainnya mengambil langkah lebih jauh. Dalam 
karyanya Fountain of Life, Solomon ibn Gabirol (kl. 1022-1070) yang 
Neoplatonis tidak dapat menerima doktrin penciptaan ex nihilo, tetapi 
berupaya menyesuaikan teori emanasi untuk memungkinkan penis- 
bahan spontanitas dan kehendak bebas kepada Tuhan. Dia mengklaim 
bahwa Tuhan telah menghendaki atau menginginkan proses emanasi. 
Dengan demikian, proses itu tidak terlalu mekanistik dan menunjuk- 
kan bahwa Tuhan mengendalikan hukum-hukum eksistensi, bukannya 
tunduk pada dinamika yang sama. Namun, Gabirol gagal menjelaskan 
secara memuaskan bagaimana materi bisa berasal dari Tuhan. 

Seorang Yahudi lain kurang inovatif. Bahya ibn Pakudah (w. kl. 
1080) bukanlah seorang Platonis fanatik, tetapi menggunakan metode- 
metode kalam ketika dia rasa sesuai. Seperti Saadia, dia berpendapat 
bahwa Tuhan telah menciptakan alam pada saat tertentu. Alam tentu 
saja tidak muncul secara kebetulan: itu adalah gagasan yang sama 
anehnya dengan mengatakan bahwa sebuah paragraf yang tertulis 
dengan indah mewujud ketika tinta tumpah di atas kertas. Keteraturan 
dan adanya tujuan alam membuktikan keharusan adanya Pencipta, 
sebagaimana diungkapkan kitab suci. Setelah mengetengahkan doktrin 
yang sangat tidak filosofis ini, Bahya beralih dari kalam ke falsafah, 
menguraikan bukti-bukti Ibn Sina bahwa pastilah ada sebuah Wujud 
Wajib. 

Bahya percaya bahwa dua kelompok manusia yang mampu 
menyembah Tuhan dengan sempurna adalah para nabi dan filosof. 
Nabi memiliki pengetahuan langsung dan intuitif tentang Tuhan, 
sedangkan filosof mempunyai pengetahuan rasional mengenainya. 
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Manusia selain mereka hanya menyembah Tuhan yang diproyeksikan 
pikiran sendiri. Mereka semua tak lebih seperti orang buta yang 
hams dibimbing oleh orang lain jika tak mampu membuktikan sendiri 
eksistensi dan keesaan Tuhan. Bahya sama elitisnya dengan para 
faylasuf, tetapi dia juga mempunyai kecenderungan Sufistik yang 
kuat: akal dapat memberi tahu kita bahwa Tuhan itu ada tetapi tak 
mampu menyampaikan apa pun mengenai Tuhan. Seperti bisa terlihat 
dari judulnya, risalah Bahya Duties of the Heart menganjurkan peng- 
gunaan akal untuk membantu seseorang menumbuhkan sikap yang 
layak kepada Tuhan. Ketika Neoplatonisme bertentangan dengan 
Yudaisme, dia dengan mudah mencampakkannya. Pengalaman ke- 
agamaannya tentang Tuhan lebih didahulukan daripada semua metode 
rasionalistik. 

Akan tetapi, jika akal tak mampu menyampaikan kepada kita 
apa pun tentang Tuhan, lantas apa gunanya diskusi rasional tentang 
persoalan-persoalan teologis? Pertanyaan ini telah menyibukkan 
pemikir Muslim Abu Hamid Al-Ghazali (1058-1111), figur penting 
dan ternama dalam sejarah filsafat agama. Dilahirkan di Khurasan, 
dia belajar kalam di bawah bimbingan Al-Juwaini, seorang teolog 
Asy'ariah terkemuka. Pada usia tiga puluh tiga tahun Al-Ghazali 
diangkat sebagai direktur Masjid Nizamiyah yang terkenal di Bagdad. 
Tugasnya adalah mempertahankan doktrin-doktrin Sunni dari serangan 
Syiah Ismailiyah. Akan tetapi, Al-Ghazali memiliki temperamen ge- 
lisah yang membuatnya tak henti-henti bergumul mencari kebenaran, 
memikirkan suatu persoalan sampai tuntas dan menolak untuk puas 
dengan jawaban yang mudah dan konvensional. Seperti yang 
dikatakannya kepada kita, 

Aku telah menerobos setiap celah yang gelap, aku telah menyerang 
setiap persoalan, aku telah menyelam ke dalam setiap lautan. Aku 
telah meneliti akidah semua sekte, aku telah menelanjangi semua 
doktrin rahasia setiap komunitas. Semua ini kulakukan agar aku dapat 
membedakan antara kebenaran dan kesesatan, antara tradisi yang sahih 
dan pembaruan yang bid'ah. 9 

Dia mencari sejenis kepastian tak tergoyahkan yang dirasakan 
filosof seperti Saadia, tetapi dia menjadi semakin kecewa. Betapa 
pun luasnya pencarian yang telah dia lakukan, kepastian mutlak 
selalu luput darinya. Tokoh-tokoh yang sezaman dengannya mencari 
Tuhan dalam berbagai cara, sesuai kebutuhan pribadi dan kejiwaan 
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mereka masing-masing: dalam kalam, melalui seorang imam, dalam 
falsafah, dan dalam mistisisme Sufi. Al-Ghazali tampaknya telah 
mempelajari semua disiplin ini dalam upayanya untuk memahami 
"apa hakikat segala sesuatu dalam dirinya sendiri ." 10 Para pengikut 
keempat aliran besar Islam yang ditelitinya mengklaim keyakinan 
total tetapi, Al-Ghazali bertanya, bagaimana membuktikan kebenaran 
klaim ini secara objektif? 

Al-Ghazali menyadari, seperti halnya setiap kaum skeptik 
modern, bahwa kepastian mutlak merupakan suatu kondisi psikologis 
yang tidak selalu benar secara objektif. Para faylasuf menyatakan 
bahwa mereka memperoleh pengetahuan yang pasti melalui argumen 
rasional; para mistikus berpendapat bahwa mereka telah menemu- 
kannya lewat latihan-latihan Sufistik; kelompok Syiah Ismailiyah 
merasa bahwa kepastian itu hanya bisa ditemukan dalam ajaran imam- 
imam mereka. Akan tetapi, realitas yang kita sebut "Tuhan" tidak 
bisa diuji secara empiris, jadi bagaimana bisa kita meyakini bahwa 
kepercayaan-kepercayaan kita itu bukanlah khayalan belaka? Bukti- 
bukti rasional yang lebih konvensional gagal memuaskan standar 
ketat Al-Ghazali. Para teolog kalam memulai dengan proposisi- 
proposisi yang dijumpai di dalam Al-Quran, tetapi tidak pernah diveri- 
fikasi hingga bebas dari keraguan rasional. Kaum Ismaili bergantung 
pada ajaran seorang imam yang gaib dan tidak dapat dihubungi, tapi 
bagaimana kita bisa memastikan bahwa imam itu mendapat inspirasi 
ilahi, dan jika kita tidak bisa bertemu dengannya, apa makna inspirasi 
itu? Falsafah adalah yang paling tidak memuaskan di antara semuanya. 
Al-Ghazali mengarahkan sebagian besar polemiknya kepada Al-Farabi 
dan Ibn Sina. Karena berkeyakinan bahwa mereka hanya dapat di- 
debat oleh seorang ahli dalam bidang falsafah, Al-Ghazali mempelajari 
disiplin tersebut selama tiga tahun hingga dia betul-betul menguasai- 
nya . 11 Dalam risalahnya Tahafut Al-Falasifah (Kerancuan Falsafah), 
Al-Ghazali berargumen bahwa para faylasuf itu telah menimbulkan 
persoalan. Jika falsafah membatasi diri pada fenomena duniawi yang 
teramati, seperti halnya kedokteran, astronomi, atau matematika, tentu 
ia akan sangat berfaedah tetapi tidak mampu menyatakan apa-apa 
tentang Tuhan. Bagaimana mungkin orang bisa membuktikan doktrin 
emanasi, entah dengan cara apa pun? Berdasarkan autoritas apa 
para faylasuf itu menyimpulkan bahwa Tuhan hanya mengetahui 
hal-hal yang bersifat umum dan universal, bukan yang partikular? 
Bagaimana mereka membuktikan ini? Argumen mereka bahwa Tuhan 
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terlalu agung untuk mengetahui realitas-realitas yang lebih rendah 
adalah tidak layak: sejak kapan ketidaktahuan terhadap sesuatu 
dipandang sebagai keunggulan? Tak ada cara untuk membuktikan 
proposisi-proposisi ini secara memuaskan. Karenanya, para faylasuf 
itu tidak rasional dan tidak filosofis sebab berusaha mencari penge- 
tahuan yang terletak di luar kapasitas akal dan tidak bisa diverifikasi 
oleh indra. 

Apakah yang tersisa bagi seorang pencari kebenaran yang tulus? 
Apakah iman yang teguh kepada Tuhan menjadi mustahii? Serentetan 
pertanyaan ini menyebabkan Al-Ghazali tertekan. Dia kehilangan 
gairah, kehilangan selera makan, dan dibelit rasa putus asa. Akhirnya, 
sekitar tahun 1094, dia merasa tidak mampu lagi untuk berbicara 
atau memberi kuliah: 

Tuhan telah melumpuhkan lidahku sehingga aku tak bisa lagi mengajar. 

Aku pernah memaksakan diri untuk mengajar murid-muridku di suatu 

hari, namun lidahku tak mampu mengucap sepatah kata pun. 12 

Al-Ghazali mengalami depresi klinis. Para dokter dengan tepat 
mendiagnosis adanya konflik batin mendalam dan mengatakan bahwa 
jika dia tidak terbebas dari kecemasan tersembunyinya, dia tak akan 
pernah sembuh. Khawatir akan ancaman neraka jika tidak berhasil 
mengobati keimanannya, Al-Ghazali memutuskan untuk meninggalkan 
jabatan akademisnya yang prestisius dan menempuh jalan kaum Sufi. 

Di sanalah dia menemukan apa yang dicarinya selama ini. Tanpa 
mengabaikan akal — Al-Ghazali selalu tidak mempercayai bentuk- 
bentuk Sufisme yang lebih mencolok — dia menemukan bahwa latihan 
mistik menghasilkan pemahaman langsung dan intuitif mengenai 
sesuatu yang disebut "Tuhan." Saijana Inggris John Bowker menunjuk- 
kan bahwa kata Arab untuk eksistensi ( wujud) berasal dari akar kata 
wajada: "dia menemukan." 13 Oleh karena itu, secara harfiah wujud 
berarti "apa yang bisa ditemukan". Kata ini lebih konkret daripada 
istilah-istilah metafisika Yunani sehingga memberi jalan yang lebih 
lapang kepada kaum Muslim. Seorang filosof Arab yang berupaya 
membuktikan bahwa Tuhan itu ada tidak harus menempatkan Tuhan 
sebagai satu objek di antara banyak objek lain. Dia hanya harus 
membuktikan bahwa Tuhan dapat ditemukan. Satu-satunya bukti 
mutlak atas wujud Tuhan akan muncul — atau tidak — ketika seorang 
Mukmin berhadapan dengan realitas ilahi setelah kematian. Tetapi, 


256 



Tuhan Para Filosof 


pernyataan orang-orang seperti para nabi dan kaum mistik yang 
mengklaim telah mengalami hal itu dalam kehidupan ini harus 
disikapi dengan hati-hati. Kaum Sufi tentu mengklaim bahwa mereka 
telah memiliki pengalaman tentang wujud Tuhan: kata wajd merupa- 
kan sebuah istilah teknis dalam pemahaman ekstatik tentang Tuhan 
yang memberi keyakinan utuh bahwa wujud itu nyata, bukan cuma 
fantasi. Tentu saja pernyataan seperti itu bisa mengandung klaim 
yang palsu, namun setelah sepuluh tahun menjalani kehidupan seba- 
gai seorang Sufi, Al-Ghazali berpendapat bahwa pengalaman keaga- 
maan merupakan satu-satunya cara untuk memverifikasi realitas yang 
berada di luar jangkauan akal manusia dan proses pemikiran. Pengeta- 
huan kaum Sufi tentang Tuhan bukan merupakan pengetahuan rasional 
atau metafisik, tetapi benar-benar sama dengan pengalaman intuitif 
para nabi sejak dahulu kala: para Sufi dengan demikian telah mene- 
mukan sendiri kebenaran esensial Islam dengan menghidupkan 
kembali pengalaman intinya. 

Oleh karena itu, Al-Ghazali merumuskan sebuah kredo mistik 
yang dapat diterima oleh mayoritas Muslim, yang sering menaruh 
kecurigaan terhadap mistik Islam, seperti yang akan kita saksikan 
pada bab selanjutnya. Seperti Ibn Sina, Al-Ghazali mempertimbangkan 
kembali kepercayaan kuno mengenai alam ideal yang berada di 
atas dunia material yang indriawi ini. Dunia indriawi ( alam al- 
syahadati) merupakan replika inferior dari apa yang kita sebut alam 
akal Platonik ( alam al-malakut), sebagaimana yang diyakini setiap 
faylasuf. Al-Quran dan Alkitab kaum Yahudi maupun Kristen telah 
berbicara tentang alam spiritual ini. Manusia berada di kedua wilayah 
realitas itu: dia masuk ke alam fisikal maupun alam ruh yang lebih 
tinggi karena Tuhan telah menorehkan citra keilahian di dalam dirinya. 
Dalam risalah mistiknya Misykat Al-Anwar, Al-Ghazali menafsirkan 
Surah Al-Nur yang telah saya kutip dalam bab yang lalu . 14 Cahaya di 
dalam ayat ini merujuk kepada Tuhan maupun objek-objek lain yang 
bersinar: pelita, bintang. Akal kita juga memancarkan cahaya. Akal 
kita bukan hanya membuat kita mampu mempersepsikan objek- 
objek lain tetapi, seperti Tuhan sendiri, akal mampu melampaui 
ruang dan waktu. Oleh karena itu, ia berasal dari realitas yang sama 
dengan alam ruh. Namun dengan maksud memperjelas bahwa yang 
dimaksudnya dengan "akal" tidak semata-mata merujuk kepada daya 
analitis dan otak kita, Al-Ghazali mengingatkan pembaca bahwa 
penjelasannya tidak dapat dipahami secara harfiah: kita hanya bisa 
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mendiskusikan persoalan ini dalam bahasa figuratif yang menyam- 
paikan imajinasi kreatif. 

Naraun demikian, ada orang yang memiliki daya yang lebih 
tinggi daripada akal, yang oleh Al-Ghazali disebut "ruh kenabian." 
Orang-orang yang tidak memiliki fakultas ini tidak boleh begitu saja 
menolak keberadaannya hanya karena belum pernah mengalaminya. 
Itu sama absurdnya dengan orang tuli yang mengklaim bahwa musik 
adalah ilusi, hanya karena dia tidak mampu mengapresiasinya. Kita 
dapat mengetahui sesuatu mengenai Tuhan dengan menggunakan 
daya nalar dan imajinasi kita, tetapi jenis pengetahuan tertinggi ini 
hanya dapat dicapai oleh orang-orang, seperti para nabi atau kaum 
mistik yang memiliki fakultas istimewa yang mampu-mencerap- 
Tuhan. Ini kedengarannya bernada elitis, tetapi kaum mistik dalam 
tradisi lain juga mengklaim bahwa kualitas-kualitas intuitif dan reseptif 
yang dituntut oleh disiplin, seperti meditasi Zen atau Buddhis merupa- 
kan bakat istimewa, yang bisa dibandingkan dengan bakat menulis 
puisi. Tidak setiap orang memiliki bakat mistik ini. Al-Ghazali meng- 
gambarkan pengetahuan mistik ini sebagai sebuah kesadaran bahwa 
hanya Sang Penciptalah yang ada atau memiliki wujud. Hasilnya 
adalah peniadaan diri dan peleburan di dalam Tuhan. Kaum mistik 
mampu melampaui alam metafora, yang mesti memuaskan makhluk- 
makhluk dengan karunia yang lebih sedikit; mereka, 

mampu melihat bahwa tak ada wujud di dunia kecuali Tuhan dan 
bahwa segala sesuatu akan binasa kecuali Wajah Tuhan (QS Al-Qashash 
[28]: 88) ... Bahkan, segala sesuatu selain dia adalah mumi non- wujud 
dan, dilihat dari sudut pandang wujud yang diterimanya dari Akal 
Pertama [dalam skema Platonis], tidak memiliki wujud dengan 
sendirinya melainkan bergantung pada wajah Penciptanya, sehingga 
satu-satunya yang ada hanyalah Wajah Tuhan. 15 

Tuhan bukanlah Wujud objektif eksternal yang eksistensinya dapat 
dibuktikan secara rasional, tetapi adalah realitas yang menyelimuti 
semua dan merupakan eksistensi tertinggi yang tidak bisa dipersepsi- 
kan seperti kita mempersepsikan wujud-wujud yang bergantung 
kepadanya dan menjadi bagian dari eksistensinya yang wajib: kita 
harus mengembangkan cara melihat yang khusus. 

Al-Ghazali akhirnya kembali kepada tugas mengajarnya di Bagdad, 
tetapi tak pernah surut dalam keyakinannya bahwa adalah mustahil 
membuktikan keberadaan Tuhan dengan logika dan bukti rasional. 


eBook oleh : 
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Dalam risalah biografisnya Al-Munqidz min Al-Dhalal (Pembebas 
dari Kesesatan), dengan bersemangat dikemukakannya bahwa baik 
falsafah maupun kalam tidak bisa memuaskan seseorang yang tengah 
berada dalam bahaya hilangnya keimanan. Dia sendiri pernah jatuh 
ke dalam jurang skeptisisme (safsafah) ketika disadarinya bahwa 
sama sekali tak mungkin untuk membuktikan eksistensi Tuhan secara 
rasional. Realitas yang kita sebut "Tuhan" berada di luar persepsi 
indra dan pemikiran logis sehingga sains dan metafisika tidak bisa 
membuktikan maupun menolak bukti wujud Allah. Bagi mereka 
yang tidak dikaruniai bakat mistikal atau kenabian khusus, Al-Ghazali 
telah merancang suatu disiplin yang memampukan seorang Muslim 
menumbuhkan kesadaran tentang realitas Tuhan dalam setiap perin- 
cian kehidupan sehari-hari. Al-Ghazali telah membuat kesan yang 
tak terhapuskan di dalam Islam. Takkan pernah lagi kaum Musl im 
membuat asumsi ceroboh bahwa Tuhan adalah sama seperti wujud 
lain yang eksistensinya dapat didemonstrasikan secara ilmiah atau 
filosofis. Sejak saat itu filsafat Muslim menjadi tak terpisahkan dari 
spiritualitas dan pembahasan yang lebih mistikal tentang Tuhan. 

Al-Ghazali juga berpengaruh terhadap Yudaisme. Filosof Spanyol 
Joseph ibn Saddiq (w. 1143) menggunakan dalil Ibn Sina tentang 
eksistensi Tuhan, tetapi secara hati-hati menyimpulkan bahwa Tuhan 
bukan sekadar wujud yang lain — satu dari sekian banyak hal yang 
"ada" dalam pengertian lazim kita atas kata tersebut. Kalau kita 
mengklaim memahami Tuhan, maka berarti Tuhan itu terbatas dan 
tidak sempurna. Pernyataan paling tepat yang bisa kita buat tentang 
Tuhan adalah bahwa dia tidak bisa dipahami, sangat jauh dari 
jangkauan daya intelektual alamiah kita. Kita bisa saja berbicara tentang 
aktivitas Tuhan di dunia dalam terma-terma positif namun tidak me- 
ngenai esensi Tuhan (Al-Dzaj), yang akan senantiasa luput dari kita. 
Ahli kedokteran dari Toledo, Judah Halevi (1085-1141), menjadi 
pengikut setia Al-Ghazali. Tuhan tidak bisa dibuktikan secara rasional; 
ini tidak berarti bahwa keimanan kepada Tuhan menjadi tidak rasional 
melainkan bahwa demonstrasi logis tentang eksistensi Tuhan tidak 
memiliki nilai keagamaan. Bukti logis itu menyampaikan informasi 
yang sangat sedikit: tak ada cara untuk memastikan tanpa ragu 
bagaimana Tuhan impersonal yang begitu jauh itu dapat menciptakan 
alam material atau apakah dia berhubungan dengan alam melalui 
cara tertentu. Ketika para filosof mengklaim bahwa mereka menjadi 
satu dengan Akal ilahi yang mengatur kosmos melalui penggunaan 
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akal, mereka telah menipu diri mereka sendiri. Satu-satunya kelompok 
manusia yang mempunyai pengetahuan langsung tentang Tuhan 
adalah para nabi, yang tak memiliki kaitan apa-apa dengan falsafah. 

Halevi tidak memahami filsafat sebaik Al-Ghazali, namun dia 
sepakat bahwa pengetahuan yang terandalkan tentang Tuhan adalah 
melalui pengalaman keagamaan. Seperti Al-Ghazali, dia juga mem- 
postulatkan adanya daya religius khusus, tetapi mengklaim bahwa 
kemampuan itu hanya dimiliki oleh orang Yahudi. Dia mencoba 
memperlunak ini dengan menyatakan bahwa goyim (orang bukan 
Yahudi) dapat mencapai pengetahuan tentang Tuhan melalui hukum 
alam, tetapi tujuan karya filosofis terbesarnya, The Kuzari, adalah 
untuk menjustifikasi keunikan posisi Israel di antara bangsa-bangsa 
lain. Seperti para Rabi Talmud, Halevi percaya bahwa setiap orang 
Yahudi dapat memperoleh ruh kenabian melalui penunaian mitzvot 
secara saksama. Tuhan yang ditemukannya bukanlah sebuah fakta 
objektif yang eksistensinya bisa didemonstrasikan secara ilmiah, tetapi 
merupakan pengalaman yang secara esensial bersifat subjektif. Dia 
bahkan bisa dipandang sebagai perluasan diri "alamiah" orang Yahudi: 

Keilahian menanti orang yang sesuai untuk menjadi tempat berse- 
mayamnya, untuk menjadi Tuhan baginya, sebagaimana dalam kasus 
para nabi dan orang suci... Seperti halnya jiwa yang menanti untuk 
masuk ke dalam janin hingga kekuatan hidupnya disempurnakan untuk 
memampukannya menerima keadaan yang lebih tinggi ini. Dengan 
cara yang sama, Alam menanti tibanya iklim yang baik agar dia dapat 
menyuburkan tanah dan menumbuhkan tanaman . 1 

Dengan demikian, Tuhan bukanlah realitas yang asing, orang 
Yahudi bukanlah wujud autonom yang terjauhkan dari yang ilahi. 
Tuhan, menurut Halevi, bisa dilihat sebagai penyempurnaan manusia, 
pemenuhan potensi manusia; lebih jauh lagi, "Tuhan" yang dijumpai- 
nya secara unik adalah miliknya sendiri, suatu gagasan yang akan 
kita telaah lebih dalam pada bab mendatang. Halevi dengan hati- 
hati membedakan antara Tuhan yang dapat dialami oleh orang Yahudi 
dari esensi Tuhan itu sendiri. Tatkala para nabi dan orang suci meng- 
klaim pernah mengalami "Tuhan", yang mereka alami bukanlah zatnya 
melainkan hanya aktivitas ilahi melalui semacam berkas kilasan cahaya 
dari realitas transenden yang tak bisa dijangkau. 

Akan tetapi, falsafah tidak sepenuhnya mati akibat polemik yang 
diangkat oleh Al-Ghazali. Di Kordoba, seorang filosof Muslim terkenal 
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mencoba menghidupkannya kembali dan mempertahankannya 
sebagai bentuk tertinggi agama. Abu Al-Walid ibn Ahmad ibn Rusyd 
(1126-1198), yang di Eropa dikenal sebagai Averroes, menjadi autoritas 
di Barat bagi kalangan Yahudi maupun Kristen. Selama abad ketiga 
belas, karya-karyanya diterjemahkan ke dalam bahasa Ibrani dan 
Latin, dan komentar-komentarnya tentang Aristoteles menimbulkan 
pengaruh besar terhadap teolog-teolog terkemuka, seperti Maimonides, 
Thomas Aquinas, dan Albert yang Agung. Pada abad kesembilan 
belas, Emest Renan menghormatinya sebagai pribadi yang merdeka 
dan pelopor rasionalisme menentang kepercayaan buta. Namun, di 
Dunia Islam sendiri, Ibn Rusyd hanya menjadi figur marjinal. Melalui 
karya dan pengaruh yang ditimbulkan Ibn Rusyd setelah wafatnya, 
kita bisa melihat perbedaan cara pendekatan dan konsepsi antara 
Timur dan Barat tentang Tuhan. Ibn Rusyd dengan bersemangat 
menolak kritik Al-Ghazali terhadap falsafah dan cara Al-Ghazali raen- 
diskusikan persoalan-persoalan esoterik ini secara terbuka. Berbeda 
dari pendahulunya, Al-Farabi dan Ibn Sina, Ibn Rusyd adalah seorang 
qadi, hakim agama, sekaligus pula seorang filosof. Kaum ulama 
selalu menaruh kecurigaan terhadap falsafah dan konsepsi ketuhanan- 
nya yang sangat berbeda, tetapi Ibn Rusyd berhasil menyatukan 
Aristoteles dengan ajaran Islam yang lebih tradisional. Dia yakin 
bahwa tidak ada pertentangan apa pun antara agama dan rasionalisme. 
Keduanya mengekspresikan kebenaran yang sama melalui cara yang 
berbeda; keduanya juga mengarah kepada Tuhan yang sama. Namun, 
tidak semua orang mampu memahami pemikiran filosofis sehingga 
falsafah hanya untuk kalangan elit intelektual. Falsafah akan membi- 
ngungkan orang awam dan menjerumuskan mereka ke dalam kesesat- 
an yang membahayakan keselamatan abadi mereka. Di sinilah letak 
pentingnya tradisi esoterik, yang menjaga doktrin-doktrin berbahaya 
ini dari mereka yang tidak layak menerimanya. Sebagaimana halnya 
dengan Sufisme dan telaah batini Syiah Ismailiyah; jika orang yang 
tidak pantas mengupayakan latihan-latihan mental semacam ini, 
mereka bisa jatuh sakit dan mengalami berbagai bentuk gangguan 
psikologis. Kalam juga sama bahayanya. Kalam hampir serupa dengan 
falsafah sejati dan memberi kesan menyesatkan bahwa seseorang 
terlibat dalam diskusi rasional yang wajar padahal sebenarnya tidak 
demikian. Akibatnya, kalam hanya menimbulkan perdebatan-per- 
debatan doktrinal yang tidak berfaedah, yang hanya akan melemahkan 
iman orang awam dan menggelisahkan mereka. 
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Ibn Rusyd berkeyakinan bahwa penerimaan kebenaran-kebenar- 
an tertentu merupakan hal yang esensial bagi keselamatan di akhirat. 
Ini adalah pandangan baru dalam Dunia Islam. Para faylasuf merupa- 
kan autoritas utama dalam doktrin: hanya merekalah yang mampu 
menafsirkan kitab suci dan merupakan orang-orang yang digambarkan 
oleh Al-Quran sebagai golongan yang "mengakar kuat pada ilmu." 17 
Semua orang lain wajib membaca Al-Quran secara harfiah, tetapi 
kaum faylasuf mampu mengupayakan penafsiran simbolis. Namun 
demikian, para faylasuf pun mesti menaati "kredo" doktrin-doktrin 
wajib, yang disusun Ibn Rusyd sebagai berikut: 

1. Eksistensi Tuhan sebagai Pencipta dan Pelindung alam semesta. 

2. Keesaan Tuhan. 

3- Sifat-sifat mengetahui, berkuasa, berkehendak, mendengar, 
melihat dan berkata-kata di dalam Al-Quran telah dinisbahkan 
kepada Allah. 

4. Keunikan dan ketiadaan sekutu bagi Tuhan, yang secara jelas 
telah ditegaskan di dalam Al-Quran (QS Al-Syura [42]: 9): "Tak 
ada sesuatu yang serupa dengan-Nya." 

5. Penciptaan alam oleh Tuhan. 

6. Keabsahan kenabian. 

7. Keadilan Tuhan. 

8. Kebangkitan jasmani di Hari Akhir . 18 

Doktrin-doktrin tentang Tuhan harus diterima in toto, karena Al- 
Quran menyatakannya dengan teramat gamblang. Falsafah tidak selalu 
berkenaan dengan kepercayaan pada penciptaan alam, misalnya, 
sehingga tidak jelas bagaimana seharusnya memahami doktrin 
Al-Quran mengenai hal itu. Walaupun Al-Quran dengan tegas me- 
nyatakan bahwa Tuhanlah yang menciptakan alam, tetapi tidak 
dijelaskan bagaimana Tuhan melakukannya atau apakah alam 
diciptakan pada saat tertentu. Ini membuat para faylasuf bebas meng- 
adopsi keyakinan kaum rasionalis. Di samping itu, Al-Quran menyata- 
kan bahwa Tuhan memiliki sifat-sifat seperti mengetahui, tetapi kita 
tidak tahu pasti apa arti sifat itu karena konsepsi kita tentang pe- 
ngetahuan bersifat manusiawi dan tidak sempurna. Oleh karena itu, 
pernyataan Al-Quran bahwa Tuhan mengetahui segala apa yang 
kita kerjakan tidak secara mutlak bertentangan dengan keyakinan 
para filosof. 
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Dalam Dunia Islam, mistisisme sangatlah penting sehingga 
konsepsi ketuhanan Ibn Rusyd, yang didasarkan sepenuhnya pada 
teologi kaum rasionalis, tak banyak berpengaruh. Ibn Rusyd adalah 
tokoh yang terhormat dengan kedudukan sekunder di dalam Islam, 
tetapi dia justru menjadi sangat penting di dunia Barat. Sebab, melalui 
dirinyalah dunia Barat menemukan Aristoteles dan mengembangkan 
konsepsi yang lebih rasionalistik tentang Tuhan. Kebanyakan orang 
Barat memiliki pengetahuan yang sangat terbatas tentang kebudayaan 
Islam dan tidak mengetahui perkembangan filsafat sesudah Ibn Rusyd. 
Karenanya sering muncul dugaan bahwa karier Ibn Rusyd menandai 
akhir filsafat Islam. Sebenarnya pada masa kehidupan Ibn Rusyd, 
dua filosof besar yang sangat berpengaruh di Dunia Islam mulai 
menuliskan karya mereka di Irak dan Iran. Yahya Suhrawardi dan 
Muhyiddin Ibn Al-Arabi, yang lebih mengikuti jejak Ibn Sina daripada 
Ibn Rusyd, berupaya menyandingkan filsafat dengan spiritualitas. 
Kita akan menelaah karya mereka di dalam bab mendatang. 

Pengikut Ibn Rusyd yang terkemuka di dunia Yahudi adalah 
seorang Talmudis dan filosof, Rabi Musa ibn Maimun (1135-1204), 
yang biasa dikenal sebagai Maimonides. Seperti Ibn Rusyd, Maimonides 
asli kelahiran Kordoba, ibu kota Spanyol Islam. Di kota ini terdapat 
konsensus bahwa ada jenis filsafat yang sangat esensial untuk men- 
dapatkan pengertian yang lebih mendalam tentang Tuhan. Namun, 
Maimonides mesti meninggalkan Spanyol ketika nyawanya terancam 
oleh sekte Berber fanatik, Al-Morawi, yang memerangi masyarakat 
Yahudi. Benturan menyakitkan dengan fundamentalisme abad perte- 
ngahan ini tidak membuat Maimonides memusuhi Islam secara ke- 
seluruhan. Bersama orangtuanya, dia menetap di Mesir. Di sini dia 
mendapat jabatan tinggi dalam pemerintahan dan bahkan menjadi 
dokter bagi sultan. Di kota ini pula dia menulis risalahnya yang 
populer The Guide for the Perplexed, yang mengetengahkan argumen 
bahwa keyakinan Yahudi bukan merupakan seperangkat doktrin yang 
arbitrer, melainkan didasarkan pada prinsip-prinsip yang rasional. 
Seperti Ibn Rusyd, Maimonides percaya bahwa falsafah, sebagai 
bentuk pengetahuan agama yang paling maju dan membentangkan 
jalan menuju Tuhan, tidak boleh diungkapkan kepada orang awam 
tetapi harus disimpan oleh para elit. Namun, berbeda dengan Ibn 
Rusyd, dia berkeyakinan bahwa orang awam bisa diajar untuk menaf- 
sirkan kitab suci secara simbolis, agar mereka terhindar dari pandangan 
antropomorfis tentang Tuhan. Dia juga percaya bahwa ada beberapa 
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doktrin yang penting bagi penyelamatan dan mengusulkan tiga belas 
kredo yang sangat mirip dengan yang disusun Ibn Rusyd: . 

1. Eksistensi Tuhan. 

2. Keesaan Tuhan. 

3. Tuhan bukan materi. 

4. Keabadian Tuhan. 

5. Larangan menyembah berhala. 

6. Keabsahan kenabian. 

7. Musa adalah yang paling utama di antara pada nabi. 

8. Kebenaran berasal dari Tuhan. 

9. Keabsahan abadi Taurat. 

10. Tuhan mengetahui perbuatan manusia. 

1 1 . Dia akan menghakimi dengan adil. 

12. Dia akan mengutus seorang Al-Mahdi. 

13. Kebangkitan orang yang telah mati. 19 

Ajaran ini dianggap bid'ah dalam Yudaisme dan tidak penah 
diterima sepenuhnya. Sebagaimana dalam Islam, ortodoksi (sebagai 
lawan dari ortopraksi) tidak dikenal dalam pengalaman keagamaan 
Yahudi. Kredo Ibn Rusyd dan Maimonides menyarankan bahwa 
pendekatan rasionalistik dan intelektualistik terhadap agama akan 
mengarah kepada dogmatisme dan identifikasi "iman" sebagai 
"kepercayaan yang benar". 

Sungguhpun demikian, Maimonides dengan hati-hati menyatakan 
bahwa Tuhan secara esensial tidak bisa dipahami dan tak dapat 
dijangkau oleh akal manusia. Dia membuktikan eksistensi Tuhan 
dengan menggunakan argumen-argumen Aristoteles dan Ibn Sina 
tetapi bersiteguh bahwa Tuhan tetap tidak bisa dijangkau atau 
dijelaskan karena simplisitas absolutnya. Nabi-nabi pun menggunakan 
kiasan dan mengajarkan kepada kita bahwa pembicaraan yang 
bermakna tentang Tuhan hanya mungkin dilakukan dengan menggu- 
nakan bahasa simbolis dan perumpamaan. Kita tahu bahwa Tuhan 
tidak dapat diperbandingkan dengan apa pun yang ada. Oleh karena 
itu, lebih baik kita menggunakan terminologi negatif ketika berupaya 
menguraikannya. Daripada mengatakan bahwa "dia ada" lebih baik 
kita menyangkal ketiadaannya, dan seterusnya. Sebagaimana kaum 
Ismaili, penggunaan bahasa negatif dipandang sebagai latihan yang 
dapat meningkatkan apresiasi kita terhadap transendensi Tuhan, 
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mengingatkan kita bahwa kenyataannya sangat berbeda dari gagasan 
apa pun yang dapat dikonsepsikan manusia mengenai Tuhan. Kita 
bahkan tidak bisa mengartikan bahwa Tuhan itu "baik" karena dia 
jauh melampaui apa pun yang kita pahami sebagai "kebaikan". Inilah 
cara untuk mengakali ketidaksempurnaan kita, mencegah kita dari 
memproyeksikan harapan dan keinginan kita kepadanya karena hal 
itu akan menjadikan Tuhan memiliki citra dan kemiripan dengan 
kita. Namun demikian, kita bisa memakai Via Negativa untuk mem- 
bentuk pernyataan positif tentang Tuhan. Ketika kita berkata bahwa 
Tuhan "tidak lemah" (sebagai pengganti menyatakan bahwa dia 
perkasa), secara logis berarti bahwa Tuhan pasti mampu untuk bertin- 
dak. Karena Tuhan "bukan tidak sempurna", tindakannya pasti juga 
sempurna. Tatkala kita mengatakan Tuhan "tidak bodoh" (artinya 
dia mahabijaksana), kita dapat mendeduksikan bahwa dia mengetahui 
dan bijak secara sempurna. Deduksi semacam ini hanya dapat dilaku- 
kan sejauh menyangkut aktivitas Tuhan dan tidak tentang esensinya 
yang tetap berada di luar jangkauan akal kita. 

Ketika dihadapkan pada pilihan antara Tuhan Alkitab dan Tuhan 
para filosof, Maimonides selalu memilih yang pertama. Meskipun 
doktrin creatio ex nihilo secara filosofis tidak ortodoks, Maimonides 
menganut doktrin biblikal tradisional dan meninggalkan gagasan 
filosofis tentang emanasi. Seperti yang dikemukakannya, creatio ex 
nihilo maupun emanasi tidak bisa dibuktikan secara definitif oleh 
akal semata. Dia juga memandang kenabian lebih tinggi daripada 
filsafat. Baik nabi maupun filosof berbicara tentang Tuhan yang 
sama, tetapi nabi pastilah lebih unggul secara imajinatif maupun 
intelektual. Nabi memiliki pengetahuan intuitif langsung tentang Tuhan 
yang lebih tinggi daripada pengetahuan yang diperoleh lewat penalar- 
an diskursif. Maimonides tampaknya juga merupakan seorang mis- 
tikus. Dia bicara tentang kemabukan menggetarkan yang menyertai 
pengalaman intuitif tentang Tuhan, sebuah emosi yang "diakibatkan 
oleh penyempurnaan daya imajinatif ." 20 Meskipun sangat menekankan 
rasionalitas, Maimonides menyatakan bahwa pengetahuan tertinggi 
tentang Tuhan lebih banyak berasal dari imajinasi bukan dari akal 
semata. 

Gagasan-gagasan Maimonides menyebar luas di kalangan orang 
Yahudi di Prancis Selatan dan Spanyol sehingga pada permulaan 
abad keempat belas, muncul apa yang kemudian menjadi pencerahan 
filsafat Yahudi di kawasan itu. Beberapa di antara para filosof Yahudi 
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ini lebih rasionalistik daripada Maimonides. Levi ben Gershom (1288- 
1344) dari Bagnol di Prancis Selatan, misalnya, menolak konsepsi 
bahwa Tuhan mengetahui hal-hal yang bersifat duniawi. Dia mengam- 
bil konsepsi ketuhanan para filosof, bukan Tuhan menurut Alkitab. 
Tak pelak muncul beberapa reaksi. Sebagian orang Yahudi beralih 
ke mistisisme dan mengembangkan disiplin esoterik Kabbalah, seperti 
yang akan kita saksikan nanti. Yang lain meninggalkan filsafat ketika 
musibah menimpa, karena merasa bahwa Tuhan falsafah yang jauh 
itu ternyata tidak mampu melipur lara mereka. Selama abad ketiga 
belas dan keempat belas, Perang Penaklukan Kristen mulai berhasil 
menekan wilayah-wilayah Islam di Spanyol dan menyebarkan anti- 
Semitisme Eropa Barat ke semenanjung itu yang akhirnya bermuara 
pada kehancuran Yahudi Spanyol. Selama abad keenam belas orang- 
orang Yahudi meninggalkan falsafah dan mengembangkan konsep 
yang sama sekali baru, yang lebih diilhami oleh mitologi daripada 
logika ilmiah. 

Gerakan penyebaran Kristen oleh orang Barat membuat agama 
itu terpisah dari tradisi-tradisi monoteistik lain. Perang Salib tahun 
1096-1099 menandai keluarnya Eropa dari periode panjang barbaris- 
me yang dikenal sebagai Zaman Kegelapan. Roma baru, didukung 
oleh negara-negara Kristen Eropa Utara, berupaya untuk memperoleh 
kembali jalan masuk ke kancah internasional. Namun Kristen Anglikan, 
Saxon, dan Frank tidak banyak berkembang. Mereka adalah orang- 
orang agresif dan suka berperang, serta mendambakan agama yang 
agresif pula. Selama abad kesebelas, para pendeta Benediktin dari 
biara-biara Cluny dan cabang-cabangnya telah berusaha untuk mengait- 
kan semangat tempur mereka dengan gereja dan mengajari mereka 
nilai-nilai Kristen sejati melalui praktik peribadatan, seperti ziarah. 
Pasukan Salib generasi pertama memandang ekspedisi mereka ke 
Timur Dekat sebagai ziarah ke Tanah Suci. Namun, mereka masih 
memiliki konsepsi yang sangat primitif tentang Tuhan dan agama. 
Para rahib pejuang, seperti St. George, St. Mercury, dan St. Demetrius 
digambarkan melebihi tuhan dalam kebaikan mereka dan, dalam 
praktik, hanya sedikit berbeda dari dewa-dewa pagan. Yesus lebih 
dipandang sebagai pemimpin feodal Perang Salib daripada sebagai 
inkarnasi Logos: dia mengumpulkan para kesatrianya untuk merebut 
kembali pusakanya — Tanah Suci — dari kaum kafir. Ketika perjalanan 
mereka dimulai, sebagian prajurit bertekad untuk membalas kematian 
Yesus dengan menumpas komunitas Yahudi yang tinggal di sepanjang 


266 



Tuhan Para Filosof 


Lembah Rhine. Meski bukan bagian dari gagasan awal Paus Urban II 
ketika dia menyerukan Perang Salib, namun tampaknya Pasukan 
Salib bertindak terlalu kejam untuk mengadakan perjalanan sejauh 
3.000 mil demi memerangi kaum Muslim yang sama sekali belum 
mereka kenal, pada saat orang-orang yang diduga telah betul-betul 
membunuh Yesus malah dibiarkan hidup dan diperlakukan dengan 
baik di depan mata mereka sendiri. Selama perjalanan panjang dan 
berat menuju Yerusalem, banyak di antara pasukan nyaris menemui 
akhir hayatnya. Mereka hanya dapat menggantungkan daya tahan 
mereka pada asumsi bahwa merekalah bangsa pilihan Tuhan, yang 
telah memperoleh perlindungan khusus darinya. Tuhan telah mem- 
bimbing mereka memasuki Tanah Suci seperti yang pernah dilakukan- 
nya terhadap orang-orang Israel kuno. Dari sudut pandang praktik, 
Tuhan mereka masih merupakan dewa kesukuan primitif yang 
diceritakan dalam kitab-kitab awal Alkitab. Ketika akhirnya berhasil 
menaklukkan Yerusalem pada musim panas tahun 1099, mereka 
menumpas habis penduduk Yahudi dan Muslim di kota itu dengan 
semangat Yoshua dan membantai mereka dengan kebrutalan yang 
bahkan mencengangkan masyarakat sezamannya. 

Sejak saat itu orang Kristen Eropa memandang Yahudi dan Muslim 
sebagai musuh Tuhan; untuk waktu yang lama mereka juga telah 
merasakan antagonisme mendalam terhadap Kristen Ortodoks Yunani 
di Byzantium, yang membuat mereka merasa sebagai kaum barbar 
dan hina. 21 Namun keadaannya tidak selalu demikian. Selama abad 
kesembilan, beberapa orang Kristen Barat yang lebih terpelajar telah 
diilhami oleh teologi Yunani. Filosof Celtic Duns Sectus Erigena 
(810-877), misalnya, yang meninggalkan tanah kelahirannya di 
Irlandia untuk bekerja di istana Charles The Bold, Raja Frank Barat, 
telah menerjemahkan banyak karya para Bapa Gereja Yunani ke 
dalam bahasa Latin agar bisa dimanfaatkan oleh orang Kristen Barat, 
khususnya karya-karya Denys Aeropagite. Erigena sangat percaya 
bahwa iman dan akal tidak saling eksklusif satu sama lain. Seperti 
halnya para faylasuf Yahudi dan Muslim, dia memandang filsafat se- 
bagai jalan membentang menuju Tuhan. Plato dan Aristoteles adalah 
guru bagi orang-orang yang memerlukan penjelasan rasional tentang 
agama Kristen. Kitab suci dan tulisan para Bapa Gereja mungkin di- 
ilhami oleh disiplin penalaran logis dan rasional. Ini bukan berarti 
penafsiran harfiah: beberapa bagian kitab suci harus ditafsirkan secara 
simbolis karena, sebagaimana dijelaskan Erigena dalam karyanya 
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Exposition of Denys's Celestial Hierarchy, teologi merupakan "sejenis 
puisi ." 22 

Erigena menggunakan metode dialektika Denys dalam pembahas- 
annya tentang Tuhan, yang hanya bisa dijelaskan dengan mengguna- 
kan paradoks yang mengingatkan kita kembali pada keterbatasan 
nalar kemanusiaan kita. Baik pendekatan positif maupun negatif 
kepada Tuhan adalah sama absahnya. Tuhan tidak bisa dipahami: 
bahkan para malaikat pun tidak mengetahui atau memahami hakikat 
esensial Tuhan. Akan tetapi, pernyataan positif, seperti "Tuhan itu 
bijaksana," bisa dibenarkan karena bila kita merujukkan pernyataan 
itu kepada Tuhan, maka kita menyadari bahwa kita tidak mengguna- 
kan kata "bijaksana" dalam pengertian lazimnya. Selanjutnya kita 
mengingatkan diri kita tentang hal ini melalui pernyataan negatif, 
dengan mengatakan "Tuhan tidak bijaksana. " Paradoks ini mendorong 
kita bergerak ke jalan ketiga yang ditempuh Denys ketika berbicara 
tentang Tuhan, ketika kita menarik kesimpulan: "Tuhan lebih dari 
bijaksana." Inilah apa yang oleh orang Yunani disebut sebagai pernya- 
taan apofatik karena kita tidak memahami apa makna "lebih dari 
bijaksana" itu. Lagi-lagi, ini bukan sekadar permainan kata melainkan 
sebuah disiplin: penyejajaran dua pernyataan yang saling bertentang- 
an itu akan membantu kita menanamkan rasa misteri yang dikandung 
dalam kata "Tuhan", karena dia tidak pernah bisa dibatasi oleh kon- 
sepsi manusia biasa. 

Ketika menerapkan metode ini pada pernyataan "Tuhan itu ada," 
Erigena tiba, sebagaimana mestinya, pada sintesis: "Tuhan lebih dari 
ada." Adanya Tuhan tidak sama seperti adanya makhluk yang 
diciptakannya dan dia bukanlah wujud yang setara dengan semua 
makhluk itu, seperti yang dikemukakan oleh Denys. Ini lagi-lagi 
merupakan pernyataan yang tidak bisa dipahami, karena, Erigena 
berkomentar, "apa yang lebih dari 'ada' itu tidaklah dijelaskan. Karena 
dikatakannya bahwa Tuhan bukanlah salah satu dari yang ada 
melainkan lebih dari segala yang ada, tapi apakah yang 'ada' itu, 
tidak pernah didefinisikan ." 23 Pada kenyataannya, Tuhan itu "Tiada." 
Erigena sadar bahwa ini terdengar mengejutkan, namun dia memper- 
ingatkan pembacanya untuk tidak khawatir. Metodenya hanya 
bermaksud mengingatkan kita bahwa Tuhan bukanlah sebuah objek; 
dia tidak "mengada" dalam cara apa pun yang bisa kita pahami. 
Tuhan adalah "Dia yang lebih dari ada" (aliquo modo superesse ). 24 
Modus eksistensinya berbeda dari kita seperti perbedaan wujud kita 


268 



Tuhan Para Filosof 


dari binatang dan perbedaan wujud binatang dari batu. Namun jika 
Tuhan itu "Tiada", dia sekaligus adalah "Segalanya": karena "eksistensi 
super" ini berarti bahwa hanya Tuhan yang memiliki wujud sejati; 
dialah esensi segala sesuatu yang meminjam wujud darinya. Oleh 
karena itu, setiap ciptaannya adalah sebuah teofani atau tanda 
kehadiran Tuhan. Kesalehan Celtic Erigena — yang terumuskan dalam 
doa terkenal dari St. Patrick: "Tuhan hadir di dalam pikiranku dan di 
dalam pemahamanku" — membuat dia memberi penekanan pada 
imanensi Tuhan. Manusia, yang dalam skema Neoplatonis merangkum 
segenap ciptaan dalam dirinya, merupakan teofani paling sempurna, 
dan, seperti Agustinus, Erigena mengajarkan bahwa kita dapat 
menemukan sejenis trinitas di dalam diri kita, meski hanya lewat 
pantulan cermin yang buram. 

Dalam teologi paradoksikal Erigena, Tuhan adalah Tiada sekaligus 
Segalanya; kedua istilah itu saling menyeimbangkan satu sama lain 
dan berada dalam ketegangan kreatif yang menyiratkan misteri yang 
hanya dapat disimbolkan oleh kata "Tuhan". Tatkala seorang murid 
bertanya kepadanya tentang apa yang dimaksudkan Denys bahwa 
Tuhan itu Tiada, Erigena menjawab bahwa Kebaikan ilahi tidak bisa 
dipahami karena hal itu adalah "supra-esensial" — artinya, lebih dari 
Kebaikan itu sendiri — sekaligus supra-natural. Maka, 

ketika ia merenungkan dirinya sendiri, ia tidak ada kini, dahulu atau 
nanti, karena ia dipahami bukan sebagai sesuatu yang ada sebab ia 
melampaui segala sesuatu. Akan tetapi, jika disebabkan oleh sesuatu 
yang tak terucapkan itu ia jatuh ke dalam keberadaan, ia hanya ada di 
dalam tatapan pikiran, hanya ia yang ada di dalam segala sesuatu, dan 
ia ada kini, dahulu, dan nanti . 25 

Oleh karena itu, tatkala kita memikirkan realitas ilahi di dalam 
dirinya sendiri, "tidaklah masuk akal untuk menyebutnya 'Tiada'," 
namun ketika Ketiadaan suci ini memutuskan untuk "keluar dari 
Tiada menuju Ada," setiap ciptaannya "bisa disebut sebagai teofani, 
yakni penampakan Tuhan ." 26 Kita tidak bisa melihat Tuhan sebagai- 
mana dia dalam dirinya sendiri sebab Tuhan yang dimaksudkan dan 
dituju dalam hal ini tidak ada. Tuhan yang dapat kita lihat hanyalah 
Tuhan yang menghidupkan alam ciptaan dan mengungkapkan dirinya 
di dalam bunga, burung-burung, pepohonan, dan manusia-manusia 
lainnya. Namun, terdapat persoalan dalam pendekatan ini. Bagaimana 
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dengan kejahatan? Apakah, seperti yang diyakini orang Hindu, 
kejahatan juga merupakan salah satu manifestasi Tuhan di dunia? 
Erigena tidak berusaha membahas masalah kejahatan secara men- 
dalam, tetapi para Kabbalis Yahudi belakangan berupaya menempat- 
kan kejahatan di dalam esensi Tuhan: mereka juga mengembangkan 
sebuah teologi yang menggambarkan Tuhan muncul dari Ketiadaan 
menjadi Ada melalui cara yang sangat mirip dengan uraian Erigena, 
meskipun hampir mustahil ada seorang Kabbalis yang pernah mem- 
baca karyanya. 

Erigena telah memperlihatkan betapa orang Latin bisa belajar 
banyak dari orang Yunani, tetapi pada tahun 1054 Gereja Timur dan 
Barat saling memutuskan hubungan karena perpecahan yang ternyata 
bertahan untuk waktu yang lama — walau tak seorang pun pada masa 
tersebut menginginkannya. Konflik ini berdimensi politik, yang tidak 
akan dibahas di sini, tetapi juga berkisar pada masalah Trinitas. Pada 
tahun 796, sebuah sinode uskup-uskup Barat mengadakan pertemuan 
di Freijus, Prancis Selatan, dan telah menyisipkan klausa tambahan 
ke dalam kredo Nicene. Klausa itu menetapkan bahwa Roh Kudus 
bukan hanya berasal dari Bapa, melainkan juga dari Putra (filioque). 
Uskup-uskup Latin bermaksud menekankan persamaan antara Bapa 
dan Putra, karena sebagian dari mereka menganut pandangan Arius. 
Menyatakan Roh Kudus berasal dari Bapa sekaligus Putra, menurut 
mereka, akan menekankan kesetaraan status ketiganya. Meskipun 
Charlemagne, yang akan segera menjadi Kaisar Barat, sama sekali 
tidak paham soal-soal teologis, dia menerima klausa sisipan tersebut. 
Akan tetapi, orang Yunani mengutuknya. Orang Latin tetap pada 
pendirian mereka dan bersikeras bahwa Bapa-bapa mereka sendiri 
yang mengajarkan doktrin ini. St. Agustinus, misalnya, memandang 
Roh Kudus sebagai kesatuan dasar di dalam Trinitas, sebagai perwu- 
judan cinta antara Bapa dan Putra. Oleh karena itu, adalah benar jika 
dikatakan bahwa Roh Kudus berasal dari keduanya, dan klausa 
tambahan itu menekankan ketunggalan esensial ketiga oknum itu. 

Akan tetapi, orang Yunani selalu menaruh kecurigaan terhadap 
teologi Trinitarian Agustinus, karena terlalu antropomorfis. Kalau 
Barat memulai dengan ajaran tentang keesaan Tuhan kemudian 
memandang ketiga oknum berada di dalam kesatuan itu, orang Yunani 
justru mengawalinya dengan tiga hypostases dan menyatakan bahwa 
keesaan Tuhan — esensinya — berada di atas jangkauan pengetahuan 
kita. Mereka berpendapat bahwa orang Latin telah menjadikan Trinitas 
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terlalu mudah dipahami, mereka juga mencurigai bahwa bahasa Latin 
tak mampu mengungkapkan gagasan Trinitas ini secara cukup akurat. 
Klausa filioque terlalu menekankan ketunggalan ketiga oknum dan, 
menurut orang Yunani, alih-alih menunjukkan kemisteriusan esensial 
Tuhan, sisipan itu membuat Trinitas menjadi terlalu rasional. Klausa 
itu menjadikan Tuhan bersatu dengan ketiga aspek atau modus keber- 
adaan. Sebenarnya, tak ada bid'ah apa pun dalam keyakinan Latin 
itu, sekalipun tidak selaras dengan spiritualitas apofatik Yunani. Konflik 
ini bisa dihilangkan seandainya ada keinginan untuk berdamai, tetapi 
ketegangan antara Timur dan Barat meningkat cepat selama Perang 
Salib, terutama ketika Pasukan Salib keempat mencaplok Konstanti- 
nopel ibu kota Byzantium pada tahun 1204 dan memorakporandakan 
kekaisaran Yunani secara fatal. 

Keretakan akibat filioque ini menyingkapkan bahwa orang Yunani 
dan Latin memiliki konsepsi ketuhanan yang sangat berbeda. Trinitas 
tak pernah menjadi tema sentral dalam spiritualitas Barat sebagaimana 
halnya di kalangan orang Yunani. Orang Yunani merasa bahwa dengan 
menekankan keesaan Tuhan melalui cara ini, Barat telah menyamakan 
Tuhan dengan "esensi sederhana" yang bisa didefinisikan dan didis- 
kusikan, seperti Tuhan para filosof. 27 Pada bab-bab selanjutnya akan 
kita saksikan bahwa Kristen Barat sering kesulitan menghadapi doktrin 
Trinitas dan bahwa, selama Zaman Pencerahan abad kedelapan belas, 
banyak di antara mereka yang mencampakkannya begitu saja. Secara 
sadar, banyak orang Barat yang tidak menganut Trinitarian. Mereka 
mengeluh bahwa doktrin Tiga Oknum dalam Satu Tuhan sungguh 
tidak bisa dipahami, tanpa menyadari bahwa bagi orang Yunani itu 
justru merupakan inti ajaran terpenting. 

Setelah perpecahan itu, orang Yunani dan Latin menempuh jalan 
terpisah. Dalam Ortodoksi Yunani, theologia, studi tentang Tuhan, 
tetap tak berubah, terbatas pada kontemplasi tentang Tuhan dalam 
doktrin-doktrin mistikal Trinitas dan Inkarnasi. Mereka berpendapat 
ibahwa "teologi pengampunan" atau "teologi keluarga" mengandung 
kontradiksi dalam terma. Mereka sama sekali tidak tertarik pada 
diskusi-diskusi teoretis dan definisi isu-isu sekunder. Barat justru 
semakin menaruh perhatian pada persoalan ini dan membentuk suatu 
pandangan standar yang mengikat bagi setiap orang. Reformasi, misal- 
nya, telah membagi dunia Kristen menjadi kubu-kubu yang saling 
bersitegang karena orang Katolik dan Protestan tidak bisa bersepakat 
tentang bagaimana penyelamatan terjadi dan apa persisnya makna 
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Ekaristi. Kristen Barat terus menantang Yunani untuk mengeluarkan 
pendapat mereka tentang isu-isu sensitif ini. Akan tetapi, orang Yunani 
selalu ketinggalan dan, andaikata mereka menjawab, jawaban mereka 
sering terdengar agak membingungkan. Mereka tidak percaya kepada 
rasionalisme, menganggapnya sebagai sarana yang tidak memadai 
untuk berdiskusi tentang Tuhan yang berada di luar konsep maupun 
logika. Metafisika dapat diterima dalam studi-studi sekular, tetapi 
orang Yunani semakin merasa bahwa hal itu dapat membahayakan 
keimanan. Metafisika menarik bagi pikiran yang riuh rendah, yang 
sibuk berbicara, padahal theoria mereka bukan merupakan opini 
intelektual melainkan sikap diam yang berdisiplin di hadapan Tuhan 
yang hanya bisa diketahui melalui pengalaman religius dan mistik. 
Pada tahun 1082, filosof dan humanis John Italos diadili sebagai 
pembid'ah karena terlalu banyak menggunakan filsafat dan konsepsi 
Neoplatonis tentang penciptaan. Penolakan filsafat ini terjadi tidak 
lama sebelum Al-Ghazali melakukan hal yang sama di Bagdad dan 
meninggalkan kalam untuk menjadi seorang Sufi. 

Oleh karena itu, sungguh ironis bahwa orang Kristen Barat justru 
masuk ke dunia filsafat persis pada saat orang Yunani dan Musl im 
mulai meninggalkannya. Plato dan Aristoteles tidak pernah dibicarakan 
di dunia Latin selama Zaman Kegelapan sehingga tak pelak Barat 
telah ketinggalan. Pertemuan dengan filsafat telah begitu merangsang 
dan membangkitkan semangat. Teolog abad kesebelas, Anselm dari 
Canterbury, yang pandangan-pandangannya tentang Inkarnasi telah 
dibahas pada Bab 4, kelihatannya berpendapat bahwa segala sesuatu 
dapat dibuktikan. Tuhannya bukan Tiada melainkan wujud tertinggi 
dari segalanya. Bahkan seorang yang tidak beriman bisa membentuk 
ide tentang wujud yang mahatinggi itu, yang merupakan "satu watak, 
tertinggi di antara segala sesuatu, mahatunggal dan berkecukupan 
dalam kedamaian abadi." 28 Sungguhpun demikian, dia juga mengajar- 
kan bahwa Tuhan hanya mungkin dikenal melalui iman. Ini tidaklah 
separadoks kelihatannya. Dalam doanya yang terkenal, Anselm 
merefleksikan sabda Yesaya: "Jika engkau tak beriman, engkau 
takkan mengerti": 


Aku ingin memahami kebenaranmu yang diyakini dan dicintai oleh 
hatiku. Karena aku mencari pemahaman bukan agar aku beriman 
melainkan aku beriman agar aku memahami ( credo ut intellegam). 
Karena aku bahkan percaya kepada ini: aku takkan mengerti kecuali 
kalau aku beriman. 2 ^ 
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Credo ut intellegam yang sering dikutip ini bukanlah merupakan 
penolakan akal. Anselm tidak mengklaim menganut kredo itu secara 
membabi buta dengan harapan bahwa pernyataan semacam itu kelak 
akan menjadi bermakna. Penegasannya sebenarnya harus diterjemah- 
kan sebagai: "Aku berserah diri agar aku bisa mengerti." Pada saat 
itu, kata credo belum memiliki bias intelektual dari kata "kepercayaan" 
seperti sekarang tetapi berarti sikap amanah dan setia. Penting untuk 
dicatat bahwa bahkan dalam gelombang pertama rasionalisme Barat, 
pengalaman keagamaan tentang Tuhan tetap lebih utama, mendahului 
penjelasan atau pemahaman logis. 

Meskipun demikian, seperti halnya para faylasuf Muslim dan 
Yahudi, Anselm percaya bahwa eksistensi Tuhan dapat dipertahankan 
secara rasional, dan dia mengemukakan dalil-dalilnya sendiri, yang 
bisa disebut sebagai argumen "ontologis". Anselm mendefinisikan 
Tuhan sebagai "sesuatu yang tak terpikirkan ada hal lain yang 
melebihi keagungannya" (aliquid quo nihil maius cogitari possif). 30 
Karena menyiratkan bahwa Tuhan bisa menjadi objek pikiran, definisi 
ini berimplikasi bahwa Tuhan bisa dikonsepsikan dan dipahami oleh 
pikiran manusia. Anselm berpendapat bahwa Sesuatu ini pasti ada. 
Karena bereksistensi lebih "sempurna" atau lengkap daripada non- 
eksistensi, wujud sempurna yang kita bayangkan ini haruslah 
bereksistensi, kalau tidak dia akan menjadi tidak sempurna. Dalil 
yang disodorkan Anselm dapat dikatakan cerdas dan efektif di dunia 
yang didominasi oleh pemikiran Platonis, yang meyakini bahwa ide- 
ide merujuk kepada arketipe abadi. Namun, dalil itu kelihatannya 
tidak dapat meyakinkan seorang skeptik zaman sekarang. Seperti 
yang ditegaskan oleh teolog Inggris John Macquarrie, Anda bisa saja 
membayangkan memiliki uang 100 dolar, tetapi sayangnya bayangan 
itu tidak akan membuat uang tersebut menjadi sebuah realitas di 
dalam saku Anda. 31 

Oleh karena itu, Tuhan Anselm adalah Wujud, bukan Tiada yang 
telah digambarkan oleh Denys dan Erigena. Anselm bermaksud untuk 
bicara tentang Tuhan dalam terma yang jauh lebih' positif dibanding 
para faylasuf terdahulu. Dia tidak mengusulkan cara Via Negativa, 
tetapi cenderung berpikir tentang kemungkinan untuk tiba pada 
gagasan yang layak tentang Tuhan melalui akal alamiah, persis seperti 
yang dipersoalkan orang Yunani terhadap teologi Barat. Setelah puas 
dengan dalil yang diajukannya tentang eksistensi Tuhan, Anselm 
kemudian berusaha membuktikan doktrin Inkarnasi dan Trinitas, yang 
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selalu dikedepankan oleh orang Yunani meski bertentangan dengan 
akal dan konseptualisasi. Dalam risalahnya, Why God Became Man 
yang telah disinggung pada Bab 4, An s elm lebih banyak bersandar 
pada logika dan pemikiran rasional daripada wahyu — kutipan dari 
Alkitab dan ujaran para Bapa tampak insidental saja dalam pemaparan 
argumennya, yang, seperti telah kita saksikan, secara esensial menis- 
bahkan motivasi manusia kepada Tuhan. Anselm bukanlah satu-satu- 
nya orang Kristen Barat yang mencoba menguraikan misteri Tuhan 
dalam terma rasional. Tokoh sezaman dengannya, Peter Abelard 
(1079-1147), filosof karismatik dari Paris, juga telah mengembangkan 
penafsiran tentang Trinitas yang menekankan keesaan ilahi dengan 
agak mengurbankan perbedaan antara Tiga Oknum itu. Dia juga me- 
ngembangkan penjelasan yang canggih dan dinamis tentang misteri 
penebusan dosa: Kristus telah disalib demi menggugah rasa kasih 
sayang kita dan dengan melakukan itu dia menjadi Juru Selamat kita. 

Abelard pada dasarnya seorang filosof dengan corak teologi 
yang agak konvensional. Dia menjadi pelopor kebangkitan intelektual 
di Eropa selama abad kedua belas dan mempunyai banyak pengikut. 
Ini membuatnya berkonflik dengan Bernard, pemimpin Biara 
Cistercian Clairvaux di Burgundi, yang dapat dikatakan merupakan 
tokoh paling berpengaruh di Eropa. Paus Eugene II dan Raja Louis 
VII dari Prancis ada di dalam saku Bernard. Kemahirannya beretorika 
telah mengilhami revolusi monastik di Eropa: sekelompok besar 
anak muda meninggalkan rumah-rumah mereka untuk bergabung 
dengannya di dalam ordo Cisterian yang berupaya mereformasi kehi- 
dupan religius Benediktin. Ketika Bernard menyerukan Perang Salib 
II pada tahun 1146, rakyat Prancis dan Jerman — yang sebelumnya 
agak apatis terhadap ekspedisi itu — nyaris mencabik-cabiknya lantaran 
antusiasme mereka, ramai-ramai datang untuk bergabung dengan 
tentara dalam jumlah begitu besar sehingga, menurut laporan yang 
ditulis Bernard dengan bangga kepada Paus, desa-desa menjadi 
kosong akibat ditinggalkan penghuninya. Bernard seorang yang 
cerdas, yang telah memberi dimensi batiniah baru bagi kesalehan 
Eropa Barat yang agak bersifat lahiriah. Ajaran Cistercian tampaknya 
telah mempengaruhi legenda Holy Grail, yang menggambarkan 
perjalanan spiritual ke sebuah kota simbolik yang tidak berada di 
dunia ini tetapi mewakili visi tentang Tuhan. 

Bernard sama sekali tidak percaya pada intelektualisme para 
sarjana semacam Abelard dan, oleh karena itu, berusaha untuk 


274 



Tuhan Para Filosof 


membungkamnya. Dia menuduh Abelard "berupaya menodai iman 
Kristen karena mengatakan bahwa akal manusia bisa memahami 
semua aspek Tuhan." 32 Dengan merujuk pada himne St. Paulus, 
Bemard mengklaim bahwa filosof itu tidak memiliki cinta Kristen: 
"Dia melihat ketiadaan sebagai sebuah teka-teki, ketiadaan seperti 
dalam sebuah cermin, tetapi melihat segala sesuatu secara berhadap- 
hadapan." 33 Oleh karena itu, cinta dan penggunaan akal menjadi dua 
hal yang bertentangan. Pada tahun 1141, Bemard memanggil Abelard 
ke hadapan Majelis Sens, yang telah dipenuhinya dengan pendukung- 
pendukungnya sendiri. Beberapa di antara anggota majelis itu berdiri 
di luar untuk mengintimidasi Abelard ketika dia datang. Tak terlalu 
sulit baginya untuk melakukan ini karena, pada saat itu, Abelard ke- 
mungkinan besar telah terkena penyakit Parkinson. Bemard menye- 
rangnya dengan kefasihan luar biasa yang membuat Abelard jatuh 
pingsan dan meninggal dunia tahun berikutnya. 

Ini adalah saat-saat simbolik yang menandai perpecahan antara 
akal dan hati. Dalam Trinitarianisme Agustinus, hati dan akal tidak 
terpisahkan. Para faylasuf Muslim, seperti Ibn Sina dan Al-Ghazali 
telah tiba pada kesimpulan bahwa akal semata tidak akan mampu 
menemukan Tuhan, tetapi mereka akhirnya menggagas sebuah filsafat 
yang diilhami oleh cinta dan mistisisme. Kita akan menyaksikan 
bahwa selama abad kedua belas dan ketiga belas, para pemikir 
besar Dunia Islam berupaya untuk menggabungkan akal dan hati 
serta memandang filsafat sebagai tak terpisahkan dari spiritualitas 
cinta dan imajinasi yang diketengahkan oleh kaum Sufi. Akan tetapi, 
Bemard kelihatannya menaruh kecurigaan terhadap akal dan bermak- 
sud untuk terus memisahkannya dari bagian pikiran yang lebih 
emosional dan intuitif. Ini berbahaya, karena bisa membawa pada 
pemilahan tak sehat yang sama parahnya dengan rasionalisme yang 
kering. Perang Salib yang dikumandangkan Bernard merupakan ben- 
cana, sebagian karena penyandarannya pada idealisme yang tak di- 
dukung akal sehat dan secara nyata bertentangan dengan etos kasih 
Kristen. 34 Perlakuan Bemard terhadap Abelard pun jelas-jelas hampa 
dari sikap kasih sayang, tetapi dia mendorong Pasukan Salib untuk 
membuktikan kecintaan mereka kepada Kristus dengan cara mem- 
bunuhi kaum kafir dan mengusir mereka dari Tanah Suci. Bemard 
boleh saja takut pada rasionalisme yang berupaya menjelaskan misteri 
Tuhan dan mengancam menghapuskan rasa takjub dan takzim dari 
agama, tetapi subjektivitas yang gagal menguji prasangkanya sendiri 
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dapat membawa pada sikap berlebihan yang berakibat lebih jelek 
lagi terhadap agama. Yang dibutuhkan justru subjektivitas yang 
berdasar dan cerdas, bukan emosionalisme "cinta" yang mengekang 
akal dengan ketat dan menghapuskan kasih sayang yang semestinya 
menjadi ciri agama Tuhan. 

Beberapa pemikir lain telah memberi konstribusi yang lestari 
bagi Kristen Barat, seperti Thomas Aquinas (1225-74) yang meng- 
upayakan sintesis filsafat Yunani dan Agustinus. Selama abad kedua 
belas, para sarjana Eropa berbondong-bondong ke Spanyol untuk 
mempelajari khazanah ilmu kaum Muslim. Dengan bantuan kaum 
intelektual Muslim dan Yahudi, mereka melakukan proyek penerje- 
mahan besar-besaran untuk memboyong kekayaan intelektual ini ke 
Barat. Terjemahan berbahasa Arab atas filsafat Plato, Aristoteles, dan 
filosof-filosof kuno lainnya kini diterjemahkan lagi ke dalam bahasa 
Latin dan untuk pertama kalinya tersedia bagi masyarakat Eropa 
Utara. Para penerjemah itu juga menggarap karya terbaru sarjana 
Muslim, termasuk karya Ibn Rusyd serta penemuan para ilmuwan 
dan ahli kedokteran Arab. Pada saat yang sama ketika sebagian 
orang Kristen Eropa berjuang menghancurkan Islam di Timur Dekat, 
kaum Muslim Spanyol sedang membantu Barat membangun peradab- 
an mereka sendiri. Summa Theologiae dari Thomas Aquinas merupa- 
kan upaya untuk mengintegrasikan filsafat baru itu dengan tradisi 
Kristen Barat. Aquinas secara khusus terkesan pada penjelasan Ibn 
Rusyd atas Aristoteles. Akan tetapi, berbeda dengan Anselm dan 
Abelard, dia tidak percaya bahwa misteri semacam Trinitas dapat 
dibuktikan oleh akal dan membedakan secara cermat antara realitas 
Tuhan yang tak terucapkan dengan doktrin-doktrin manusia mengenai- 
nya. Dia sependapat dengan Denys bahwa hakikat sejati Tuhan 
tidak bisa dijangkau oleh pikiran manusia: "Dengan demikian, batas 
akhir dari semua yang dapat diketahui oleh manusia tentang Tuhan 
adalah mengetahui bahwa dia tidak mengetahui Tuhan, karena ma- 
nusia tahu bahwa Tuhan mengungguli semua hal yang dapat dipahami 
mengenainya." 35 Ada sebuah kisah yang menceritakan bahwa ketika 
selesai mendiktekan kalimat terakhir dari Summa, Aquinas dengan 
sedih menelungkupkan kepala di atas lengannya. Ketika juru tulis ber- 
tanya apa yang terjadi, Aquinas menjawab bahwa segala yang telah 
ditulisnya tampak tak berharga dibanding apa yang telah dilihatnya. 

Upaya Aquinas untuk meletakkan pengalaman religiusnya dalam 
konteks filsafat baru adalah penting untuk mendialogkan keimanan 
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dengan realitas lain dan tidak memisahkannya ke sebuah kawasan 
tersendiri. Intelektualisme yang berlebihan akan merusak iman, tetapi 
agar Tuhan tidak dijadikan alat untuk mendukung egoisme kita sendiri, 
pengalaman keagamaan harus disertai penilaian akurat tentang 
kandungannya. Aquinas mendefinisikan Tuhan dengan cara merujuk 
pada definisi yang Tuhan berikan sendiri kepada Musa: "Aku adalah 
Aku." Aristoteles pernah mengatakan bahwa Tuhan adalah Wujud 
Wajib; Aquinas kemudian mengaitkan Tuhan para filosof dengan 
Tuhan Alkitab dengan menyebut Tuhan, "Dia Yang Ada" (Qui est). 
Ditegaskannya secara mutlak bahwa Tuhan bukan sekadar wujud 
lain seperti diri kita sendiri. Definisi Tuhan sebagai Wujud Itu Sendiri 
sudah memadai "karena tidak merujuk pada bentuk tertentu kecuali 
wujud itu sendiri (es s e seipsum). " 36 Adalah keliru untuk menyalahkan 
Aquinas atas pandangan rasionalistis tentang Tuhan yang kemudian 
berkembang di Barat. 

Namun sayangnya, Aquinas menimbulkan kesan bahwa Tuhan 
bisa didiskusikan dengan cara yang sama seperti kita mendiskusikan 
ide-ide filsafat atau fenomena alam. Dia mengawali diskusi tentang 
Tuhan dengan pembuktian eksistensi Tuhan berdasarkan filsafat alam. 
Ini menyiratkan bahwa kita dapat mengetahui Tuhan dengan cara 
yang sama, seperti realitas-realitas duniawi. Aquinas menyusun lima 
"dalil" eksistensi Tuhan yang akan menjadi sangat penting di dunia 
Katolik dan juga akan dipakai oleh orang Protestan: 

1. Argumen Aristoteles tentang Penggerak yang Tak Digerakkan. 

2. "Dalil" serupa yang mengemukakan bahwa tak mungkin ada 
rangkaian sebab yang tak terbatas: pasti ada sebuah titik awal. 

3. Argumen tentang sifat ketergantungan yang mengharuskan 
adanya satu Wujud Wajib, seperti diuraikan oleh Ibn Sina. 

4. Argumen Aristoteles dalam Philosophy yang menyatakan bahwa 
hierarki kesempurnaan di dunia ini mengimplikasikan adanya 
Kesempurnaan yang paling baik di atas segalanya. 

5. Argumen tentang rancangan alam, keteraturan dan adanya tujuan 
dalam apa yang kita lihat di alam semesta tidak mungkin hanya 
merupakan hasil suatu kebetulan. 

Dalil-dalil ini tak bisa dipertahankan pada masa sekarang. Bahkan 
dari sudut pandang agama, dalil-dalil ini agak meragukan, dengan 
pengecualian argumen tentang rancangan alam, setiap dalil ini secara 
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implisit menyatakan bahwa "Tuhan" hanyalah sebuah wujud yang 
lain, satu simpul lain dalam rantai eksistensi. Dia adalah Wujud Ter- 
tinggi, Wujud Wajib, dan Wujud yang Paling Sempurna. Benar bahwa 
penggunaan istilah-istilah, seperti "Sebab Pertama" atau "Wujud Wajib" 
menyiratkan bahwa Tuhan bukanlah sesuatu seperti wujud-wujud 
yang kita ketahui, melainkan merupakan sumber atau syarat bagi 
keberadaan wujud-wujud yang lain itu. Inilah yang sangat ditekankan 
oleh Aquinas. Meskipun demikian, para pembaca Summa tidak selalu 
berhasil menangkap pembedaan penting ini dan berbicara tentang 
Tuhan seakan-akan dia sekadar merupakan Wujud Tertinggi dari 
semua wujud lain. Ini bersifat reduktif dan bisa membuat Wujud 
Super ini menjadi berhala, yang dibentuk dalam citra kita sendiri 
dan dengan mudah beralih menjadi suatu Super-Ego yang melangit. 
Barangkali bukan tidak akurat untuk mengatakan bahwa banyak orang 
di Barat memandang Tuhan sebagai Wujud yang seperti ini. 

Upaya pengaitan Tuhan dengan arus Aristotelianisme baru ini 
penting dilakukan di Eropa. Para faylasufjuga telah memperingatkan 
bahwa ide tentang Tuhan harus terus diperbarui menurut perkem- 
bangan zaman. Dalam setiap generasi, gagasan dan pengalaman 
tentang Tuhan harus senantiasa diperbarui. Akan tetapi, kebanyakan 
kaum Muslim telah — dapat dikatakan demikian — berpuas diri dan 
merasa bahwa Aristoteles tidak banyak berkontribusi pada kajian 
tentang Tuhan, meskipun dia tetap sangat berpehgaruh dalam bidang 
lain, seperti ilmu alam. Kita telah melihat bahwa bahasan Aristoteles 
tentang hakikat Tuhan telah dinamai meta ta physica ("Setelah 
Physics") oleh editor karya-karyanya: Tuhan menurut pandangan 
Aristoteles juga lebih merupakan kelanjutan realitas fisik daripada 
sebuah realitas dari tatanan yang sama sekali berbeda. Oleh karena 
itu, dalam Dunia Islam, diskusi paling mutakhir tentang Tuhan men- 
campurkan filsafat dengan mistisisme. Akal saja tidak bisa mencapai 
pemahaman religius tentang realitas yang kita sebut "Tuhan", tetapi 
pengalaman religius perlu dilengkapi dengan daya pikir kritis dan 
disiplin filsafat jika tidak ingin sekadar menjadi emosi yang melantur, 
berlebihan, atau bahkan berbahaya. 

Tokoh Fransiskan yang sezaman dengan Aquinas, Bonaventura 
(1217-74), memiliki pandangan yang hampir sama. Dia juga berusaha 
mengartikulasikan filsafat dengan pengalaman religius untuk mem- 
perkaya kedua wilayah itu. Di dalam The Threefold Way, dia meng- 
ikuti Agustinus yang melihat "trinitas" ada di dalam semua ciptaan 
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dan menjadikan "trinitarianisme alamiah" ini sebagai titik berangkat 
dalam karyanya Journey of the Mind to God. Secara kukuh dia percaya 
bahwa Trinitas dapat dibuktikan oleh akal alamiah, tetapi menghindar 
dari bahaya keangkuhan rasionalis dengan menekankan pentingnya 
pengalaman keagamaan sebagai komponen esensial bagi gagasan 
tentang Tuhan. Dia menyebut Francis dari Assisi, pendiri ordonya, 
sebagai teladan utama bagi kehidupan kristiani. Dengan memperhati- 
kan riwayat hidupnya, seorang teolog, seperti Bonaventura dapat 
menemukan bukti kebenaran doktrin-doktrin gereja. Penyair Tuscan, 
Dante Alighieri (1265-1321) juga menemukan bahwa seorang manusia 
biasa — dalam kasus Dante, perempuan Fiorentina, Beatrice Portinari — 
dapat menjadi epifani ilahi. Pendekatan personalistik kepada Tuhan 
ini dipengaruhi oleh Agustinus. 

Bonaventura juga menerapkan Dalil Ontologis Anselm tentang 
eksistensi Tuhan dalam pembahasannya mengenai Francis sebagai 
sebuah epifani. Dia menyatakan bahwa dalam kehidupan ini Francis 
telah mencapai kesempurnaan yang tampaknya melampaui batas 
manusiawi sehingga adalah mungkin bagi kita, selama masih hidup 
di dunia ini, untuk "melihat dan memahami bahwa yang 'terbaik' 
adalah ... sesuatu yang tak mungkin dibayangkan ada yang lebih 
baik daripadanya." 37 Kenyataan bahwa kita dapat membentuk konsep 
seperti "yang terbaik" itu membuktikan bahwa Kesempurnaan 
Tertinggi Tuhan itu pasti ada. Jika kita menyelami diri kita sendiri, 
seperti yang dianjurkan oleh Plato maupun Agustinus, kita akan 
menemukan citra Tuhan terpantul di dalam "alam batin kita sendiri." 38 
Introspeksi ini sangatlah penting. Tentu saja tetap penting untuk 
terlibat dalam liturgi Gereja, namun orang Kristen pertama-tama harus 
menyelami dirinya sendiri, di mana dia akan "dibawa melampaui 
akal" dan mendapat penampakan akan Tuhan yang mentransendensi 
ungkapan manusiawi kita yang terbatas. 39 

Bonaventura dan Aquinas memandang pengalaman keagamaan 
sebagai hal yang mendasar. Mereka setia kepada tradisi falsafah, 
karena baik dalam Yudaisme maupun Islam, para filosof sering juga 
merupakan ahli mistik yang sangat sadar akan keterbatasan akal 
dalam memecahkan persoalan teologis. Mereka telah mengembang- 
kan dalil-dalil rasional tentang eksistensi Tuhan untuk mendialogkan 
iman mereka dengan kajian ilmiah dan mengaitkannya dengan 
pengalaman yang lebih umum. Mereka secara pribadi tidak meragu- 
kan eksistensi Tuhan, dan banyak di antara mereka yang betul-betul 
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menyadari keterbatasan dari apa-apa yang telah mereka capai. Dalil- 
dalil ini memang tidak dirancang untuk meyakinkan orang-orang 
yang tidak beriman, karena pada masa itu belum ada ateis dalam 
pengertian modern kita. Oleh karena itu, teologi natural ini bukan 
merupakan pengantar kepada pengalaman religius, melainkan sebuah 
penyandingan: para faylasuf itu tidak percaya bahwa Anda harus 
meyakinkan diri secara rasional tentang eksistensi Tuhan sebelum 
dapat memperoleh pengalaman mistik. Justru sebaliknya, di dunia 
Yahudi, Muslim, dan Ortodoksi Yunani, Tuhan para filosof segera 
digantikan oleh Tuhan kaum mistik.[] 
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